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Editorial 
 

Andrea Cuarterolo 

Georgina Torello 
Directoras 

 

Una escena del rodaje del film argentino Criollo viejo (1924). En la cámara se ve al operador Emilio 

Peruzzi y, a su lado, al director Ricardo Parodi. A la derecha, en plena pelea aparecen los actores 

Felipe Farah y Amalia Mirel. Colección Exequiel Vique. 

 

ue cada uno cumpla con su deber: los padres prohibiendo a sus hijos el ir 

a ver films inmorales; las autoridades prohibiendo su exhibición como 

de derecho, y las asociaciones, los Comités de la Liga, todas las 

agrupaciones, interviniendo acerca de las autoridades y recordándoles, enérgicamente, 

su derecho y su deber”. Las palabras corresponden al presidente de un tribunal de 

delitos infantiles entrevistado en noviembre de 1920 por el Eco de la Liga de Damas 

Católicas del Uruguay, órgano de la citada agrupación que, entre la primera y segunda 

“Q 
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década del siglo XX, fue una de las más aguerridas de América Latina y promotora de 

una censura teatral que incidió pesantemente sobre los espectáculos de ese país. 

Presentadas sin referencias contextuales precisas, las palabras transcriptas ganan 

una potencia particular: se vuelven una voz inmaterial y ubicua, reflejo de un deseo 

de control igualmente omnipresente. Lejos de ser una rareza histórica, condensan 

con precisión la necesidad, propia de la época, de regular lo visible y revelan, al 

mismo tiempo, el complejo entramado de actores requerido para imponer ese orden 

moral. .  

Los peligros atribuidos a la imagen en movimiento —primero para las infancias, 

luego para las mujeres y finalmente para el conjunto de la sociedad— constituyeron 

uno de los núcleos discursivos más persistentes de la crítica conservadora desde los 

orígenes del medio. En efecto, la censura fue pieza constante de la historia del cine 

silente y, por tanto, ineludible tópico de varios artículos de Vivomatografías, desde 

nuestra primera edición, sin embargo, era hora de dedicarle finalmente un dossier. 

“Robo, sexo o revolución: los ‘peligros’ del cine silente en América Latina”, dirigido 

por el investigador brasileño Felipe Davson Pereira da Silva reúne cinco artículos 

sobre cine boliviano, brasileño y mexicano que dan cuenta de los debates en torno a 

“la moralidad, el orden público, la modernidad, el Estado, la Iglesia, la sociedad y sus 

dinámicas con el cine en su período de expansión y consolidación”.1 El dossier abre 

con el artículo “’Censurem-se os films!’: a formação da censura cinematográfica no 

Rio de Janeiro (1907-1920)”, donde Davson Pereira da Silva pone el foco en dos 

géneros específicos, el “alegre” y el “sensacionalista” o policial, para examinar cómo, 

en el contexto de conflictos sociales y temores morales en el Río de Janeiro de 

comienzos del siglo XX, el cine fue concebido por el Estado y las élites como un 

instrumento político y civilizatorio. En continuidad con esta línea, Sancler Ebert, en 

“O (bom e mau) cinema no jornal católico A Cruz: Orgão da Parochia de São João 

Baptista- Río de Janeiro (1920-1929)” toma como estudio de caso el órgano de prensa 

                                                
1 DAVSON PEREIRA DA SILVA, Felipe. “Introdução ao dossiê: Robo, sexo o revolución. Los 

“peligros” del cine silente en América Latina”, Vivomatografías. Revista de estudios sobre precine y cine 
silente en Latinoamérica, n. 11, diciembre de 2025, p. 10.  Disponible en: 

https://www.vivomatografias.com/index.php/vmfs/article/view/520  
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de una parroquia carioca, A Cruz, con el objetivo de develar los mecanismos 

desarrollados por este medio (pero indicativos de un quehacer global) para convertir 

el cine en vehículo moralizante y adoctrinador, especialmente en relación como 

adelantamos a la población femenina e infantil, en tiempos de modernización. A 

continuación, el dossier se traslada a México, pero mantiene su atención en la 

impronta eclesiástica con el artículo “Guadalupan Diplomacy in Tepeyac (Mexico, José 

Manuel Ramos, Carlos E. Gonzáles, and Fernando Sáyago, 1917)” de Kevin Anzzolin 

que rastrea las marcas religiosas y políticas que la película mexicana contiene y su 

resistencia a los proyectos de secularización que, desde el estallido de la Revolución, 

estaban teniendo lugar en México. Le sigue el texto "O obsceno no primeiro cinema 

carioca: imaginando filmes perdidos (1908-1909)", en el que Nina Giacomo abre una 

(bienvenida) brecha díscola entre tanta represión. A partir de las huellas que dejaron 

en la prensa las proyecciones de películas de “gênero alegre”, hoy perdidas, la autora 

invita a pensar espacios de exhibición, públicos y discursos sobre lo obsceno en el Río 

de Janeiro de la primera década del siglo XX. Finalmente, Carolina Cappa cierra el 

dossier con "Por los caminos sinuosos de El Bolillo Fatal", un texto que interroga otra 

forma de transgresión: la de la violencia espectacularizada y los dilemas éticos que 

emergen tanto en la recepción como en la restauración contemporánea de estos 

films. 

Dos textos integran la sección de “Artículos de investigación”. Bernardo Riego 

Amézaga entra en el terreno de lo que consciente de lo problemático, pero a falta de 

otro nombre igualmente inmediato la revista llama precinematográfico. En “Una 

inédita perspectiva de los orígenes de la cultura audiovisual europea desde la 

hegemonía histórica de la estampa y la arqueología de los media”, el autor indaga en 

antiguos impresos medievales (1200-1340) para proponer la sugerente idea de “un 

proyecto primitivo audiovisual” que la emergencia de la moderna “mirada óptica” y 

del primer cine cancelaron del imaginario popular. Por su parte, Ana Daniela de 

Souza Gillone en “A star-image da atriz Carmen Santos e suas atuações no cinema 

brasileiro” incursiona, desde una perspectiva de género, en el análisis de la labor de 

Santos y su representación de personajes femeninos en clave de resistencia.  



 

EDITORIAL     ANDREA CUARTEROLO – GEORGINA TORELLO 

 

 

 

 
 

Vivomatografías. Revista de estudios sobre precine y cine silente en Latinoamérica 

ISSN 2469-0767 -  Año 11, n. 11, diciembre de 2025, 1-9. 

4 

Nuevamente en el campo pre-cinematográfico nos coloca la sección de 

“Traducciones”  con “La mano y el ojo: Excavando una nueva tecnología de la imagen 

en la época victoriana”, donde Tom Gunning, traducido por Ignacio Albornoz Fariña, 

nos introduce en la génesis, discursos y usos del taumatropo, proponiéndolo como un 

dispositivo clave que reposiciona nuestra percepción y que, al destacar el papel de la 

máquina en la creación de imágenes, sienta las bases de la cultura mediática 

moderna. 

Para la sección de “Rescates” la investigadora chilena Nina Satt Castillo relata en 

“Historia de dos caballos. Reaparición del Ejercicio Jeneral [sic] del Cuerpo de Bomberos 

(Sociedad fílmica Pont & Trías, 1902, Chile)” el proceso de reaparición, en 2023, de 

esta filmación, hoy considerada la más antigua del cine chileno. Hace otro tanto Lucía 

Secco, quien nos zambulle en el reciente rescate del film documental, “Visita de 

escolares paraguayos a Montevideo (Armando Matos Fuentes, 1931, Uruguay)” en ocasión 

de los festejos por el Centenario de la independencia uruguaya, un material de suma 

importancia tanto para Uruguay como Paraguay, que actualmente conservan escasos 

largometrajes del período silente.  

En Perú sitúa al lector Carla Chinski, en la sección “Entrevistas”, con “’El cine y la 

historia se entrelazan’. Entrevista a Mario Lucioni e Irela Núñez del Pozo del Archivo 

Peruano de Imagen y Sonido”, un archivo dedicado a preservar el patrimonio fílmico 

peruano, en formato 35 mm, producido a partir de la primera década del siglo XX.  

Un rico panorama de las novedades editoriales se presenta en la sección de Reseñas. 

Riccardo Boglione se ocupa de Estruendo mudo: cine silente y sonoro en la literatura 

iberoamericana (1895-1947) editado por Chrystian Zegarra y Enrique Bernales Albites; 

Laura Contreras de O Álbum Marey de Educação Física - Cinema Racial e Cronofotografia 

organizado por Bernard Andrieu, Soraia Chung Saura y Ana Cristina Zimmermann, y 

Paula Bruno Garcén de De la ilustración científica a la documentación cinematográfica. 

Aproximaciones a la historia de la fotografía y el cine científicos en Uruguay (1890-1973) de 

Isabel Wschebor Pellegrino. 



 

EDITORIAL     ANDREA CUARTEROLO – GEORGINA TORELLO 

 

 

 

 
 

Vivomatografías. Revista de estudios sobre precine y cine silente en Latinoamérica 

ISSN 2469-0767 -  Año 11, n. 11, diciembre de 2025, 1-9. 

5 

El número termina con una verdadera joya histórica que integra la sección de 

“Documentos”: la primera entrega de una extensa y deliciosa Entrevista a Dolores 

Ehlers quien, junto con su hermana Adriana Ehlers, fue una de las primeras 

directoras del cine mexicano. Realizada en 1977 por la investigadora Julia Tuñón, este 

documento llega, después de casi cincuenta años, con toda la inmediatez de la 

conversación franca. Si los procesos que formaron al cine silente, las personas que lo 

integraron y las películas que se hicieron, generalmente alcanzan al lector mediados 

por la mirada del investigador, del archivista o de los propios documentos de época, 

este texto reinstala ante quien lee el relato, sin duda transformado por el recuerdo y el 

olvido, pero de primera mano de esta emblemática pionera del cine latinoamericano. 

Por su generosidad, va todo nuestro agradecimiento a Julia Tuñón. 

Desde este lugar de presentaciones queremos también dar la bienvenida oficial a 

Carlos Roberto de Souza, a quien agradecemos profundamente el haber aceptado la 

invitación a sumarse a nuestro Comité Científico, así como su constante apoyo a la 

revista desde su misma fundación. Asimismo, queremos anunciar, como 

corresponde, ya preparándonos para el futuro (e invitándolos desde ya a participar) el 

dossier para el n. 12 de Vivomatografías, “Preservar y volver a ver el cine silente en 

América Latina”, que coordinará Isabel Wschebor Pellegrino (Laboratorio de 

tecnologías para la preservación audiovisual, Facultad de Información y 

Comunicación, Universidad de la República, Uruguay).  

Este 2025 que se acaba fue un año  memorable. En primer lugar, como festejo de su 

primera década, la revista cumplió uno de sus proyectos de más larga data: salir de la 

página impresa y del formato exclusivamente académico para instalarse en una 

sala y mostrar al público parte de lo que hacemos. Para ello, organizó un evento “¡De 

vuelta a la cartelera!”, creado por nosotras con aliados invaluables Gabriel Massa y 

su distribuidora Buen Cine (Uruguay), la productora Virginia Scasso, Mariana 

Amieva y el Grupo de Estudios Audiovisuales (GEstA-Udelar) y celebrado en 

Montevideo entre el 12 y el 14 de noviembre, donde se hizo dialogar los últimos 

dossiers temáticos de la publicación con funciones abiertas al público, charlas y 

recorridos. 
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Con sede en el histórico SODRE (Servicio Oficial de Difusión, Representaciones y 

Espectáculos), durante esos tres días se proyectaron las películas Muerte civil de 

Mario Gallo (Argentina, 1910), En pos de la tierra de Antonio Defranza, (Argentina, 

1922), San José Film de Juan Chabalgoity, (Uruguay, c. 1924), Del pingo al volante de 

Robert Kouri, (Uruguay, 1929) y Mudos testigos de Luis Ospina y Jerónimo Atehortúa 

Arteaga (Colombia, 2023), que fueron musicalizadas, en vivo, por los excelentes 

Daniel Yafalian, Nicolás Soto, Adrián Biniez, Leticia Gambaro, Lucía Romero y 

Marcelo Rilla Además, se dieron charlas y se organizaron conversatorios, con la 

participación de Atehortúa Arteaga, Isabel Wschebor Pellegrino, Sofía Elizalde y 

Fernando Krichmar.2 Este fue esperamos el primero de una larga serie de eventos 

de este tipo.  

                                                
2 El programa completo del evento puede consultarse en la página de  la Asociación De Estudios 

sobre Precine y Cine Silente Latinoamericano (PRECILA): 

https://grupoprecila.wixsite.com/inicio/avisos  



 

EDITORIAL     ANDREA CUARTEROLO – GEORGINA TORELLO 

 

 

 

 
 

Vivomatografías. Revista de estudios sobre precine y cine silente en Latinoamérica 

ISSN 2469-0767 -  Año 11, n. 11, diciembre de 2025, 1-9. 

7 

 

 

 

En segundo lugar, fuimos galardonadas por nuestra “contribución a la investigación 

y difusión de la historia del cine” con el prestigioso Premio Jean Mitry, otorgado 

anualmente por Le Giornate del Cinema Muto di Pordenone, el festival más importante 

del mundo dedicado al cine silente y a la preservación de su patrimonio. Como 

investigadoras este premio tiene un significado excepcional, especialmente mirando 

al grupo de premiados a lo largo de los 36 años de su existencia, todos referentes 

cuyos trabajos fueron (y siguen siendo) cruciales para nuestro campo de estudios. 

Esta distinción, sin embargo, no nos pertenece únicamente a nosotras. Es el 

resultado de un trabajo colectivo sostenido a lo largo de más de diez años por autoras 

y autores, evaluadores, traductores, editores invitados, investigadores jóvenes y 

consolidados, instituciones y lectores que apostaron —muchas veces en condiciones 

materiales adversas— por hacer crecer y consolidar Vivomatografías. Sin esa red de 

colaboraciones, afectos y convicciones compartidas, la revista no habría podido 
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transformarse en el espacio de referencia que hoy ocupa para los estudios sobre cine 

silente en América Latina. Entendemos, por lo tanto, este reconocimiento como un 

premio a una comunidad intelectual y cultural que decidió construir, desde la región 

y para la región, un lugar propio para pensar críticamente nuestro patrimonio 

audiovisual. 

 

  

 

En ese sentido, este número aparece en un momento particularmente significativo. 

Mientras sobrepasamos nuestra primera década de existencia, asistimos también a 

un contexto alarmante en el que la cultura, la educación, los organismos científicos y 

el cine están siendo atacados, desfinanciados y deslegitimados en distintos países del 

continente. No es casual que resurjan, con nuevos lenguajes y actores, viejas 

pulsiones censoras y discursos moralizantes que buscan restringir el acceso, la 

producción la circulación y la reflexión sobre las imágenes. 

Este premio, por tanto, no sólo honra nuestro trabajo, sino que refuerza una 

responsabilidad: seguir construyendo y sosteniendo espacios propios, desde América 

Latina, para investigar, preservar y difundir nuestra historia audiovisual. 

Vivomatografías nació de esa necesidad y de la certeza de que el conocimiento crítico 
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también es una forma de resistencia. Porque, en tiempos oscuros, insistir en la 

memoria, en la investigación y en la circulación pública del cine silente 

latinoamericano no es un gesto nostálgico: es una toma de posición política. 

 

____________________________ 
 

 

ARK CAICYT:  

https://id.caicyt.gov.ar/ark:/s24690767/c5m6yigp1 

 

Para citar este artículo: 

 

CUARTEROLO, Andrea y Georgina Torello. “Editorial”, Vivomatografías. Revista de estudios 

sobre precine y cine silente en Latinoamérica, n. 11, diciembre de 2025, pp. 1-9. Disponible en: 

<https://www.vivomatografias.com/index.php/vmfs/article/view/508> [Acceso 

dd.mm.aaaa]. 



Dossier
ROBO, SEXO O REVOLUCIÓN. LOS “PELIGROS”
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Introdução ao dossiê:  
Roubo, sexo ou revolução: os “perigos” do 

cinema mudo na América Latina 
 

Felipe Davson Pereira da Silva*  

 
 

Resumo: O presente dossiê reúne cinco estudos sobre o cinema silencioso latino-americano, abarcando 
Bolívia, Brasil e México. Em seu conjunto, os trabalhos debatem questões referentes à moralidade, ordem 
pública, modernidade, Estado, Igreja, sociedade e suas dinâmicas com o cinema, em seu período de 
expansão e consolidação. Especificamente, os artigos analisam a formação da censura no Rio de Janeiro; 
o uso moralizante do cinema por grupos católicos; o emprego político-religioso do filme Tepeyac (Carlos E. 
Gonzáles, José Manuel Ramos e Fernando Sáyago, 1917), no México; as tensões em torno do cinema 
“alegre” em salas cariocas; e o caso singular do filme boliviano El Bolillo Fatal (Luis del Castillo González, 
1927), cujo reaparecimento exigiu a discussão questões éticas e técnicas da preservação audiovisual. 
 

Palavras-chave: cinema silencioso latino-americano, censura, Igreja, Estado, sociedade. 
___________ 

 

Introducción al dossier: Robo, sexo o revolución. Los “peligros” del cine silente en América Latina 
 

Resumen: Este dossier reúne cinco artículos sobre el cine silente latinoamericano con foco en Bolivia, 
Brasil y México. En su conjunto, los textos debaten cuestiones relacionadas con la moralidad, el 
orden público, la modernidad, el Estado, la Iglesia, la sociedad y sus dinámicas con el cine en su 
período de expansión y consolidación. Se analizan específicamente la formación de la censura en Río 
de Janeiro; el uso moralizante del cine por parte de grupos católicos; el empleo político-religioso de la 
película Tepeyac (Carlos E. Gonzáles, José Manuel Ramos y Fernando Sáyago, 1917), en México; las 
tensiones en torno al cine “alegre” en salas cariocas; y el caso singular del filme boliviano El Bolillo 
Fatal (Luis del Castillo González, 1927), cuya reaparición exigió la discusión de cuestiones éticas y 
técnicas de la preservación audiovisual. 
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Introduction to the Dossier: Theft, Sex, or Revolution. The “Dangers” of Silent Cinema in 
Latin America 

Abstract: This dossier brings together five studies on Latin American silent cinema, covering Bolivia, 
Brazil, and Mexico. As a whole, the works discuss issues related to morality, public order, modernity, 
the State, the Church, society, and their dynamics with cinema during its period of expansion and 
consolidation. Specifically, the articles examine the making of the censorship in Rio de Janeiro; the 
moralizing use of cinema by Catholic groups; the political-religious use of the film Tepeyac (Carlos E. 
Gonzáles, José Manuel Ramos, and Fernando Sáyago, 1917) in Mexico; the tensions surrounding 
“cinema alegre” in Rio’s theaters; and the emblematic case of the Bolivian film El Bolillo Fatal (Luis del 
Castillo González, 1927), whose reappearance required the discussion of ethical and technical issues in 
audiovisual preservation. 
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“Os malefícios do cinematographo”, D. Quixote, Rio de Janeiro, ano 3, n. 114, [n.p.], 16 jul. 1919. 

 

ste dossiê reúne trabalhos que, mesmo com seus recortes específicos, 

dialogam entre si por meio de várias dinâmicas relacionadas ao impacto da 

expansão do cinema nas sociedades latino-americanas, no começo do 

século XX. Tais dinâmicas materializavam a preocupação crescente, por parte de 

frações das classes dominantes e de instituições como a Igreja e o Estado, com o 

rápido aumento da quantidade de estabelecimentos cinematográficos pelo 

subcontinente e seus possíveis impactos (negativos ou positivos) em nível cultural, 

político e social. 

O receio de que alguns conteúdos fílmicos pudessem trazer instabilidades ao status 

quo vigente à época, especialmente por seus supostos efeitos sobre os tidos 

vulneráveis (mulheres e crianças) e as classes perigosas, produziu distinções de 

classe, gênero e raça no visionamento e proporcionou diferentes legislações, opiniões 

públicas, embates e contradições as mais diversas em torno do cinema. Nesse 

E 
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sentido, vários trabalhos 1  já demonstraram como, nos países latino-americanos 

(guardadas as especificidades de cada contexto nacional), o desejo de proteção da 

ordem pública, da moralidade, da religiosidade, da família e da nação estiveram na 

mira de autoridades policiais e outros setores que buscavam controlar tanto os 

espaços de exibição cinematográfica quanto os conteúdos das películas.  

O dossiê começa com “‘Censurem-se os films!’: a formação da censura 

cinematográfica no Rio de Janeiro (1907-1920)”, de Felipe Davson Pereira da Silva. 

Nele, busca-se compreender, a partir da criação de salas voltadas exclusivamente 

para exibições cinematográficas na cidade do Rio de Janeiro, então capital do Brasil, o 

                                                        

1 Para citar alguns: ALMEIDA, Cláudio Aguiar. Meios de comunicação católicos na construção de uma ordem 

autoritária: 1907-1937, Tese (Doutorado em História), Universidade de São Paulo, São Paulo, 2002; 
BEDOYA, Ricardo. El cine silente en el Perú (1895-1934). Lima: Fondo Editorial Universidad de Lima, 

2016; GALINDO CARDONA, Yamid. La pantalla del pasado. Cine e historia en Colombia durante el siglo XX. 
Bogotá: Cinemateca de Bogotá - Gerencia de Artes Audiovisuales, IDARTES, 2019; CUARTEROLO, 

Andrea. “Fantasías de nitrato. El cine pornográfico y erótico en la Argentina de principios del siglo 
XX”, Vivomatografías. Revista de estudios sobre precine y cine silente en Latinoamérica, n. 1, diciembre de 
2015, pp. 96-125. Disponível em: <http://www.vivomatografias.com/index.php/vmfs/article/view/37> 

[Acesso: 24 de novembro de 2025]; DIEZ, Germán Franco. Mirando solo a la tierra. Cine y sociedad 

espectadora en Medellín (1900-1930). Bogotá: Pontificia Universidad Javeriana, 2013; GOMES, Paulo 
Emílio Sales. Cinema: Trajetória no subdesenvolvimento. São Paulo: Editora Paz e Terra, 2001; 

ITURRIAGA, Jorge. La masificación del cine en Chile, 1907-1932. La conflictiva construcción de una cultura 

plebeya. Santiago: LOM Ediciones, 2015; LAPERA, Pedro Vinicius Asterito. “Entre ‘alegres’ e ‘livres’! 

Prazer e repressão à pornografia nos cinemas do Rio de Janeiro (1907-1916)”, E-Compós, v. 22, n. 1, pp. 
1-24, jan.-dez. 2019, DOI: https://doi.org/10.30962/ec.1623; MIQUEL Ángel. Acercamientos al cine silente 

mexicano. Cuernavaca: Universidad Autónoma del Estado de Morelos Facultad de Artes, 2005; ____. 

En tiempos de Revolución. El cine en la Ciudad de México, 1910–1916. México: Universidad Nacional 
Autónoma de México, 2012; PURCELL, Fernando. “Cine y Censura en Chile. Entre lo local y lo 
transnacional, 1910-1945”, Revista Atenea, n. 503, primer semestre de 2011, pp. 187-201, DOI: 

http://dx.doi.org/10.4067/S0718-04622011000100010; AGUDELO, Angie Rico. Las travesías del cine y los 

espectáculos públicos: Colombia en la transición del siglo XIX al XX. Bogotá: Cinemateca Distrital, 2016; 

ROLDÁN, Diego P. “Difusión, censura y control de las exhibiciones cinematográficas. La ciudad de 
Rosario (Argentina) durante el período de entreguerras”, Historia Crítica, n. 48, septiembre-diciembre 
2012, pp. 59-82, DOI: https://doi.org/10.7440/histcrit48.2012.04; SIMIS, Anita: Estado e Cinema no 

Brasil. São Paulo: Annablume, 2008; SIMÕES, Inimá. Roteiro da intolerância: a censura cinematográfica 

no Brasil. São Paulo: Senac, 1999; SOUZA, José Inácio de Melo. O Estado contra os meios de comunicação 

(1889-1945). São Paulo: Annablume/Fapesp, 2003; TORELLO, Georgina. La conquista del espacio. 

Ficciones del cine silente uruguayo (1915- 1932). Montevideo: Yaugurú, 2018; VILLAROEL, Mónica. Poder, 

nación y exclusión en el cine temprano. Chile-Brasil (1896-1933). Santiago: LOM Ediciones, 2017. 
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processo que levou à elaboração de uma legislação censória especifica para o cinema, 

decretada em 1920. A preocupação com a defesa da ordem e da moral à época se 

voltava sobretudo para dois gêneros de filmes: os “alegres” (também chamados de 

“livres”) e os “sensacionais” (também divulgados como “policiais”, sobretudo de 1917 

em diante). Em meio às convulsões sociais que ocorriam na cidade no período (como 

greves e difusões de ideias consideradas subversivas, tal qual o anarquismo), a 

inquietação com essas fitas ganhou força, e medidas para proibi-las ou para limitá-las 

a públicos específicos adentraram os embates políticos e culturais. 

Tendo por base fontes diversas, analisa-se o contexto de inserção do cinema na 

sociedade carioca ao longo das primeiras décadas do século XX. E, através da análise 

documental, foi possível evidenciar algumas das disputas em torno do cinema e dos 

seus supostos perigos, conforme entendido por frações das classes dominantes. O 

texto dialoga com as pesquisas indicadas na página anterior ao entender que o 

cinema não era visto pelo Estado e por setores dos estratos mais elevados das 

sociedades como uma simples diversão pública, e sim como um instrumento que 

poderia fazer parte de um projeto civilizatório mais amplo. Dessa forma, estabelecer 

um controle sobre aquilo que se exibia – e, principalmente, sobre quem poderia ter 

acesso às exibições – foi uma forma de defender projetos políticos que visavam 

preservar determinadas estruturas sociais.  

O segundo artigo, “O (bom e mau) cinema no jornal católico A Cruz: Orgão da Parochia 

de São João Baptista – RJ (1920-1929)”, de Sancler Ebert, demonstra, ao trazer o caso do 

descontentamento de segmentos católicos, como a censura instaurada em 1920, no 

Rio de Janeiro, esteve longe de ser consensual. A partir da análise do jornal A Cruz, 

veículo de uma paróquia carioca, explicita-se tentativas de instrumentalização do 

cinema por parte desse grupo, buscando torná-lo um “produto moralizante”. Para A 

Cruz, a atenção à espectatorialidade de mulheres e crianças era o caminho para 

indicar os perigos que o cinema poderia trazer à compreensão hegemônica que se 

tinha da família brasileira naquele momento. 

Como destaca o autor, o cinema foi tomado como “campo de disputa pela formação 

da consciência dos fiéis”. O próprio periódico utilizava as expressões “mau cinema” e 



 

DOSSIER    FELIPE DAVSON PEREIRA DA SILVA   –  INTRODUÇÃO AO DOSSIÊ 

 

 
 

Vivomatografías. Revista de estudios sobre precine y cine silente en Latinoamérica 
ISSN 2469-0767 -Año 11, n. 11, diciembre de 2025, 10-17. 

14 

“bom cinema”, e Ebert observa os sentidos conferidos a cada um desses termos. O 

“bom cinema” seria aquele que pudesse ser utilizado estrategicamente como objeto 

pedagógico e religioso, capaz de educar os fiéis. Ou seja, tratava-se de um projeto 

católico de utilizar o invento recente para divulgar a moral religiosa no contexto de 

modificações trazidas pela dita modernidade.  

Um exemplo emblemático de emprego do cinema como meio de divulgação da moral 

católica é dado por Kevin Anzzolin, em “Guadalupan Diplomacy in Tepeyac (1917)”. 

Através de rigorosa análise fílmica, o autor explora os usos religiosos e políticos de 

um longa-metragem mexicano que se posicionou em relação tanto ao contexto 

nacional, o México pós- Revolução (1911-1917), quanto internacional (a Primeira 

Guerra Mundial, de 1914 a 1818).   

Tepeyac encena um dos mitos coloniais mais estruturantes da identidade cultural 

mexicana: as aparições da Virgem de Guadalupe ao indígena Juan Diego, em 1531. 

Dessa forma, Anzzolin demonstra como o filme incorpora o ideal “guadalupano”, 

agindo como uma verdadeira peça publicitária que advoga a favor do catolicismo, e 

de seu suposto caráter “diplomático”, como forma da nação mexicana se inserir 

globalmente num contexto de guerra. E, ao mesmo tempo, reagge ao anticatolicismo 

e aos projetos de secularização em curso no México desde a eclosão da Revolução.     

Por um caminho inverso, ou seja, pela trilha do “mau cinema”, Nina Giacomo, em seu 

artigo “O erotismo no primeiro cinema carioca: imaginando filmes perdidos (1908-

1909)”, propõe-se a mapear e problematizar, através de matérias de jornais e revistas 

da primeira década do século XX, exibições e possíveis produções de filmes do 

chamado “gênero alegre”. Indicativo das contradições que o cinema produzia naquele 

período, tendo em vista a sua disputa para fins tidos morais, projetar cenas “imorais”, 

segundo a concepção de parte de setores da sociedade civil, seriam o contrário do que 

a Igreja almejava.  

A autora buscou analisar como o público desse tipo de exibição se enquadrava em 

uma dicotomia, ora moderna –e que nesse caso se aproximaria da Europa, sobretudo 

da França–, principal influenciador cultural naquele momento, ora obscena, logo 

negativa. Nas palavras da Giacomo, ou uma “elevação” moderna, ou um 
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“rebaixamento” excitante. Atrelado a isso, estava, a questões de gênero, com destaque 

para a distinção na audiência, pois só homens poderiam frequentar as sessões 

“alegres”. Dos filmes desaparecidos, o que emerge desses vestígios são as utilizações 

ou apropriações do obsceno na cultura visual e quem as consumia na cidade do Rio 

de Janeiro, ainda no começo do século XX, com ênfase nos cinemas.  

Encerrando o dossiê, está a contribuição de Carolina Cappa, “Por los caminos 

sinuosos de El Bolillo Fatal”. Em comum com as obras mencionadas no texto anterior 

está a censura, após campanha capitaneada pela imprensa. De diferente, há o gênero 

da película, que não era “alegre”, contendo o registro de um fuzilamento, e o fato da 

fita analisada, El Bolillo Fatal... o El emblema de la muerte (Bolivia, Luis del Castillo 

González, 1927) ter sido encontrada em 2012 e restaurada em 2015. A autora, 

portanto, pôde estruturar suas reflexões a partir de um filme sobrevivente –algo raro 

dentro dos estudos sobre cinema silencioso. 

A reaparição de El Bolillo Fatal e a participação de Cappa em sua trajetória desde 

então permitiu que ela, no texto, não apenas discorresse com mais segurança, 

inclusive para levantar dúvidas (seria ou não El fusilamiento de Jáuregui com um título 

diferente?), sobre a produção. Tal proximidade trouxe reflexões que chegam a quem 

lê na forma de informações técnicas e questões éticas que se colocaram ao longo do 

processo de restauração.   

Há mais de 10 anos, Andrea Cuarterolo2 identificou que eventos, congressos, mostras 

e novos acervos, disponíveis física e virtualmente, vinham colaborando para o 

crescimento dos estudos sobre o período silencioso latino-americano no começo do 

século XXI. Aquele foi um momento de consolidação de um campo de pesquisa 

voltado para esse período no subcontinente. A despeito das reduzidíssimas 

porcentagens divulgadas do quanto de material fílmico silencioso de cada país 

sobreviveu às várias intempéries, outras documentações ajudam a compreender o 

cinema nas primeiras décadas do século XX, como as investigações do presente 

                                                        
2 CUARTEROLO, Andrea (coord.). “Cine silente latinoamericano”. Dossier especial de Imagofagia. 
Revista de la Asociación Argentina de Estudios de Cine y Audiovisual, n. 8, octubre de 2013. Disponível em: 
<http://www.asaeca.org/imagofagia/index.php/imagofagia/issue/view/15/showToc> [Acesso: 27 de 

novembro de 2025]. 
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dossiê corroboram. Esperamos que este novo número fortaleça o campo e, ao mesmo 

tempo, proporcione novas reflexões, pesquisas e abordagens de um período rico da 

história cultural latino-americana. Boa Leitura! 
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“Censurem-se os films!”: 
A formação da censura cinematográfica no 

Rio de Janeiro (1907-1920) 
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Resumo: O objetivo deste artigo é analisar o processo que levou à formulação de uma censura específica 
para os cinemas na cidade do Rio de Janeiro, no começo do século XX, tendo como recorte temporal o 
período compreendido entre 1907 e 1920. A República vivia grandes mudanças e tensões e setores das 
elites e das classes médias urbanas começaram a se preocupar com a possibilidade de que os filmes, em 
geral, com destaque para os “alegres” e “policiais”, ofendessem os valores morais vigentes, questionassem 
o status quo ou mesmo “educassem” as classes populares para o crime ou para a subversão social. Foram 
constituídas como fontes principais o texto Os benefícios e os malefícios do cinematographo (1916), a tese sobre 
cinema apresentada na Conferência Judiciária-Policial (1917) e o decreto nº 14.529 (1920). 
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“Censurem-se os films!”:  

La formación de la censura cinematográfica en Río de Janeiro (1907-1920) 
 

Resumen: El objetivo de este artículo es analizar el proceso de formulación de censura específica para 
las salas de cine en la ciudad de Río de Janeiro, a principios del siglo XX. El marco temporal adoptado 
ha sido el periodo entre 1907 y 1920. La República vivía grandes cambios y tensiones, y sectores de las 
élites y las capas medias urbanas empezaron a preocuparse por la posibilidad de que los films, de 
manera general, y específicamente los llamados “alegres” y “policiales”, ofendiesen los valores morales 
vigentes, cuestionasen el status quo o “educasen” a las clases populares para el crimen o la subversión 
social. Fueron adoptadas como fuentes históricas el texto Os benefícios e os malefícios do cinematographo 
(1916), la tesis sobre cine presentada en la Conferência Judiciária-Policial y el decreto nº 14.529 (1920). 
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“Censurem-se os films!”:  

The Making of Film Censorship in Rio de Janeiro (1907-1920) 
 

Abstract: This article aims to analyze the process that led to the formulation of censorship legislation 
specifically aimed at movie theaters in early 20th-century Rio de Janeiro. The chronological 
framework spans from 1907 to 1920. During that period, the Brazilian Republic underwent intense 
shifts and tensions, and some factions of the urban upper and middle classes began to worry that 
films – particularly those from the “alegre” (regarded as pornographic) and “policial” genres – would 
offend prevailing moral standards, challenge the status quo, or even “educate” the lower classes 
toward crime and social rebellion. The main sources employed are the text Os benefícios e os malefícios 
do cinematographo (1916), the thesis on film presented at the 1917 Conferência Judiciária-Policial, and a 
1920 decree, the Decreto nº 14.529. 
 

Keywords: cinema, censorship, Rio de Janeiro, 1907-1920, legislation. 



 

DOSSIER    FELIPE DAVSON PEREIRA DA SILVA   –  “CENSUREM-SE OS FILMS!” 

 

 
 

Vivomatografías. Revista de estudios sobre precine y cine silente en Latinoamérica 
ISSN 2469-0767 -Año 11, n. 11, diciembre de 2025, 18-50. 

19 

Alguns balizamentos iniciais  

 proposta deste artigo é analisar, a partir de uma escala particular de 

observação –um texto veiculado pela imprensa carioca nos anos 1910–, 

indícios da disputa pelo controle do cinema. Os setores dominantes o 

queriam tanto como espaço de distinção social quanto como elemento de educação 

das “massas”, e a estratégia vislumbrada para alcançar tais objetivos no Rio de 

Janeiro, então capital do Brasil, foi a elaboração de uma censura fílmica específica 

para o novo meio. Adotaremos como recorte temporal de nosso estudo o período 

compreendido entre 1907, quando surgiram salas de cinema na cidade, e 1920, 

momento em que se regulamentou um decreto para as diversões públicas. 

Detalharemos o recorte temporal, assim como a pertinência de se investigar o tema, a 

seguir.  

No que se refere ao início e expansão das salas dedicadas apenas à exibição 

cinematográfica no Rio de Janeiro, bem como no país, já existe uma vasta (embora 

desigual, já que alguns estados/regiões são bem mais pesquisados que outros) 

bibliografia.1 Contudo, quando se busca compreender de que forma e a partir de 

quais fatores determinados setores sociais tentaram decidir o que deveria ser exibido 

e quem poderia frequentar as salas, observa-se uma escassez de trabalhos. No 

entanto, trata-se de um tema de fundamental importância para entender como se 

deu a inserção do cinema na sociedade carioca. 

                                                        
1  Podemos citar como exemplos: SILVA, Felipe Davson Pereira da. Novidade, imaginário e 
sedentarização: o espetáculo cinematográfico no Recife (1896-1909), Dissertação (Mestrado em História), 

Universidade Federal Rural de Pernambuco, Recife, 2018; PAIVA, Samuel e Sheila Schvarzman (org.). 
Viagem ao cinema silencioso do Brasil. Rio de Janeiro: Azougue, 2011.; SOUZA, José Inácio de Melo. 
Imagens do passado: São Paulo e Rio de Janeiro nos primórdios do cinema. São Paulo: Editora Senac São 

Paulo, 2004; VIANY, Alex. Introdução ao cinema brasileiro. São Paulo: Editora Revan, 1993; MOURA, 
Roberto Marchon Lemos. “A Bela Época do cinema carioca (Primórdios - 1912)” e “Cinema Carioca 

(1912-1930)”. In: Ramos, Fernão (org.). História do Cinema Brasileiro. São Paulo: Art Editora, 1987, v. 1, 
pp. 11-62; ARAÚJO, Vicente de Paula. A Bela época do cinema brasileiro. São Paulo: Editora Perspectiva, 
1985.  
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Outro ponto a se destacar é que, nos campos da História e do Cinema, o foco das 

pesquisas sobre censura cinematográfica costumam recair ou no período Vargas 

(1930-1945) ou na ditadura militar (1964-1985).2 Dentre os fatores que favorecem o 

interesse nesses recortes temporais, destacamos três: 1) uma quantidade significativa 

de fontes à disposição, com destaque para a consulta a filmes produzidos nos 

períodos indicados, possibilitando análises fílmicas diversas; 2) a existência de 

documentação oficial do Estado, referente aos pareceres dos censores; e 3) o fato de 

estes serem momentos amplamente conhecidos pelos seus governos de cunho 

autoritário. 

No tocante ao primeiro fator, não podemos dizer o mesmo para a produção anterior a 

1930, pois menos de 10% se encontra preservado.3 Já em relação à documentação 

textual, existe uma grande quantidade pouco ou ainda nada analisada sobre censura 

cinematográfica. Trabalhos como o de Simões,4 Heffner,5 Souza6 e Simis,7 para citar 

alguns, geralmente descrevem algumas reportagens veiculadas pela imprensa ou 

indicam a legislação de 1920 como ponto de início de uma censura específica para o 

                                                        
2 Podemos citar como exemplos: CARDENUTO, Reinaldo. “O cinema brasileiro sob ataque: perseguições a 
um filme hippie durante os anos 1970”, Estudos Históricos, v. 37, n. 82, 2024, pp. 1-25. DOI: 
https://doi.org/10.1590/S2178-149420240215; FICO, Carlos e Miliandre Garcia (orgs.). Censura no Brasil 

republicano (1937-1988): governo, teatro e cinema, Volume 1. Bahia: Sagga Editora, 2021; MORETTIN, Eduardo 
Victorio e Marcos Napolitano (org.). O cinema e as ditaduras militares: contextos, memórias e representações 
audiovisuais. São Paulo: Intermeios: Fapesp; Porto Alegre: Famecos, 2018; ANCONA, Luiz. Jean-Luc Godard 

no Brasil: da recepção à interdição (1961-1970), Dissertação (Mestrado em História Social), Universidade de 
São Paulo, São Paulo, 2018; VEIGA, Ana Maria. “Estéticas e políticas de resistência no “cinema de 

mulheres” brasileiro (anos 1970 e 1980)”. In: Holanda, Karla e Marina Cavalcanti Tedesco (org.). Feminino e 
plural: mulheres no cinema brasileiro. Campinas: Papirus, 2017, pp. 77-88; ALMEIDA, Cláudio Aguiar. O 
cinema como “agitador de almas”: Argila, uma cena do Estado Novo. São Paulo: Annablume, 1999 
3SOUZA, Carlos Roberto. “Introdução: estratégias de sobrevivência”. In: PAIVA, Samuel. e Sheila 
Schvarzman (org.). Viagem ao cinema silencioso do Brasil. Rio de Janeiro: Azougue, 2011. pp. 14-28. 
4 SIMÕES, Inimá. Roteiro da intolerância: a censura cinematográfica no Brasil. São Paulo: Senac, 1999. 
5 HEFFNER, Hernani. “Contribuições a uma história da censura cinematográfica no Brasil”, Acervo, v. 
16, n. 1, jan.-jun. 2003, pp. 23-44. Disponível em: 

https://revista.arquivonacional.gov.br/index.php/revistaacervo/article/view/132 [Acesso: 11 de junho de 2025]. 
6  SOUZA, José Inácio de Melo. O Estado contra os meios de comunicação (1889-1945). São Paulo: 
Annablume/Fapesp, 2003. 
7 SIMIS, Anita. Estado e Cinema no Brasil. São Paulo: Annablume, 2008. 
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cinema, ou seja, trazem um breve panorama da censura sem grandes 

aprofundamentos.  

Sobre o terceiro fator, o destaque da censura em períodos autoritários, Bretas8 indica 

que isso pode configurar “o aspecto mais ‘natural’ da ideia de censura, que perpassa o 

processo histórico para além dos momentos ditatoriais. Existem manifestações 

culturais que apresentam elementos que não devem ser mostrados, que são 

incompatíveis com um projeto de arte ou cultura”. Nesse caso, compreender o papel 

que a censura teve em um momento considerado democrático é sumamente 

relevante para observar como tal processo de estabelecimento desses aparatos 

censórios serviu de base para regimes ditatoriais posteriores. 

É preciso pontuar que não existe uma definição específica para “censura”, podendo o 

termo ter significados diversos, dependendo do contexto e do governo em que é 

aplicado. Como bem sintetiza Kushnir,9 “as origens de uma sociedade baseada no 

autoritarismo e na exclusão dão a medida do peso e do papel de uma cultura da 

censura – o esforço de delimitar o legal e o ilegal”. Aplicaremos ao nosso trabalho essa 

chave de leitura para os documentos analisados, algumas matérias de jornais 

cariocas, decretos e a tese sobre diversões públicas produzida pela Conferência 

Judiciária-Policial, em 1917, diante do quadro de formação de uma censura 

cinematográfica no começo do século XX. 

Nosso corpus documental, diverso e por vezes fragmentado, será analisado através da 

metodologia da micro-história que, segundo Levi,10 “dedica-se ao problema de como 

obtemos acesso ao conhecimento do passado, através de vários indícios, sinais e 

                                                        
8 BRETAS, Marcos Luiz. “Teatro e cidade no Rio de Janeiro dos anos 1920”. In: Carvalho, José Murilo 

de e Lúcia Maria Bastos Pereira das Neves (org.). Repensando o Brasil do oitocentos: cidadania, política e 
liberdade. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2009. p. 107. 
9 KUSHNIR Beatriz. Cães de guarda: jornalistas e censores, do AI-5 à Constituição de 1988, Tese (Doutorado 
em História), Universidade Estadual de Campinas, Campinas, 2001. p. 33. 
10 LEVI, Giovanni. “A Micro-História”. In: BURKE, Peter (org.). A escrita da história. São Paulo: Unesp, 

1992. p. 154. 
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sintomas”. Além disso, a micro-história procede com uma escala de observação 

ampliada para se aproximar de certa realidade social.11  

Acreditamos que essa metodologia “deve permitir o enriquecimento da análise social, 

torná-la mais complexa, pois leva em conta aspectos diferentes, inesperados, 

multiplicados da experiência coletiva”12. No caso desta pesquisa, a partir de um 

debate sobre censura e a aplicação de um decreto, podem-se observar normas, 

condutas, padrões, disputas, ideologias e especificidades em torno de um projeto 

censório para a cidade do Rio de Janeiro, bem como suas possíveis conexões com 

questões nacionais ou internacionais. Ou seja, isso significa que é possível, mesmo 

que parcialmente, constatar “a construção do geral a partir do particular”13.  

Nesse sentido, podemos utilizar a expressão de Ginzburg14 ao pontuar que certos 

indícios são “assumidos como elementos reveladores de fenômenos mais gerais: a 

visão de mundo de uma classe social, de um escritor ou de toda uma sociedade”. Além 

disso, essa metodologia nos possibilitará analisar como a função policial de fiscalizar 

e censurar o cinema dialogava com os anseios e receios dos setores dominantes 

diante da expansão dos estabelecimentos cinematográficos e dos limites existentes 

para o seu controle, o que suscitou diversos embates focados na censura 

cinematográfica.  

“Os benefícios e os malefícios do cinematographo” 

Em 1916, foi publicado e veiculado, no Jornal do Brasil, o texto “Os benefícios e os 

malefícios do cinematographo”, de autoria do escritor português Carlos Malheiro Dias. 

O artigo começava debatendo liberdades individuais e coletivas, e os limites impostos a 

                                                        
11 BARROS, José d’ Assunção. “Sobre a feitura da micro-história”, OPSIS, v. 7, n. 9, jul-dez. 2007,  pp. 

167-185, DOI: https://doi.org/10.5216/o.v7i9.9336. 
12 LEVI, Giovanni. A herança imaterial: trajetória de um exorcista no Piemonte do século XVII. Rio de 

Janeiro: Civilização Brasileira, 2000. p. 18. 
13 ROSAS, Carlos Antonio Aguirre. Micro-história italiana: modo de uso. Londrina: EDUEL, 2012. p. 107. 
14 GINZBURG, Carlo. Mitos, emblemas, sinais: morfologia e história. São Paulo: Companhia das Letras, 

1989. p. 178.  
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essas liberdades por via jurídica. Ao apresentar seu pensamento, Dias15 indicava que o 

Estado teria “o dever de impedir por todos os meios legaes ao seu alcance a deterioração 

moral da sociedade, produzida pelo estimulo publico e diário do cinematographo”. 

Assim, o cinema deveria passar por uma censura, assim como já ocorria com o teatro. 

 

 
 

Título do texto do português Carlos Malheiro Dias. Fonte: Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 15 de 
novembro de 1916, p. 10. 

 

Conforme aponta Garcia,16 a censura no Brasil é um fenômeno de longa duração, que 

remonta à época colonial, com o controle da Igreja e os processos inquisitoriais, passa 

pelo governo de D. João VI e pelo Império, com seus censórios régios, e chega à 

República, com a criação de órgãos especializados. Ao longo do período republicano, 

conforme novas demandas surgiam, procedimentos de fiscalização eram criados ou 

ampliados para darem conta do controle. Com o cinema não foi diferente. 

                                                        
15 DIAS, Carlos Malheiro. “Os benefícios e os malefícios do cinematographo”, Jornal do Brasil, Rio de 
Janeiro, 15 de novembro de 1916, p. 10. 
16 GARCIA, Miliandre. “Ou vocês mudam ou acabam”: teatro e censura na ditadura militar (1964-1985), Tese 

(Doutorado em História Social), Universidade Federal do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2008. p. 12.  
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Inicialmente, a polícia foi a principal responsável pela formulação e aplicação desse 

aparato censório, já que era a instituição atrelada à preservação da hegemonia 

dominante para a manutenção da ordem.  

Desde o começo do século XIX, a censura teatral, conforme apontam Garcia e 

Souza,17 “fez parte efetiva de um quadro mais amplo de ações postas em prática no 

Brasil, visando ao controle da circulação de ideias e valores numa sociedade com uma 

forte inclinação autoritária, dado seu histórico de formação social”. Veremos que 

práticas fiscalizadoras que se utilizavam para o teatro eram incipientes para o 

cinema, apesar das ações seguirem os mesmos princípios.  

Em março de 1907, foi regulamentado o decreto n° 6.440,18 que fazia parte de uma 

reforma policial do Distrito Federal à época.19 Nele, ficava indicado que competia à 

Segunda Delegacia Auxiliar “inspecionar os divertimentos, teatros e espetáculos 

públicos” (Brasil, 1907). Em julho do mesmo ano, foi aprovado o decreto n° 6.562,20 

que regulamentava a inspeção dos teatros e outras casas de diversões públicas do Rio 

de Janeiro, dando mais robustez a como deveria ser executada essa função pelo 

aparato policial. 

Dentre os artigos e parágrafos do decreto n° 6.562, podemos citar o foco nos conteúdos 

referentes às peças teatrais. No parágrafo 22, constava: “Não será permittida a 

representação de qualquer peça que offenda ás instituições nacionaes ou de paiz 

estrangeiro, seus representantes ou agentes, aos bons costumes e á decencia publica, ou 

                                                        
17 GARCIA, Miliandre e Silvia Cristina Martins de Souza. Um caso de polícia: a censura teatral no Brasil 
dos séculos XIX e XX. Londrina: EDUEL, 2019, p. 21. 
18 BRASIL. Decreto nº 6.440, de 30 de março de 1907. Dá novo regulamento ao serviço policial do Districto 
Federal. Rio de Janeiro, 1907. Disponível em: <https://www2.camara.leg.br/legin/fed/decret/1900-
1909/decreto-6440-30-marco-1907-504445-publicacaooriginal-1-pe.html> [Acesso: 20 de junho de 

2025]. 
19 BRETAS, op. cit., 2009. 
20 BRASIL. “Decreto nº 6.562, de 16 de julho de 1907. Approva o regulamento para a inspecção dos 
theatros e outras casas de diversões publicas no Districto Federal. Capital Federal. Rio de Janeiro, 
1907”. Disponível em: <https://www2.camara.leg.br/legin/fed/decret/1900-1909/decreto-6562-16-

julho-1907-508043publicacaooriginal-1-pe.html> [Acesso: 20 de julho de 2025]. 



 

DOSSIER    FELIPE DAVSON PEREIRA DA SILVA   –  “CENSUREM-SE OS FILMS!” 

 

 
 

Vivomatografías. Revista de estudios sobre precine y cine silente en Latinoamérica 
ISSN 2469-0767 -Año 11, n. 11, diciembre de 2025, 18-50. 

25 

que contenha allusões aggressivas a determinadas pessoas.”21 As autoridades policiais se 

valeram deste e de outros trechos para tentar controlar os cinemas recém-inaugurados. 

Também em março de 1907, foi aberta a primeira sala específica para exibições 

cinematográficas no Rio de Janeiro, o cinema Parisiense.22  O Parisiense ficava 

localizado na Avenida Central e seu proprietário era o empresário Jácomo Rosário 

Staffa.23 Em pouco tempo, várias salas foram inauguradas no centro carioca e, 

posteriormente, nos subúrbios da cidade.24 

 

 
 

Foto do cinema Parisiense (1913), inaugurado em agosto de 1907. Fonte: O Imparcial, Rio de Janeiro, 17 

de maio de 1913, p. 5 

                                                        
21 Utilizaremos a grafia original para manter a fidelidade textual às fontes. 
22 ARAÚJO, Vicente de Paula. A Bela época do cinema brasileiro. São Paulo: Editora Perspectiva, 1985. p. 193. 
23 Ibid.  
24 FERRAZ, Talitha Gomes. Espectação cinematográfica no subúrbio carioca da Leopoldina: dos "cinemas de 
estação" às experiências contemporâneas de exibição, Tese (Doutorado em Comunicação e Cultura), 

Universidade Federal do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2014. 
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Provavelmente, quando Dias escreveu que o cinema “se tornou, pela sua espantosa 

diffusão e pelas condições econômicas do seu funccionamento, o theatro por 

excellencia dos pobres e dos analphabetos”, estivesse se referindo a essa rápida 

inserção. Além disso, representantes dos setores médios urbanos, bem como da elite, 

buscavam produzir sinais de distinção social com o cinema, valendo-se de crítica às 

autoridades policiais, aos legisladores e aos exibidores em prol da proteção dos 

estabelecimentos cinematográficos como espaços limitados às classes mais 

abastadas.25 

Em relação à suposta “deterioração moral da sociedade” proporcionada pelo cinema 

pela sua “influencia no dominio moral” ser “incomparavelmente mais poderosa do 

que a exercida pela obra escripta sobre as multidões iletradas”26 o autor nos dá 

indícios de um pensamento da época que utilizava a difusão do medo e da desordem 

como elementos para detonar “estratégias de neutralização e disciplinamento 

planejado das massas empobrecidas”27. Nesse sentido, Batista28 pontua que “o medo 

torna-se fator de tomadas de posições estratégicas seja no campo econômico, político 

ou cultural”. Na medida que “lidar com os medos da elite fazia parte da tarefa da 

polícia”29 , solicitar maior esforço por parte dela seria justificado pelos setores 

dominantes.  

Segundo Bretas, a polícia era um órgão que recebia críticas significativas relativas à 

sua atuação. “As principais queixas apresentadas pelo público eram os problemas 

criminais costumeiros, como agressões, furtos e defloramentos” 30 , bem como 

                                                        
25 LAPERA, Pedro Vinicius Asterito. “‘A população precisa conhecer os perigos que corre!’: 
consumo cinematográfico e retóricas do medo no Rio de Janeiro da Belle Époque”, Revista 

Brasileira de História. São Paulo, v. 43, n. 92, 2023, pp. 115-139. Disponível em: 
https://www.scielo.br/j/rbh/a/s8WMB4DMqPZx773cbFGGy4p/?format=pdf&lang=pt [Acesso: 30 
de junho de 2025].  
26 DIAS, op. cit. 
27 BATISTA, Vera Malaguti. O medo na cidade do Rio de Janeiro. Dois tempos de uma história. Rio de 

Janeiro: Revan, 2003. p. 21. 
28 Ibid., p. 23. 
29 BRETAS, op. cit., p. 62. 
30 Ibid., p. 122. 
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“queixas sobre problemas de ordem pública”, com ênfase nos aspectos morais. A 

“cruzada moral” ganhava força com a reprovação do que se passava nos 

estabelecimentos cinematográficos, pois filmes que contivessem cenas de crimes e 

imoralidades supostamente poderiam causar uma desordem social. Cabia à polícia 

combatê-los com as normas legais disponíveis.  

De acordo com Dias e outros múltiplos relatos deixados nos jornais, revistas e 

documentos oficiais do período, devia-se chamar a atenção do Estado e da polícia 

sobretudo para filmes categorizados como “alegres”, fitas que continham cenas 

consideradas “imorais”31, e as “policiais” (“sensacionais”), as quais traziam imagens de 

crime e policiais caracterizados geralmente como indivíduos estúpidos.32 Ambos 

deveriam ser proibidos, uma vez que poderiam ofender os bons costumes e/ou 

“ensinar” a prática do crime. No que se refere aos “filmes alegres”, na opinião de Dias 

devia-se perceber:  

Á ação dissolvente que elle exerça, como excitante erotico, na interpretação realista dos 

assumptos amorosos. É impossivel deixar de reconhecer que as audacias a que gradualmente o 

cinematographo nos acostumou nesse capitulo nunca tinham sido egualadas pelo theatro e só 

foram excedidas por uma literatura que está sob alçada da policia. A prorpia nudez, que os 

theatros parisienses de certa categoria exploravam para o prazer aphrodisiaco de um publico 

especial, passou a ser materia corrente no film, com a aggravante de que o cinema constitue 

um espectaculo concorridissimo, o mais popular entre quantos no presente existem, e onde se 

reunem, para o imprevisto de situações as mais escabrosas, espectadores de todas as edades e 

de ambos os sexos, numa promiscuidade alarmante.33 

O escritor ressalta um tipo de literatura que estaria sob vigilância da polícia, a de 

“gênero alegre”, escrita originada em finais do século XIX e adentrou o século XX, de 

leitura destinada exclusivamente a homens e vista como produto de consumo ora 

“moderno”, pois seria associado com aspectos franceses (em um momento que a 

                                                        
31 LAPERA, Pedro Vinicius Asterito. “Entre ‘alegres’ e ‘livres’! Prazer e repressão à pornografia nos 

cinemas do Rio de Janeiro (1907-1916)”, E-Compós, v. 22, n. 1, jan.–dez. 2019, pp. 1-24. DOI: 
https://doi.org/10.30962/ec.1623. 
32 SILVA, Felipe Davson Pereira da. “Façamos do cinematographo um meio de cultura e civilização, e não um 
elemento de perversão individual e social": o caso do "cinema alegre" no Recife (1915), Tese (Doutorado em 
Cinema e Audiovisual), Universidade Federal Fluminense, Niterói, 2024. 
33 DIAS, op. cit. 
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França era tida como o reduto da “cultura ilustrada”), ora obsceno, já que retratava 

assuntos que iam da prostituição à traição e poderia “destruir” a moralidade e os bons 

costumes do período.34 Em meio a tal contradição, esse tipo de leitura começou a 

sofrer intensa perseguição ao longo dos anos 1910.35 

Já os filmes “policiais” (“sensacionais”) faziam certo sucesso no Brasil nesse mesmo 

período. Nos jornais cariocas nota-se significativa produção de reportagens de cunho 

policial que atraíam a atenção do público. 36  Barbosa 37  ressalta que “a drástica 

transformação por que passa o jornalismo inclui (...), do ponto de vista da impressão, 

inovações técnicas que permitem a reprodução de ilustrações e fotos e uma maior 

rapidez no processo de produção”. Nesse caso, “para conquistar maior número de 

leitores, um tipo de notícia passa a ter mais espaço: a policial”38. 

Com o aumento da imprensa sensacionalista, avida por escândalos e dramas do 

cotidiano, como os casos criminais e policiais,39 os exibidores souberam aproveitar 

bem essa temática em seus cinemas. Vários filmes que abordavam crimes, sendo 

nomeados por Gomes40 como “fitas de crimes”, foram produzidos no Brasil. A fita Os 

Estranguladores do Rio (1908), baseada num crime que ocorreu no Rio de Janeiro, em 

1906, foi bem estudada pela historiografia41 e um sucesso de público. Ela ficou em 

                                                        
34 PEREIRA, Cristina Schettini. Um gênero alegre: imprensa e pornografia no Rio de Janeiro (1898- 1916)., 
Dissertação (Mestrado em História), Programa de Pós-graduação em História, Unicamp, São Paulo, 
1997; EL FAR, Alessandra. Páginas de Sensação: literatura popular e pornografia no Rio de Janeiro (1870-

1924). São Paulo: Companhia das Letras, 2004; CARDOSO, Erika Natasha. “E como não ser 
pornográfico?” Usos, sentidos e diálogos transnacionais em torno da pornografia no Brasil (1880-1924). Tese 

(Doutorado em História), Universidade Federal Fluminense, Niterói, 2019. 
35 Ibid. 
36 OTTONI, Ana Vasconcelos. "O paraíso dos ladrões": crime e criminosos nas reportagens policiais da 

imprensa (Rio de Janeiro, 1900 - 1920), Tese (Doutorado em História), Universidade Federal Fluminense, 
Niterói, 2012. 
37 BARBOSA, Marialva. História cultural da imprensa: Brasil, 1900-2000. Rio de Janeiro: Maud X, 2007. p. 

48. 
38 Ibid. 
39 Ibid. 
40 GOMES, Paulo Emílio. Cinema: Trajetória no subdesenvolvimento. São Paulo: Editora Paz e Terra, 2001. 
41 Ibid.; ARAÚJO, op. cit.; BERNARDET, Jean Claude. Historiografia Clássica do Cinema Brasileiro. São 

Paulo: Annablume, 2008. 
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cartaz por várias semanas e foi exibida em vários cinemas.42  Porém, em dado 

momento, teve sua exibição vetada pela polícia.  

Dias 43  percebia que filmes “policiais” poderiam “converter-se em um aterrador 

instrumento de corrupção”, sobretudo em “certas classes populares de espectadores”. O 

texto deixado pelo escritor possibilita perceber que a ideia de uma degeneração social 

seria produzida não pelas desigualdades sociais promovidas pelos setores dominantes 

em uma país periférico dentro do sistema capitalista,44 mas pelas camadas menos 

favorecidas da população à época. Segundo Alvarez,45 “a inquietação frente à pobreza 

urbana, (...) desde o limiar da República, levou as elites políticas e intelectuais da época 

a buscarem estratégias diversas que visavam não apenas criar novos instrumentos de 

controle social dessas populações, mas também adequar suas formas de conduta às 

exigências colocadas pela marcha da civilização e do progresso”.  

Essa marcha, guiada por ideais de uma “construção do nacional”, ganhou força nos 

anos 1910, gerando intenso debate.46 Neder47 destaca “uma tentativa de organização 

social e política de uma sociedade já bastante diversificada, tendo em vista a 

preocupação crescente com as greves e com agitações políticas”. O que, segundo Dias, 

as classes populares poderiam aprender com esses filmes? Ele mesmo responde: “a 

sua ação sugestiva sobre as imaginações é de tal modo poderosa que o cinema tem 

sido aproveitado com inexcedível êxito para propagandas de toda a espécie, desde as 

de caracter propriamente comercial até as de caracter politico e patriótico”48. E 

também seria um “incomparável vehiculo de diffusão de sentimentos e ideias”.   

                                                        
42 GOMES, op. cit. 
43 DIAS, op. cit. 
44 SANTOS, Theotonio dos. Evolução histórica do Brasil: da Colônia à crise da “Nova República”. São Paulo: 
Expressão Popular, 2021. 
45 ALVAREZ, Marcos César. Bacharéis, criminologistas e juristas: saber jurídico e nova escola penal no Brasil 
(1889-1930), Tese (Doutorado em Sociologia), Universidade de São Paulo, São Paulo, 1996. p. 173. 
46 OLIVEIRA, Lúcia Lippi. A questão nacional da Primeira República. São Paulo: Brasiliense, 1990. 
47 NEDER, Gizlene. Discurso jurídico e ordem burguesa no Brasil. Criminalidade, Justiça e constituição do 
mercado de trabalho (1890-1927). Niterói: Editora UFF, 2012. p. 98. 
48 DIAS, op. cit. 
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O receio, mesmo que focado nos filmes “alegres” e “policiais”, evidencia uma escala 

maior de perigo, não só relacionado aos costumes e à moralidade, mas à manutenção 

do status quo, ou seja, da dominação capitalista dos meios de produção e do controle 

da classe trabalhadora como força subordinada aos interesses das elites dominantes 

para a expansão do capital. Desse modo, o cinema deveria ser uma força auxiliar de 

educação das “massas” para a ideologia burguesa, ao mesmo tempo em que seria um 

espaço confeccionado para as classes mais altas, como signo de distinção social.  

Esse controle social deveria se dar na população pobre, representada como seres 

inferiores, dotados de uma animalidade e instintos incontroláveis. Deveria ser 

aplicada “uma pedagogia totalitária” para ensinar-lhes ‘hábitos ‘racionais’ de comer, 

de vestir-se, de morar ou divertir-se”, pois, na perspectiva da burguesia, o pobre 

simbolizava tudo aquilo que ela rejeitava49. Guiada, grosso modo, pelo “determinismo 

físico ou moral, a burguesia pretende fabricar indivíduos produtivos e submissos, a 

partir do modelo que ela faz da classe trabalhadora”50.     

Na medida em que vai se formando uma tensão de classe, observada como ameaça à 

ordem instituída, as palavras de Dias concernentes ao cinema e o seu uso “politico e 

patriótico”, assim como espaço para “diffusão de sentimentos e ideias”51, escritas no 

ano de 1916, revelam novas dimensões do contexto e das disputas em que o cinema foi 

inserido no começo do século XX. Para os setores dominantes, construir um 

movimento contrarrevolucionário, sobretudo contra o anarquismo, principal força 

revolucionária do período, que conquistava os operários fabris, também se fazia 

necessário por vias fílmicas. Como exemplo, no caso francês, Marinone52 menciona a 

construção da imagem dos anarquistas como terroristas, já que “a imprensa e a 

indústria cinematográfica reafirmam a imagem depreciativa” dessa posição política 

sempre que possível.    

                                                        
49 RAGO, Margareth. Do cabaré ao lar: a utopia da cidade disciplinar. Brasil: 1890-1930. Rio de Janeiro: Paz 
e Terra, 1987. p. 175. 
50 Ibid., p. 176. 
51 DIAS, op. cit. 
52 MARINONE, Isabelle. Cinema e anarquia: uma história "obscura" do cinema na França (1895-1935). Rio de 

Janeiro: Azougue Editorial Ltda, 2009. p. 20. 
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Aqui, é preciso recordar que, em julho de 1917, aconteceu uma greve geral, com 

intensas mobilizações operárias em São Paulo. Nos meses seguintes, a greve recebeu 

adesão de outros estados, como o Rio de Janeiro.53 Dentre suas principais motivações, 

estavam as crescentes recessões que aconteciam no país por causa da Primeira 

Guerra Mundial, a redução salarial, o aumento do desemprego e da inflação, que 

atingiram principalmente as classes populares.54 Segundo Fausto,55 com o aumento 

das manifestações não tardou em aparecer a repressão, que veio “acompanhada de 

uma ofensiva ideológica sistemática na sociedade contra as correntes 

revolucionárias, em especial o anarquismo”. 

Neste mesmo ano ocorreu, no Rio de Janeiro, a Conferência Judiciária-Policial,56 que 

tinha como objetivo central formular estratégias para a manutenção da ordem diante 

de tensões que ocorriam à época.57 Outros objetivos que podem ser citados são: 

aproximar os laços entre juristas e autoridades policiais; debater a organização geral 

do serviço policial do Distrito Federal; desenvolver questões e limites que fossem de 

interesse comum de ambas as instituições (judiciário e polícia) e verificar com rigor a 

linha de ação legal da polícia sem ocasionar arbitrariedades. 58  Participaram 

representantes dos governos local e federal e do Ministério Público, autoridades 

policiais e juristas. A organização ficou a cargo do chefe de polícia da Capital Federal, 

Aurelino Leal. Em sua sessão inaugural, a Conferência contou com a presença do 

presidente Wenceslau Braz,59 evidenciando a sua importância. 

                                                        
53 FAUSTO, Boris. Trabalho urbano e conflito social (1890-1920). São Paulo: Companhia das Letras, 2016. 
54 TÓRTIMA, Pedro. Polícia e Justiça de Mãos Dadas: a Conferência Judiciária Policial de 1917 (uma 
contribuição aos estudos sobre o enfrentamento da "Questão Operária" pelas classes dominantes e pelo Estado, 
1900 - 1925), Dissertação (Mestrado em História), Universidade Federal Fluminense, Niterói, 1988. 
55 FAUSTO, op. cit., p. 151. 
56 Para análise da tese sobre censura e cinema, utilizaremos os dois tomos publicados pela Imprensa 
Nacional em 1918. Annaes da Conferência Judiciária-Policial de 1917. Vol. 1. Theses. Rio de Janeiro: 

Imprensa Nacional, 1918; Annaes da Conferência Judiciária-Policial de 1917. Vol. 2. Actas. Rio de Janeiro: 
Imprensa Nacional, 1918. 
57 VALENÇA, Manuela Abath. Soberania policial no Recife do início do século XX, Tese (Doutorado em 
Direito), Universidade de Brasília, Brasília, 2018. p. 116. 
58 Ibid.  
59 TÓRTIMA, op. cit. 
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Foto da abertura da Conferência Judiciária-Policial. Fonte: Revista da Semana, Rio de Janeiro, 1917. s/p. 

 

Nessa Conferência, várias teses foram apresentadas por relatores escolhidos pelo 

próprio Leal. Os temas versavam sobre prostituição, poder de polícia, vigilância das 

ruas e das sociedades operárias, pornografia, dentre outros.60 A Conferência foi um 

espaço para “firmar interpretações, discutir lacunas, estabelecer limites e as 

possibilidades do poder policial”61. Destacamos para este artigo a que discutia 

diversões públicas, redigida pelo advogado Joaquim Henrique Mafra de Laet.62 Nela, 

o foco recaía nos possíveis perigos que o cinema poderia oferecer à sociedade, 

                                                        
60 Annaes da Conferência Judiciária-Policial de 1917. Vol. 1. Theses. Rio de Janeiro: Imprensa Nacional, 1918. 
61 VALENÇA, op. cit., p. 118. 
62 LAET, Joaquim Henrique Mafra de. These VI. Seção III. Annaes da Conferência Judiciária-Policial de 

1917. Vol. 1. Rio de Janeiro: Imprensa Nacional, 1918. 
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sobretudo às crianças e sua formação moral. Nas palavras de Laet, “o escopo principal 

desta dissertação sinão o estudo da funcção preventiva da polícia administrativa 

relativamente ás diversões públicas, (...) e tendo em vista os interesses sociaes que 

mais se nos antolham carecedores de proteção, examinar si os dispositivos legaes e 

regulamentares em vigor, attinentes á matéria em questão, no Districto Federal, 

correspondem ás necessidades do meio social a que se destinam”63. 

Sua tese foi norteada por três perguntas: a censura deveria ser mantida? A censura 

seria constitucional? Quais seriam as lacunas na lei relacionadas ao cinema? Laet fez 

um extenso histórico sobre a censura no país por meio da legislação produzida ao 

longo do século XIX e começo do século XX. Seu foco foi demonstrar a função da 

polícia administrativa em relação às diversões públicas durante esse período. A essa 

polícia incumbia manter a ordem nos locais de diversões, fiscalizar as instalações 

para evitar riscos de incêndios, controlar os bilhetes para o ingresso do público, 

dentre outras atividades que, segundo Laet, a polícia exercia com rigor. O problema 

estaria nas opiniões e limitações relacionadas à questão da censura.  

O autor divide a censura, de acordo com a legislação sobre espetáculos públicos em 

vigor até aquele ano de 1917, em duas. A prévia se orientaria por três pontos: peças 

que ofendessem às instituições nacionais e internacionais, seus representantes e 

agentes e os bons costumes e decência pública deveriam ter seus trabalhos suspensos 

ou proibidos. Desse modo, os pilares da função da censura seriam a proteção da 

moral, da ordem social interna e da política externa. Por sua vez, na censura 

repressiva o chefe de polícia poderia proibir uma peça depois que ela já tivesse sido 

autorizada pelo segundo delegado auxiliar ou estivesse em cartaz.  

Quando Dias escreveu que “os problemas suscitados pela perniciosa lição 

cinematographica é digna das atenções dos moralistas”64, parece que chamou atenção 

de um deles, Laet, que na sua tese colocou que a moral seria o principal objetivo para 

                                                        
63 Ibid., p. 444. 
64 DIAS, op. cit. 
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a censura. Nesse ponto, ele destacou uma concepção de moral tirada de um livro de 

um autor francês do final do século XIX, que seria a sua definição por excelência.  

A própria definição que Dupin deu em seu apelo a Bérenger ainda parece muito ampla: "A 

moral pública não é a moral particular de certos homens, de certas classes, de certos interesses. 

É essa razão superior que nos esclarece sobre o que é justo e injusto; é essa voz que não é senão 

o clamor da boa consciência. A moral pública é composta por essas verdades eternas, 

imutáveis, indeléveis, que Deus gravou no coração de todos os homens; que, em todos os 

tempos, como em todos os países, servem para regular sua conduta e direcioná-la para o bem; 

que prescrevem a fidelidade em todos os compromissos, o respeito a todos os deveres e 

constituem, a rigor, o direito natural.65   

Primeiro, é possível perceber a importância da França para o debate brasileiro sobre a 

moral. Oliveira 66  ressalta que a elite local tinha forte inspiração na ideologia 

nacionalista francesa, principal país durante o começo do século XX a influenciar os 

costumes nacionais, pelo menos até o começo da Primeira Guerra Mundial. Segundo, 

sobre a moral, Engel67 verificou a construção do papel que a família deveria exercer 

ainda em meados do século XIX, detendo como função principal educar a criança, 

que representaria o futuro da nação, “baseada em rígidos princípios morais, capazes 

de conter a livre manifestação dos instintos viciosos”. Costa,68 por sua vez, demonstra 

que o papel da moral pelo individuo seria regulado através de um sistema de normas, 

hábitos e condutas, bem como “pela culpa, pelo sentimento de desvio moral em 

relação ao social”.  

Esse sentimento de culpa produzido por algum desvio moral fazia parte do 

planejamento das classes mais abastadas de “promover uma ampla estratégia de 

moralização dos modos de vida das populações urbanas”69 . Planejamento esse que, 

defendiam, seria necessário para o progresso, pois a imoralidade deveria ser 

                                                        
65 LAET, op. cit., pp. 461-462. 
66 OLIVEIRA, op. cit. 
67 ENGEL, Magali. Meretrizes e doutores: saber médico e prostituição no Rio de Janeiro (1840-1890). São Paulo: 
Brasiliense, 1988. p. 124. 
68 COSTA, Jurandir Freire. Ordem médica e norma familiar. Rio de Janeiro: Graal, 1979. p. 200. 
69 ÁLVAREZ, op. cit., p. 173. 
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“colocada como um dos destaques do atraso social e [...] perigosa para o processo 

civilizador em curso no país”70.      

No trecho trazido por Laet, em sua tese apresentada na Conferência, destaca-se a 

importância da religião cristã como a responsável pela moral produzida por Deus – e 

que seria universal. No Brasil, após a proclamação da República em 1889, o país 

deixou de ter uma religião oficial, tornando-se um Estado laico. Contudo, a Igreja 

Católica continuava tentando seguir seu domínio pela via da moralidade.71 Não é um 

acaso que vários grupos católicos buscassem “combater a imoralidade” na sociedade. 

Dentre eles podemos citar a Liga anti-pornográfica que, em 1917, passou a se chamar 

Liga pela Moralidade.72 

Esses grupos católicos foram entusiastas na formulação de uma censura mais rígida 

e teciam diversas críticas ao trabalho policial na sua aplicação.73 Em sua tese, Laet 

comenta rapidamente sobre a importância da questão da liberdade religiosa, talvez 

por saber da complexidade que seria adentrar nesse tema, e passa para o que Dias e 

outros moralistas mais solicitavam, a criação de uma censura cinematográfica. Tal 

qual o escritor português, que temia que a influência negativa dos filmes “alegres” e 

“policiais” fosse mais eficaz que livros ou peças teatrais em corromper a sociedade, 

Laet seguiu a mesma linha.  

Para impedir esses tipos de filmes, trouxe exemplos de leis de vários países, como 

Alemanha, Espanha, Suíça, Dinamarca, Estados Unidos, Argentina, Suécia, Itália e 

Inglaterra, que poderiam ajudar numa melhor compreensão de como formular uma 

censura cinematográfica brasileira. Em suas palavras: “Eis os exemplos. Imitemol-

os”74. Nos trechos colocados das ações tomadas nos países citados, um dos focos seria 

                                                        
70 SILVA, op. cit., p. 29. 
71 AQUINO, Mauricio de. “Modernidade republicana e diocenização do catolicismo no Brasil: As 

relações entre Estado e Igreja na Primeira República”, Revista Brasileira de História, v. 32, n. 63, 2012, 
pp. 143-170, DOI: https://doi.org/10.1590/S0102-01882012000100007. 
72 CARDOSO, op. cit. 
73 ALMEIDA, Cláudio Aguiar. Meios de comunicação católicos na construção de uma ordem autoritária: 1907-
1937, Tese (Doutorado em História), Universidade de São Paulo, São Paulo, 2002. 
74 LAET, op. cit., p. 471. 
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na proteção da criança, os limites para entrada de menores ou mesmo sua proibição 

completa em salas. Assunto esse, na visão de Laet, “de maxima importancia”75, visto 

que seria uma das principais lacunas no regulamento de diversões públicas de 1907.    

No final de sua tese, Laet trouxe, em suas conclusões, onze pontos que poderiam 

melhorar a inspeção das diversões públicas do Rio de Janeiro. Dentre eles, 

destacamos a ênfase da função da polícia como censora e uma proposta 

contraditória: que a censura prévia obrigatória fosse mantida, mas que seria 

preferível uma censura prévia facultativa. Nesse ponto, podemos recordar o escritor 

português que, de forma similar, acreditava que “os cinemas poderiam anunciar os 

films submetidos voluntariamente á censura e por ella aprovados, e deste modo, sem 

constrangimento, se operaria a selecção, offerecendo-se ao publico numeroso que 

ainda não se divorciou por completo da moral as garantias necessarias de segurança 

reclamada pelos bons costumes”76. Além de contraditória, tal proposta ia ao encontro 

de determinados setores sociais, que solicitavam a implantação de uma censura mais 

rigorosa.77 

Seguindo nas conclusões da tese, encontramos a avaliação que o regulamento sobre 

diversões públicas satisfazia as exigências necessárias, salvo as relacionadas ao 

cinema. O ponto nove é explícito nesse sentido: “Deve ser instituída a censura prévia 

para as exhibições cinematographicas, tendo-se especialmente em vista a prohibição 

dos films chamados sensuaes e dos chamados policiaes pelo que de excesso tiverem 

em scenas que offendam ao pudor publico ou ministrem ensinamentos para a pratica 

de crimes.”78 No que se referia às crianças, afirmava-se que elas deveriam ser 

proibidas de frequentar cinemas, salvo em sessões específicas e que fossem 

previamente aprovadas pelas autoridades competentes.  

Após as apresentações das teses na Conferência-Judiciária Policial, participantes e 

relatores debateram todos os trabalhos para chegar a uma síntese possível e aprová-

                                                        
75 Ibid., p. 472. 
76 DIAS, op. cit. 
77 SILVA, op. cit., 2024. 
78 LAET, op. cit., p. 476. 
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la, posteriormente. A tese de Laet foi quase toda aprovada como foi confeccionada, 

com exceção da proibição das crianças nas salas. Segundo consta nas atas,79 houve 

intenso debate e Laet foi voto vencido. Ficou como indicação a criação de uma 

legislação especifica sobre o trabalho de menores em espetáculos públicos.   

Valença80 aponta que não é possível saber qual teria sido o alcance que os debates 

ocorridos na Conferência trouxeram para o poder policial e jurídico posteriores ao 

seu acontecimento. Contudo, em nosso estudo, identificamos que a criação de uma 

censura específica para os estabelecimentos cinematográficos, inserida em um novo 

regulamento para casas de diversões e espetáculos públicos no ano de 1920, foi 

concretizada também pela tese do Laet e o seu debate realizado na Conferência. Tais 

desdobramentos são evidentes, como será observado no próximo tópico.   

Antecedentes imediatos a uma censura específica para o cinema 

No final do ano de 1919, começaram a circular nos principais jornais cariocas daquele 

momento matérias relacionadas ao serviço de censura cinematográfica que estaria 

sendo realizado pelo segundo delegado auxiliar Armando Vidal Leite Ribeiro, por 

ordem de seu superior, o chefe de polícia Geminiano da Franca. Dentre as inúmeras 

reportagens sobre o tema, destacaremos o texto do periódico O Imparcial, sobre como 

seria feito o serviço e quais critérios iriam prevalecer, além da recepção por parte dos 

exibidores.  

O editorial começou seu artigo criticando as autoridades policiais pela “imminencia 

de ver a policia se intrometer no seu divertimento predillecto”. Para a sua entrevista 

várias perguntas foram elaboradas: “Como será feito esse serviço? Que critério 

presidirá á censura? Quaes os encarregados? Como será feita essa exibição prévia? 

Nos cinemas? Serão obrigados, os importadores de films, a construir salas próprias 

para a exhibição á polícia?”81 

                                                        
79 Annaes da Conferência Judiciária-Policial de 1917. Vol. 2. Actas. Rio de Janeiro: Imprensa Nacional, 1918. 
80 VALENCA, op. cit., p. 125. 
81 “A censura dos "films" cinematographicos”, O Imparcial, Rio de Janeiro, 03 de novembro de 1919, p. 4. 
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Título da matéria do jornal sobre 

como seria a censura fílmica. Fonte: 
O Imparcial, Rio de Janeiro, 03 de 

novembro de 1919, p. 4. 

Segundo o delegado Ribeiro, 

o trabalho seria feito nos 

cinemas da Avenida Central, 

para evitar maiores problemas. 

Caberia ao próprio fazer o 

serviço pessoalmente. Em caso 

de impossibilidade, outro 

funcionário da corporação o 

faria. O critério para a censura 

seria consubstanciado pela 

tese de Laet apresentada na 

Conferência-Judiciária Policial, 

onde o próprio delegado Ribeiro postulou uma tese sobre o jogo do bicho. Nesse 

sentido, demonstra-se a importância do cinema e do seu controle debatido em vários 

momentos, com destaque para a Conferência, conforme exposto no tópico anterior.  

Exibidores e importadores, segundo a reportagem, não receberam bem a proposta, 

pois argumentavam que esse comércio vinha sofrendo fortes cobranças de taxas e 

impostos. Segundo uma fonte, um empresário do ramo que tinha sido exibidor, 

agora estava no ofício de importador e trabalhava com filmes “históricos” sobre 

representações de Roma e Grécia, suas fitas “constituirão para o censor um 

verdadeiro supplicio...”82. Também era citada a Liga pela Moralidade, mais um indício 

de sua importância, que, ao ver alguma película com “sereias humanas ou 

nymphas”83, iria escrever fortes críticas contra o censor. Ainda poderia ocorrer o 

contrário: o censor poderia cortar cenas consideradas como arte e, dessa forma, os 

                                                        
82 Ibid. 
83 Ibid. 
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“amantes das bellas artes” o chamariam de “iconoclasta cinematographo (...), de 

bárbaro, de idiota”84 dentre outros adjetivos.  

Três dias depois dessa reportagem, o periódico A Noite85 publicou um ofício do 

segundo delegado auxiliar ao chefe de polícia, explicando em oito princípios a 

questão da censura cinematográfica. Em síntese, o documento apontava que a 

censura, como uma das formas do poder de polícia, teria como função principal a 

manutenção da ordem e a prevenção de crimes. Além disso, seria limitada a dois 

procedimentos, autorizar ou proibir, tendo em vista que, se alguma cena fosse 

proibida, bastaria cortá-la e sua projeção seria permitida. Em relação ao registro das 

produções examinadas e seu arquivamento, as partes proibidas dos filmes, pelo alto 

valor das películas, diferente do teatro, que seria obrigado a entregar uma cópia das 

peças, deveriam ser destruídas. Também foram citados alguns artigos do decreto de 

1907, que serão analisados posteriormente.  

 
 

Título da matéria do jornal relativa ao ofício do delegado enviado ao chefe de polícia sobre a censura 
cinematográfica. Fonte: A Noite, Rio de Janeiro, 06 de novembro de 1919, p. 3. 

                                                        
84 Ibid. 
85 “Censurem-se os films cinematographicos!”, A Noite, Rio de Janeiro, 06 de novembro de 1919, p. 3. 
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Após várias matérias sobre o tema veiculadas pela imprensa do período, em 9 de 

dezembro de 1920, o presidente da República Epitácio Pessoa decretou, assinado pelo 

Ministro da Justiça e Negócios Interiores Alfredo Pinto Vieira de Mello, o novo 

regulamento referente às diversões públicas. Com noventa e cinco artigos, o decreto 

continha vinte e sete capítulos com várias determinações. O cinema estava 

contemplado a partir do capítulo quarto, “das disposições especiaes relativas aos 

cinematographos”86. Tratava de deveres relativos à segurança, maquinário e estrutura 

das salas.  

O capitulo quatorze descrevia como seria a censura prévia. A novidade estaria do 

capítulo quarenta e quatro ao sessenta e um, relativos a questões ligadas ao cinema. 

Destaquemos o artigo quarenta e quatro: “As pelliculas cinematographicas estão 

tambem sujeitas á prévia censura do 2º Delegado Auxiliar, observado o disposto no 

art. 39, § 5º”87. Nesse parágrafo está contido sinais dos pedidos por uma censura para 

os filmes, com destaque para os “alegres” e “policiais”. Ao voltarmos para o parágrafo 

vinte e dois do decreto de 1907, exposto na primeira parte deste artigo, e o 

comparamos com o de 1920, percebemos não só a ampliação do que não poderia ser 

permitido, como a ligação com quatro artigos do código penal de 1890.88 Desvelam-se, 

assim, tensões, disputas e receios pela manutenção da estrutura de classe do período, 

algumas, inclusive, já indicadas acima.   

Na censura das peças theatraes (e filmes) a policia não entrará na apreciação do valor artistico 

da obra; terá por fim, exclusivamente, impedir offensas á moral e aos bons costumes, ás 

instituições nacionaes ou de paizes extrangeiros, seus representantes ou agentes, allusões 

deprimentes ou aggressivas a determinadas pessoas e a corporação que exerça autoridade 

publica ou a qualquer de seus agentes ou depositarios; ultrage, vilipendio ou desacato a 

                                                        
86 BRASIL. Decreto nº 14.529, de 9 de dezembro de 1920. Dá novo regulamento ás casas de diversões e 
espectaculos publicos. Capital Federal. Rio de Janeiro, 1920. Disponível em: 
https://www2.camara.leg.br/legin/fed/decret/1920-1929/decreto-14529-9-dezembro-1920-

503076republicacao-93791-pe.html  [Acesso: 21 de julho de 2025]. 
87 Ibid. 
88 Os artigos são o 100; o 282; o 317 e o 319. Para mais informações consultar: BRASIL. Decreto nº 847, de 
11 de outubro de 1890. Promulga o Codigo Penal. Rio de Janeiro. Governo provisório da República, 1890. 
Disponível em: https://www2.camara.leg.br/legin/fed/decret/1824-1899/decreto-847-11-outubro-1890-

503086-publicacaooriginal-1-pe.html [Acesso: 10 de junho de 2025]. 
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qualquer confissão religiosa, a acto ou objecto de seu culto e aos seus symbolos; a 

representação de peças que, por suggestão ou ensinamento, possam induzir alguem a pratica 

de crimes ou contenham apologia destes, procurem crear antagonismos violentos entre raças 

ou diversas classes da sociedade, ou propaguem idéas subversivas da sociedade actual.89 

Alvarez90 explica que o Código Penal de 1890 sofreu diversas críticas no momento da 

sua promulgação como uma legislação já ultrapassada “frente às mais avançadas 

teorias jurídicas da época e às novas urgências históricas locais”. Nesse sentido, o 

texto de 1920, na sua primeira parte, trouxe elementos já colocados no decreto de 

1907. Houve o acréscimo referente à liberdade religiosa, talvez motivado pelo trabalho 

da Liga pela Moralidade. Já na última seção, o foco recaía sobre o perigo de fitas 

“policiais” na criação de novos criminosos e de antagonismos entre classe e raça, 

induzidos por ideias “subversivas”.   

Napolitano91 classifica o período da proclamação da República até 1922 como o da 

institucionalização da política liberal-oligárquica. O pensamento majoritário da 

intelectualidade brasileira via como empecilhos para alcançar a civilização a 

mestiçagem e a degeneração dos costumes. Segundo Batista,92 mesmo com o fim da 

escravidão e a implantação da República, não houve rompimento com os 

ordenamentos da sociedade “nem do ponto de vista “sócio-econômico, nem cultural”. 

A tentativa de branqueamento da população era feita através de várias medidas. 

Dentre elas, podemos citar como exemplo a construção de um cidadão-modelo que 

tinha como base ser “um homem branco, alfabetizado, funcionário público ou 

profissional liberal”93.    

Entre 1917 e 1920, houve um aumento significativo de movimentos operários no 

Brasil, com greves, sindicatos e agitações políticas.94 Isso significou uma grande 

preocupação dos setores dominantes com os perigos que poderiam rondar a sua 
                                                        
89 BRASIL,op. cit., 1920. 
90 ALVAREZ, op. cit., p. 12. 
91 NAPOLITANO, Marcos. História do Brasil República: da queda da monarquia ao fim do Estado Novo. São 

Paulo: Contexto, 2016. 
92 BATISTA, op. cit., p. 21. 
93 NAPOLITANO, op. cit., p. 56. 
94 FAUSTO, op. cit. 
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dominação. Como exposto anteriormente, havia uma tensão de classe. Educar as 

“massas”, sobretudo os trabalhadores, para evitar mudanças na estrutura do país 

vinha por diversas vias: morais, higiênicas ou disciplinares. Ragodestaca que:  

A associação pobreza-saúde-promiscuidade-subversão cola-se deste modo a um objetivo 

econômico: é preciso recuperar o proletariado, corrompido e degenerado, para promover o 

progresso nacional. O ser produtivo deve ser o trabalhador de hábitos regulares, que obedece 

servilmente às imposições do capital, que não se deixa imbuir por ideias “estranhas e 

estrangeiras” que corroem os valores fundantes da sociedade, tanto na fábrica quanto fora de 

seus muros.
 95    

O perigo de uma revolução vermelha ou preta pairava sobre as autoridades 

brasileiras. E o cinema era visto como mais um possível espaço de subversão da 

ordem. Como para esses setores sociais as ideias perigosas vinham de fora, e os 

filmes eram, em sua grande maioria, importados, era preciso ter uma regulação do 

que chegava e seria projetado. Só haveria, portanto, um meio: instituir a censura 

cinematográfica. Eis o que foi estabelecido com o decreto de 1920.  

Já no que tangia à criança, o decreto de 1920 trouxe vários artigos sobre sua ida aos 

cinemas. No capítulo quatorze, sobre espectadores, ficava proibida a entrada de 

menores de oito anos em espetáculos noturnos. Nos capítulos cinquenta e oito e 

cinquenta e nove, a proteção à infância se dava em evitar que assistissem a filmes 

com temáticas indicadas no artigo 39, § 5º, mencionado acima.  

Art. 58. A exhibição de pelliculas, que forem prejudiciaes á infancia, embora não infrinjam o 

disposto no art. 39, § 5º. pelos seus themas, quadros ou scenas, será autorizada mediante 

obrigação, imposta aos exhibidores, de inserir nos respectivos annuncios o aviso “improprio 

para crianças”, mencionando-se tal declaração nos exemplares da autorisação. 

 Art. 59. Quando do espectaculo constar qualquer pellicula julgada impropria ou prejudicial á 

infancia. além da obrigação do artigo anterior, é prohibida a venda de entradas aos menores 

de 14 annos, que se apresentarem desacompanhados de seus paes, tutores ou qualquer outro 

responsavel.96 

                                                        
95 RAGO, op. cit., p. 190.  
96 BRASIL, op. cit., 1920. 
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Notemos que foi nesse período que “a ênfase direcionada à instrução das crianças 

associava-se ao caráter essencial da educação para o aprimoramento da raça e para o 

engrandecimento da pátria”97 . Diversos intelectuais, sobretudo ligados à Igreja 

Católica, que tentavam há tempos se apropriar da censura cinematográfica, 

escreveram diversos textos e promoveram eventos onde um dos focos era a utilização 

dos cinemas como espaços educativos com viés patriótico.98 

Vários setores entendiam que era necessário criar medidas protetivas, sobretudo 

para as crianças pertencentes às classes mais altas. Para as crianças de classes menos 

favorecidas, eram propostos mecanismos de controle, tendo em vista que elas 

poderiam se transformar em “ameaça potencial à ordem e ao poder instituídos”99. 

Desse modo, determinar o que deveria ser exibido dialogava com o que deveria ser 

proibido, e controlar o aparato de vigilância se fazia necessário, na visão das esferas 

dominantes, para “o progresso e civilização do país, a educação foi perspectivada como 

fórmula mágica capaz de contribuir para a superação dos problemas sociais 

relacionados à infância pobre, delinquente abandonada, criminalizada e analfabeta”100. 

Aos estabelecimentos cinematográficos também caberia essa função educadora, 

guiada por elementos burgueses e disciplinadores. O Segundo delegado auxiliar 

provavelmente acolheu a preocupação de Laet sobre as crianças e conseguiu evidenciar 

isso nos artigos do decreto sobre elas.  

No fim, as premissas do português Carlos Guilherme Dias de que, com a instalação 

da censura prévia nas salas, os moralistas lograriam “vitória” e, assim, “os maridos, os 

paes e os irmãos ficariam sabendo onde levar as esposas, as filhas e as irmãs sem o 

perigo de as colarem frente a frente com as licções afrodisíacas das Aspasias do 

cinema”101. Contudo, essa suposta vitória seria palco de novas disputas e críticas à 

censura nos anos seguintes à institucionalização do decreto de 1920. 

                                                        
97 CAMARA, Sônia. Sob a guarda da República: a infância menorizada no Rio de Janeiro da década de 1920. 
Rio de Janeiro: Quartet, 2010. p. 126. 
98 ALMEIDA, op. cit. 
99 CAMARA, op. cit., p. 61. 
100 CAMARA, op. cit., p. 127. 
101 DIAS, op. cit. 
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Considerações finais 

O presente artigo buscou expor o processo de produção de uma legislação específica 

para a censura cinematográfica na cidade do Rio de Janeiro, no começo do século XX. 

Em 1907, viu a luz o decreto n° 6.562, que regulamentava a inspeção e fiscalização das 

diversões públicas. Pouco depois, as primeiras salas voltadas apenas para exibições 

fílmicas começaram a ser inauguradas na então Capital Federal. Com sua rápida 

expansão pelo centro e, depois, pelos bairros periféricos, as autoridades e membros 

dos setores sociais dominantes começaram a prestar mais atenção no que passava 

nesses espaços. 

Em 1916, o português Carlos Malheiro Dias, erradicado no Brasil, escreveu um texto 

sobre o cinema, veiculado no Jornal do Brasil. Nele, encontramos os principais 

pensamentos da época sobre os possíveis perigos que determinadas fitas poderiam 

exercer não só no público carioca, como também na população brasileira. Tratava-se 

de problemas de ordem moral e social. O foco recaía nos filmes chamados de “alegres” 

e “policiais”, e a ênfase nas crianças. Tais preocupações com essas películas foram 

debatidas através de uma tese escrita e apresentada pelo advogado Joaquim 

Henrique Mafra de Laet à Conferência Judiciária-Policial em 1917. 

Diante das tensões políticas e sociais que ocorriam no país, as autoridades policiais 

começaram a realizar uma censura específica para o cinema, baseada na tese de Laet, 

que, por sua vez, refletia o pensamento do período, como observado artigo opinativo 

de Dias, sobre quais medidas deveriam ser tomadas para aplicação das novas regras. 

Em 1920, após intenso diálogo entre representantes da polícia, exibidores e setores 

dominantes, foi publicado um novo regulamento, o decreto 14.529 para as diversões 

públicas, com artigos específicos para os estabelecimentos cinematográficos. 

Analisar a formulação desta censura específica nos possibilitou encontrar indícios de 

um fenômeno mais geral, que não se limitava apenas ao cinema, mas o colocava esses 

dentro de um embate maior, a luta de classes e as tensões que ela suscitava, 

sobretudo a partir dos anos 1917, quando o movimento operário, com forte influência 

anarquista, ganhava força com greves, sindicatos e mobilizações.  
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Nesse sentido, educar os frequentadores de salas com a ideologia burguesa, por meio 

de filmes “selecionados”, fosse em nível moral, social ou cultural, fazia parte de um 

projeto civilizador disciplinar mais amplo, como forma de manter a estrutura de 

dominação preservada e, dessa maneira, combater possíveis problemas de 

enfrentamento ou questionamento da ordem vigente daquele momento. A censura, 

portanto, serviu como mais componente para o controle social. 
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O (bom e mau) cinema no jornal católico A 

Cruz: Orgão da Parochia de São João Baptista   
Rio de Janeiro (1920-1929) 
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Resumo: Este artigo mapeia a presença do cinema silencioso nas páginas do jornal católico A Cruz: Orgão 
da Parochia de São João Baptista (RJ), entre 1920 e 1929. A partir do paradigma indiciário (GINZBURG, 1989), 
foram examinadas 164 ocorrências do termo “cinema” nas edições disponíveis na Hemeroteca Digital da 
Biblioteca Nacional. O estudo evidencia a ambivalência do periódico diante do cinema: ao mesmo tempo 
em que denunciava o “mau cinema” como escola de crimes e ameaça à moral, também reconhecia no 
“bom cinema” um potencial pedagógico e evangelizador. A análise mostra ainda que mulheres e crianças 
foram os principais alvos da vigilância moral do jornal, como reflexo das mudanças advindas da 
modernidade nas questões de gênero e família. Deste modo, o artigo contribui para o entendimento de 
como a Igreja Católica utilizou a imprensa para difundir sua visão acerca do cinema e da modernidade. 
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El cine (bueno y malo) en el periódico católico A Cruz: Orgão da Parochia de São João Baptista 
– Río de Janeiro (1920-1929) 

 

Resumen: Este artículo analiza la presencia del cine silente en las páginas del periódico católico A Cruz: 
Orgão da Parochia de São João Baptista (RJ), entre 1920 y 1929. A partir del paradigma indicial (GINZBURG, 
1989), se examinaron 164 menciones al término «cine» en las ediciones disponibles en la Hemeroteca Digital 
de la Biblioteca Nacional. El estudio pone de manifiesto la ambivalencia del periódico ante el cine: al mismo 
tiempo que denunciaba el «mal cine» como escuela de delitos y amenaza para la moral, también reconocía 
en el “buen cine” un potencial pedagógico y evangelizador. El análisis muestra además que las mujeres y los 
niños eran los principales objetivos de la vigilancia moral del periódico, como reflejo de los cambios 
derivados de la modernidad en cuestiones de género y familia. De este modo, el artículo contribuye a 
comprender cómo la Iglesia católica utilizó la prensa para difundir su visión sobre el cine y la modernidad. 
 

Palabras clave: prensa católica, Iglesia católica, cine silente, periódico A Cruz. 
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The (good and bad) cinema in the Catholic newspaper A Cruz: Orgão da Parochia de São João 
Baptista – Río de Janeiro (1920-1929) 

 

Abstract: This article maps the presence of silent cinema in the pages of the Catholic newspaper A Cruz: 
Orgão da Parochia de São João Baptista (RJ), between 1920 and 1929. Based on the indexical paradigm 
(GINZBURG, 1989), 164 mentions of the term “cinema” were examined in the editions available in the 
National Library’s Digital Newspaper Archive. The study highlights the newspaper's ambivalence 
towards cinema: while denouncing “bad cinema” as a school of crime and a threat to morality, it also 
recognized the pedagogical and evangelizing potential of “good cinema.” The analysis also shows that 
women and children were the main targets of the newspaper's moral vigilance, reflecting the changes 
brought about by modernity in gender and family issues. Thus, the article contributes to the 
understanding of how the Catholic Church used the press to spread its view of cinema and modernity. 
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Introdução 

este artigo mapeamos como o cinema silencioso apareceu nas páginas do 

periódico católico A Cruz: Orgão da Parochia de São João Baptista (RJ). Criado 

em 1919 dentro de um movimento maior da Igreja Católica e ter veículos 

de imprensa1 o jornal carioca buscava apresentar o posicionamento da instituição 

frente as novidades da modernidade, oferecer uma ofensiva ao aumento da presença 

protestante no país e reforçar os valores cristãos junto aos fiéis.2 

O jornal principia focado apenas na comunidade do bairro Botafogo, onde a paróquia 

estava localizada e depois se expande para mais regiões da cidade. Inicialmente 

quinzenal, o periódico passa a ser semanal em 1922. Ao longo das oito páginas 

habituais, reflexões bíblicas, cartas pastorais do arcebispo, contos moralizantes, 

notícias vinculadas aos temas cristãs dividiam espaço com publicidades de lojas de 

ferramentas e até mesmo de salas de cinema, mesmo o local sendo diversas vezes 

criticado (não a sala em específico, mas o espaço de exibição). O jornal inicia gratuito, 

com “distribuição aos pobres” e com o passar dos anos e sua ampliação, passa a ser 

comercializado, custando 100 réis em 1929, por exemplo. Entre seus colaboradores e 

redatores estão o cônego Arcoverde, padre J. Croiset, João Peixoto, Soares d’Azevedo e 

padre Rosalvo Costa Rêgo.3 

Como estamos utilizando o periódico como fonte principal, importante algumas 

reflexões a cerca da utilização da imprensa como fonte histórica. Luca4 explica que o 

uso de periódicos como fontes de pesquisas no campo aconteceu a partir da Nova 

História e a mudança do paradigma de uma História panorâmica para as micro 

Histórias. O uso dos jornais como fonte histórica levou um tempo porque havia uma 

                                                        
1 BRUM, Alessandra. “Estratégias de persuasão: o cinema visto pelo semanário lar católico”, PÓS: 
Revista do Programa de Pós-graduação em Artes da EBA/UFMG, vol. 6, n. 12, 2016, pp. 99–109. Disponível 
em: https://periodicos.ufmg.br/index.php/revistapos/article/view/15741 [Acesso: 10 de julho de 2025]. 
2 MACHADO, Daniel Fagundes de Carvalho. A ‘cruzada magna’ do século XX: uma análise da Guerra Civil 
Espanhola (1936-1939) sob a ótica do jornal A Cruz: órgão da paróquia de São João Baptista (RJ), Dissertação 
(Mestrado em História), Universidade Estadual Paulista, Franca, 2023. 
3 Ibid. 
4 LUCA, Tania Regina de. “História dos, nos e por meio dos periódicos”. In: Pinsky, Carla Bassanezi 
(org.). Fontes históricas. São Paulo: Contexto, 2025. 
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desconfiança sobre o conteúdo destes que “continham registros fragmentários do 

presente, realizados sob o influxo de interesses, compromissos e paixões”5. Ao 

historicizar o uso da imprensa como fonte histórica, Luca6 demonstra como cada 

pesquisa trouxe novas reflexões sobre o uso dos jornais e gerou uma compreensão de 

como utilizar tais materiais como fonte. Neste artigo, seguimos as indicações da 

autora sobre o uso de jornais como fonte histórica, como a localização do periódico 

na história da imprensa, a caracterização do grupo responsável pela publicação, a 

identificação dos principais colaboradores e para qual público se destinava, assim 

como a indicação das fontes de receita e as características de ordem material 

(periodicidade, uso de iconografia e de publicidade). A contextualização do periódico 

é importante, isso porque, como explica Teixeira: 

O que o historiador deve levar em consideração ao utilizar a imprensa como fonte é o seguinte 

aspecto: há um processo histórico por trás e envolto à notícia. Ela surge como reação às 
conjunturas históricas, a fonte e quem as produz não são neutros, “a Imprensa age sempre no 
campo político-ideológico” (ZICMAN, 1985, p. 90). Ela visa uma ação social, a defesa de um 

programa, mesmo que oculto ou subentendido e não a reprodução estéril da “realidade”, como 
se fosse uma espécie de “arquivo do quotidiano” (ZICMAN, 1985, p. 90).7 

Ao longo dos anos 1920, período analisado neste artigo, o Rio de Janeiro contou com 

mais de 800 periódicos, dos quais apenas uma dezena permaneceu em circulação no 

final da década.8 A quantidade de impressos pode ser entendida porque grande parte 

deles era provisório, como jornais de militância ou ligados às associações. Entre as 

publicações constantes, havia uma divisão entre aquelas que eram financiadas pelos 

órgãos oficiais e aquelas que viviam de publicidade e do aporte financeiro de seus 

proprietários e que se colocavam como de oposição ao governo. No meio delas, 

publicações como A Cruz, ligada à Igreja Católica.  No período, a tônica dos impressos 

da Capital Federal era de textos repletos de superlativos e com notícias sensacionalistas 

                                                        
5 Ibid. p. 122. 
6 Ibid. 
7 TEIXEIRA. João Vitor de Armas. “A História dos, nos e por meio dos periódicos e a Hemeroteca 
Digital Brasileira: reflexões metodológicas”, Revista Discente Ofícios de Clio, vol. 8, n. 14, janeiro – 
junho de 2023, DOI:  https://doi.org/10.15210/clio.v8i14.25349, p. 419. 
8 BARBOSA, Marialva Carlos. História cultural da imprensa: Brasil, 1900-2000. Rio de Janeiro: Mauad X, 2007. 
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sobre crimes e tragedias.9 O interesse pelo jornalismo policial, no entanto, não era uma 

marca exclusiva brasileira. Na França do início do século XX os jornais também 

exploravam as reportagens repletas de violência e sangue, criando todo um interesse 

pelas histórias de detetives, pela tentativa de esclarecimento de crimes e por uma 

noção de segurança pública. Kalifa10 compreende esse apreço pelas reportagens de 

crime como uma nova configuração provinda da modernidade e do sistema industrial 

das cidades, ou como ele descreve: um espelho distorcido da realidade. 

Fazendo do crime e da delinquência objetos de terror ou fascínio cada dia mais estranhos às práticas 

cotidianas, ensinando a norma e difundindo o direito, legitimando a autoridade e ao mesmo tempo 
instituindo sobre seus atos direito de vigiar e procedimentos de controle, os relatos de crime 
também manifestaram a integração crescente à racionalidade policiada da ordem industrial.11 

A presença constante de crimes nos jornais vai aparecer também no periódico 

católico, mas no caso deste, como forma de alerta para os males da modernidade (e 

entre eles, o cinema). 

Na investigação, utilizamos as edições de A Cruz disponíveis na Hemeroteca Digital da 

Biblioteca Nacional do Brasil. Buscamos pelo termo “cinema” de 1919 a 1929. A escolha 

do recorte temporal considerou o ano de início da publicação até àquele em que são 

feitas as primeiras exibições cinematográficas sonorizadas no país. 12  Não foi 

encontrado nenhum registro em 1919, o que levou o artigo ao recorte a partir de 1920. As 

edições dos anos 1924, 1926 e 1927 não estavam disponibilizadas, portanto, não foi 

possível considerá-las para a análise. A partir disso, foram encontradas 164 menções no 

período investigado. Importante frisar que há 14 periódicos nomeados como A Cruz na 

plataforma e que analisamos o nomeado especificamente como A Cruz: Orgão da 

Parochia de São João Baptista (RJ). Também católicos, os jornais homônimos eram de 

                                                        
9 BARROS, José D’Assunção. Fontes Históricas. Introdução aos seus usos historiográficos. Petrópolis, RJ: 
Vozes, 2019. 
10 KALIFA. Dominique. A tinta e o sangue. Narrativas sobre crimes e sociedade na Belle Époque. São Paulo: 
Editoria Unesp, 2019. 
11 Ibid., p. 469. 
12 FREIRE, Rafael de Luna. “Truste, músicos e vitrolas: A tentativa de monopólio da Western 
Electric na chegada do cinema sonoro ao Brasil e seus desdobramentos”, Imagofagia. Revista de la 
Asociación Argentina de Estudios de Cine y Audiovisual, n. 5, abril de 2012, pp.  Disponível em: 
https://imagofagia.asaeca.org/index.php/imagofagia/article/view/684  [Acesso: 01 de julho de 2025]. 
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paróquias de diferentes estados como São Paulo e Minas Gerais (região Sudeste); Ceará, 

Pernambuco e Piauí (região Nordeste) e Mato Grosso e Goiás (região Centro-Oeste). 

Ao partirmos de uma busca realizada na Hemeroteca Digital, é necessário refletirmos 

sobre o uso de ferramentas digitais de pesquisa. Para Brasil e Nascimento,13 o 

documento digitalizado requer do investigador o mesmo rigor metodológico no 

tratamento da fonte que se tem com a fonte não digital. Outro ponto relevante 

relacionado aos arquivos digitais é a fragmentação da pesquisa, dado que há uma 

inversão da lógica da pesquisa em materiais impressos, uma vez que, parte-se do 

termo ou palavra-chave a ser pesquisado para encontrá-lo no documento. Como 

resultado, há uma busca focada e que exclui a compreensão acerca do contexto da 

aparição da própria palavra. Nesse sentido, o pesquisador precisa buscar o contexto 

do termo e não ficar preso à citação, mas relacioná-la com os outros materiais 

presentes em seu entorno. A Hemeroteca Digital da Biblioteca Nacional oferece 

formas de pesquisa que mitigam essa questão, pois é possível realizar uma 

investigação por todas as páginas dos jornais. 

Ainda temos três aspectos a considerar no uso da pesquisa em acervo digital. 

Primeiro: o processo de digitalização de documentos não nativamente digitais está 

sujeito a erros na caracterização textual. Segundo: a linguagem possui a notável 

capacidade de referenciar objetos ou conceitos por meio de alusão indireta. Terceiro: 

o espectro de resultados esperados é invariavelmente passível de ser superado por 

descobertas inesperadas ou anteriormente não concebidas. 14  A partir disso, é 

fundamental que o pesquisador cerque o objeto utilizando diferentes combinações de 

palavras-chave no motor de busca, para que possa alcançar um número maior de 

resultados e caso seja possível, realize uma investigação por edição do periódico. Não 

há método infalível, por isso, é importante a reflexão sobre a pesquisa em acervos 

digitais e o detalhamento dos procedimentos metodológicos. 

                                                        
13 BRASIL, Eric e Leonardo Fernandes Nascimento. “História digital: reflexões a partir da Hemeroteca 
Digital Brasileira e do uso de CAQDAS na reelaboração da pesquisa histórica”, Revista Estudos Históricos, 
v. 33, n. 69, 1 jan. 2020, pp. 196–219, DOI: https://doi.org/10.1590/S2178-14942020000100011. 
14 Ibid. 
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Para analisarmos o material jornalístico utilizamos o paradigma indiciário. Segundo 

Ginzburg, é possível reconstituir uma dada realidade por meio dos vestígios 

encontrados em documentos históricos. “Se a realidade é opaca, existem zonas 

privilegiadas –sinais, indícios– que permitem decifrá-la”15. O pesquisador compreende 

o trabalho do historiador como um ofício artesanal, no qual há o domínio de um saber 

e de uma técnica comprometida com a averiguação, onde prova e retórica andam 

juntas.16 Dessa forma, ainda que os escritos sobre cinema estejam espalhados ao 

longo de anos e correspondam a pequenas partes de um todo, eles nos permitem ir 

construindo uma imagem maior de como o jornal católico via o cinema na década de 

1920. Isso é possível porque, não nos limitamos aos recortes do periódico, mas os 

relacionamos com bibliografias, outras pesquisas, ou seja, os colocamos à prova. 

A partir disso, estruturamos o mapeamento a partir da identificação de temas 

relacionados ao cinema que se repetiam ao longo dos anos. Dessa forma, abordamos 

o alerta sobre o mau cinema; a preocupação do periódico com influência do cinema 

sobre crianças e mulheres e a busca pela definição e apropriação do bom cinema. 

Ainda que tenhamos encontrado diversos registros dos movimentos católicos sobre o 

assunto, como a realização de congressos e a criação de cinemas nas paróquias, 

optamos por não discutir esse ponto neste artigo, entendendo que há uma 

necessidade de um outro texto apenas dedicado a ele. 

Igreja Católica, modernidade e imprensa 

Com o avanço da modernidade nas sociedades ao redor do mundo, a Igreja Católica 

percebeu que estava perdendo espaço e que novos costumes e tecnologias vinham 

para enfraquecer o espírito cristão. Como reação, passou por um processo de 

reorganização institucional, marcado pela centralização do poder eclesiástico em 

torno do papado e pela rejeição às ideologias modernas. Conhecida como 

                                                        
15 GINZBURG, Carlo. Mitos, emblemas, sinais: morfologia e história. Trad. Federico Carotti. São Paulo: 
Cia. das Letras, 1989, p. 177. 
16  RODRIGUES, Márcia B. F. “Razão e Sensibilidade: Reflexões em torno do Paradigma 
Indiciário”, Dimensões - Revista de História da Ufes, n. 17, 2005, pp. 213-221. Disponível em: 
https://www.portaldepublicacoes.ufes.br/dimensoes/article/view/2431 [Acesso: 7 de agosto de 2025]. 
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Ultramontanismo, essa reconfiguração, apesar de iniciada no século XIX, ganhou 

força renovada no século posterior.  

À medida que aumentava a ala de seus inimigos, o discurso Ultramontano se redefinia, 

contrariando, de forma mais ferrenha, os anarquistas, socialistas e comunistas, assim como as 
novas práticas religiosas que cada vez mais ganhavam novos adeptos, como o espiritismo e 
protestantismo, estendendo-se, também, numa profunda crítica à maçonaria.17 

No Brasil, esse projeto ideológico vai ser de suma importância. A primeira razão se dá 

pela necessidade de a Igreja reforçar sua presença no país após a perda de sua influência 

sobre o Estado com a Proclamação da República em 1889, ratificada pela Constituição de 

1891. Com o avanço das ideias liberais e da defesa da individualidade, a Igreja via seu 

espaço de poder sobre a sociedade diminuir. A segunda se explica porque o Brasil, como 

nação majoritariamente católica, era considerado um bastião da fé na América Latina, 

tendo como missão não se render às influências do comunismo internacional.  

(...) a Igreja na Primeira República aparece como uma instituição ao mesmo tempo estranha e 
necessária. Estranha porque, pela sua própria característica de Igreja, se encaixa com 

dificuldade na nova ordem de coisas que se está implantando no país; necessária porque é 
valioso instrumento na manutenção da ordem, que sacraliza e abençoa aos olhos do povo.18 

Como forma de manter sua importância no país, a Igreja Católica vai atuar em duas 

frentes. De um lado, vai aumentar o número de dioceses no país. Durante a Primeira 

República são fundadas 56 dioceses no Brasil.19 Por outro lado, vai utilizar a imprensa 

para promover a visão de mundo em que a Igreja se posicionava como guia moral e 

salvaguarda da civilização ocidental. Com isso, vão surgir diversas publicações 

católicas, como as revistas Vozes de Petrópolis (1907), A Tela (1919) e A Ordem (1921) e os 

jornais A União (1916) e A Cruz, foco deste artigo, entre outros.20 

                                                        
17 MACHADO, op. cit. p. 36. 
18 MOURA, Sergio Lobo de e José Maria Gouvêa de Almeida. “A Igreja na Primeira República”. In: 
Pinheiro, Paulo Sergio (org.). História Geral da Civilização Brasileira. Tomo III – O Brasil Republicano. V. 9. 
Sociedade e instituições (1889-1930). Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 2006, p. 356. 
19 AQUINO, Maurício de. “Modernidade republicana e diocesanização do catolicismo no Brasil: as 
relações entre Estado e Igreja na Primeira República (1889-1930)”, Revista Brasileira de História, vol. 32, 
n. 63, 2012, pp. 143-170, DOI: https://doi.org/10.1590/S0102-01882012000100007 
20 GUSMÃO, Milene de Cássia Silveira e Raquel Costa Santos. “Cinema e católicos no Brasil: entre a 
ação pastoral-religiosa e a ação cultural-educacional”, ALCEU, v. 15, n. 30, jan./jun. 2015, pp. 146-167.  



 

DOSSIER    SANCLER EBERT   –  O (BOM E MAU) CINEMA NO JORNAL CATÓLICO A CRUZ 

 

 
 

Vivomatografías. Revista de estudios sobre precine y cine silente en Latinoamérica 
ISSN 2469-0767 -Año 11, n. 11, diciembre de 2025, 51-80. 

58 

O jornal A Cruz não apenas relatava os eventos do cotidiano ou se limitava a assuntos 

eclesiásticos ou paroquiais, pelo contrário, a partir de notícias, contos e artigos 

discutia a política, a educação e a moral pública. As páginas do jornal apresentavam 

uma visão de mundo que buscava moldar a consciência dos fiéis, pautando o 

cotidiano a partir de valores religiosos e combatendo, com veemência, tudo o que 

pudesse representar ameaça à religião, como por exemplo, o cinema. 

A Igreja Católica, desde as primeiras exibições do cinematógrafo, não se mostrou indiferente a 

essa nova atividade cultural e social. Dado o crescente interesse da população em geral pelo 
cinema, a Igreja Católica tomará uma série de medidas no sentido de orientar seus fiéis frente 

às mensagens que as obras cinematográficas transmitiam e é a partir dessa preocupação que 
vão surgir algumas iniciativas que serão reafirmadas pelas Encíclicas Papais.21 

Antes da Encíclica Papal Vigilanti Cura de 1936, na qual o Papa Pio XI tratará o cinema 

como uma atividade propagadora do pecado e do vício, a Igreja já se posicionará em 

relação à nova arte. Em junho de 1912, sob liderança do Papa Pio X, a instituição 

publicará um ato sobre as exibições de filmes dentro das igrejas. Como regras, homens 

e mulheres deveriam sentar-se separados; no momento da projeção o local ficaria em 

semiobscuridade, nunca em total breu; o vigário teria de assistir todas as sessões, 

exercendo vigilância; e só seriam exibidos filmes religiosos e morais.22 Logo em 

seguida, em dezembro do mês ano, o Vaticano proibiu as projeções em igrejas a partir 

da decisão dos Padres Eminentíssimos da Sagrada Congregação Consistorial, 

ratificada pelo Papa Pio X. O decreto justificava a proibição ao afirmar que “esta prática 

tinha o objetivo louvável de contribuir para a instrução de religiosos e fiéis, mas todavia 

parece evidente que ela se prestava facilmente a perigos e inconvenientes”23. Como 

veremos a seguir, esse impedimento foi retirado, dado que algumas paróquias do Rio 

de Janeiro farão exibições, com divulgação da imprensa católica. 

Essa relação conturbada da Igreja com o cinema ficará visível nas páginas de A Cruz, 

com anúncios de cinema coexistindo na mesma página com críticas à Sétima Arte, 

alertas sobre a influência danosa das fitas se emparelhando com a defesa de um 

                                                        
21 BRUM, op. cit., p. 102. 
22 SILVEIRA, Walter da Silveira. A história do cinema vista da província. Salvador: Fundação Cultural do 
Estado da Bahia, 1978. 
23 ALMEIDA, Cláudio Aguiar. Meios de comunicação católicos na construção de uma ordem autoritária: 1907-
1937, Tese (Doutorado em História), Universidade de São Paulo, São Paulo, 2002, p. 37. 
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cinema bom.  Ao longo da década de 1920, a Igreja Católica vai buscar influenciar a 

produção de filmes, ditar o que pode ser visto e afastar seus fiéis dos perigos da tela 

grande, entendendo a imprensa como ferramenta para isso. 

Nas condições que o mundo se acha atualmente, o jornal católico pode valer mais, na repressão 
da anarquia e das demais teorias dissolventes, do que um decreto do governo ou dois batalhões 

de artilharia montada. (...) Aqui mesmo, quem quiser saber se esta fita de cinema ou aquele 
drama de teatro pode ser assistido por crianças ou mocinhas de educação, só na imprensa 

católica achará quem o informe.24 

 

O mau cinema: corruptor, escola de crimes, obra do diabo 

 

 “Ciudado com as ‘fitas’ americanas”, A Cruz: Orgão da Parochia 
de São João Baptista (RJ), 28 de novembro de 1920, p. 4. 
 

Dentre todas as formas como o cinema vai 

aparecer no periódico na década de 1920, 

definitivamente, será a negativa a mais recorrente. 

O termo “mau cinema” será utilizado para criticar 

os filmes que se afastam da moral católica e estão a 

serviço das modernidades, afinal: “O mau cinema 

é, sem dúvida, um dos perigos mais sérios que 

existem para o bem-estar de uma sociedade de 

espírito de sentimentos cristãos”25. A adjetivação 

também será importante para diferenciar do que 

seria o bom cinema, obviamente, aquele em 

sintonia com os valores cristãos. Então iniciamos o 

mapeamento de como o cinema está presente nas 

páginas de A Cruz pelos registros sobre esse cinema 

que é visto como má influência. 

Um dos primeiros registros com a definição do 

que seria um mau cinema é de 1920. Intitulado “Cuidado com as ‘fitas americanas’”, o 

                                                        
24 A Cruz: Orgão da Parochia de São João Baptista (RJ), 25 de janeiro de 1920, p. 2. 
25 A Cruz: Orgão da Parochia de São João Baptista (RJ), 30 de agosto de 1925, p. 1. 
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texto utilizava trechos publicados em outros jornais da cidade para alertar sobre a 

produção cinematográfica norte-americana.  

Devemos combater por todos os meios o mau cinema, aquele que expõe a nossa alma ao perigo 

de perder a graça de Deus. Também se deve reagir contra qualquer insulto na tela aos nossos 
brios de povo civilizado ou de países amigos nossos. E neste particular devemos voltar as 
nossas atenções para os “filmes” americanos, que na sua maioria são inconvenientes.  Da 

revista Para todos, extraímos o seguinte tópico sobre o valor dos “filmes” americanos: “Não é de 
hoje que se clama entre nós, contra os efeitos perniciosos de certos “filmes” americanos. 

Metade da lama que enche hoje, certos lares e cobre certos nomes, procede, no Brasil, das 
“fitas” policiais e dos dramas de adultério, concatenados, como documentos da vida real, das 
fábricas da Califórnia”. Bordando comentários em torno deste tópico, disse O Jornal, desta 

capital: “É está uma das grandes verdades, bem patente aos olhos dos que se entregam à crítica 
dos “filmes” cinematográficos. As fábricas americanas, na ânsia de conquistar os mercados, 
durante a guerra, não cuidaram da arte, não cuidaram da educação que deve resultar dos 

“filmes” artísticos, e apenas tiveram a preocupação mercantil.26 

Um ponto a se destacar na nota é o relevo que é dado a nacionalidade das fitas. 

Depois da Primeira Guerra Mundial, os Estados Unidos se transformaram numa 

potência cinematográfica, ocupando um mercado que antes era liderado pelos 

europeus.27 Com isso, seus modos e costumes passaram a ditar as regras no Brasil, o 

que incomodava os líderes católicos. Num artigo, publicado em novembro de 1925, 

vão ser criticada as modas da América do Norte que os brasileiros buscam imitar, 

assim como os comportamentos desviantes dos americanos. 

Os colarinhos dos rapazes, o seu modo de andar e de fumar, a violência e o decidido dos gestos, 

tudo revela a imitação, consciente ou inconsciente, dos galãs da tela. Quanto às moças, nem é 
bom falar – pois quase tudo de seus hábitos e ademanes lhes vem, infelizmente dos péssimos 
modelos norte-americanos. Ora, se tudo se limitasse à vivacidade e desembaraço gracioso dos 

gestos, ao gosto dos “sports” e das aventuras inocentes, estava tudo muito bem... o pior é que 
através disso vem os princípios morais e religiosos e esses, absolutamente, não convêm às 

moças brasileiras. Não acreditamos que a mulher “yankee” seja o que no-lo pintam os filmes 
que de lá vem, mas, por isso mesmo, nos revoltamos contra o despudor com que nesses filmes 
elas mudam de marido como quem muda de roupa... Não é clara, aí, a insinuação do funesto 

princípio do divorcio, da dissolução conjugal que tanto dano tem causado a França, aos 
próprios Estados Unidos e q quantos países caíram na ingenuidade de o adotar? Como se vê, o 

                                                        
26 A Cruz: Orgão da Parochia de São João Baptista (RJ), 28 de novembro de 1920, p. 4. 
27 FREIRE, Rafael de Luna. O negócio do filme: a distribuição cinematográfica no Brasil, 1907-1915. Rio de 

Janeiro: Cinemateca MAM Rio, 2022. 
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perigo que nos vem através dos filmes está a merecer um estudo muito sério por parte de todos 

os que se interessam pela conservação do verdadeiro espírito e religião nacionais.28 

Ainda sobre a nota intitulada “Cuidado com as ‘fitas americanas’” podemos 

identificar nela vários dos argumentos que vão se repetir ao longo dos anos no 

periódico: a definição do que seria um mau cinema, a necessidade de reação a esses 

tipos de filmes, o que eles acarretam às famílias e a alegação de que os filmes norte-

americanos eram desviantes por serem produzidos apenas visando o lucro e não a 

educação da sociedade. 

Comecemos pelos atributos do mau cinema, um dos expoentes máximos da crise de 

depravação dos sentimentos artísticos.29 Um artigo já indica no título: “O cinema 

corruptor”30. Ao decorrer do texto mais uma designação: “O cinema é uma escola de 

crimes”. A visão educacional negativa vai aparecer também em trechos como “a maior 

escola de perdição”31, “uma escola de vícios”32, “escola de depressão”33,  “escola do mal, 

em cursos completos e minudentes”34 e o “curso mais completo e aperfeiçoado da 

infâmia e da devassidão. (...)”35. Essa ideia de que o cinema poderia ensinar valores 

erráticos e como cometer crimes vai ser elaborado em diversos artigos, como 

demonstram os trechos abaixo. 

Pouco gente dá ao cinema a importância que ele tem realmente como escola de educação. 
Acha-se, em geral, que é exagero tudo o que por aí se diz a respeito de quadrilhas de ladrões 

organizadas por influência de certos filmes onde se ensinam os mais engenhosos truques da 
arte de burlar a polícia... Entretanto, basta olhar ao derredor para se ver nítida, irrecusável, a 
evidência desse lento, porém seguro, influxo das imagens cinematográficas.36 

O espetáculo habitua e instiga ao crime: o sangue vertido, a astucia nos furtos, seduções e 
exibições vergonhosas, desfazem o véu do decoro e são um perigo direto para os bons 

costumes. As paixões, com encantos diabólicos de mise en scene, com a torpe linguagem dos 

                                                        
28 A Cruz: Orgão da Parochia de São João Baptista (RJ), 28 de junho de 1925, p. 1 
29 A Cruz: Orgão da Parochia de São João Baptista (RJ), 23 de junho de 1929, p. 2. 
30 A Cruz: Orgão da Parochia de São João Baptista (RJ), 12 de março de 1922, p. 1. 
31 A Cruz: Orgão da Parochia de São João Baptista (RJ), 29 de outubro de 1922, p. 3. 
32  A Cruz: Orgão da Parochia de São João Baptista (RJ), 30 de agosto de 1925, p. 1. 
33 A Cruz: Orgão da Parochia de São João Baptista (RJ), 08 de setembro de 1929, p. 3. 
34 A Cruz: Orgão da Parochia de São João Baptista (RJ), 22 de setembro de 1929, p. 1. 
35 A Cruz: Orgão da Parochia de São João Baptista (RJ), 14 de julho de 1929, p. 2. 
36 A Cruz: Orgão da Parochia de São João Baptista (RJ), 28 de junho de 1925, p. 1. 



 

DOSSIER    SANCLER EBERT   –  O (BOM E MAU) CINEMA NO JORNAL CATÓLICO A CRUZ 

 

 
 

Vivomatografías. Revista de estudios sobre precine y cine silente en Latinoamérica 
ISSN 2469-0767 -Año 11, n. 11, diciembre de 2025, 51-80. 

62 

olhos, das mãos e do corpo, encontram adaptável terreno no coração desprevenido da 

adolescência e são a origem de grandes desordens e inúmeras desgraças. Tudo isto o mau 
cinema engendra, apresenta e difunde. Que diremos dos filmes anticatólicos, satanicamente 

feitos e exibidos contra a Igreja, contra os seus dogmas, sua doutrina e sua história? E que 
diremos dessas tristíssimas representações, povoadas dos episódios mais extraordinários e 
inverossímeis, que, exercitando o nervosismo doentio de muitos, lhe torna odioso o regresso à 

inevitável realidade das cousas?37 

A capacidade da Sétima Arte em induzir ao crime vai surgir em diversas notícias, de 

fatos ocorridos no país ou fora dele. Um exemplo é a história de duas jovens da cidade 

de Chichester, na Inglaterra, que teriam rendido com uma arma um chofer e o 

obrigado a conduzi-las até Londres. Depois de presas, as moças teriam declarado ao 

juiz que “a aventura fora praticada em consequência de forte paixão suscitada num 

cinema, e por meios que o próprio cinema lhes indicara”38. No desfecho narrado pelo 

jornal, o juiz, também pai de cinco moças, limitou-se a condenar as duas jovens a 

privação de seis meses sem cinemas.  

Conforme já citamos anteriormente, os relatos de crimes se tornaram comuns na 

imprensa do período. Conforme relata Barbosa, “Envolvendo crimes, desastres, 

roubos, incêndios, enfim, as tragédias diárias, transportam para os textos um Rio de 

janeiro construído de lugares existentes e personagens perfeitamente 

identificáveis”39. O apelo das histórias policiais não ficava circunscrito às páginas dos 

jornais, mas também influenciava a produção de filmes. As películas inspiradas em 

crimes reais constituíam um filão de sucesso, como foram Os estranguladores e Crimes 

da Mala40 e demonstravam uma relação entre a imprensa e o cinema da época. Os 

jornais relatavam de forma romanceada os crimes e utilizavam várias fotografias 

para ilustrar as histórias. Os filmes davam vazão a esse desejo de reconstituir por 

imagens os crimes. Relevante destacar que os filmes criminais do início do Século XX 

não podem ser tomados por um fato isolado, dado que havia produções sobre crimes 

em outras cinematografias como a britânica, a francesa e a norte-americana. Ou seja, 

                                                        
37 A Cruz: Orgão da Parochia de São João Baptista (RJ), 12 de março de 1922, p. 1. 
38 A Cruz: Orgão da Parochia de São João Baptista (RJ), 07 de julho de 1929, p. 3. 
39 BARBOSA, op. cit, p. 50. 
40 BERNARDET, Jean Claude. Historiografia clássica do cinema brasileiro: metodologia e pedagogia. São 

Paulo: Annablume, 1995. 
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os filmes policiais brasileiros se enquadravam em “um gênero cinematográfico que já 

se manifestara dez anos antes e estava razoavelmente consolidado em 1908”41. 
 

“A moral no cinema e o cinema na moral”, A 

Cruz: Orgão da Parochia de São João Baptista (RJ), 
29 de julho de 1928, p.1. 

 

Outra vítima dos efeitos de cinema teria 

sido um menor de idade que roubou 

joias no andar térreo da casa onde 

habitava e que ao ser interrogado, 

confessou que o crime fora realizado 

porque ele “desejara reproduzir uma 

cena a que assistira na exibição de uma 

fita policial”42. A relação entre menores e 

criminalidade era estranhamente 

comum no início do século XX. O Código 

Penal republicano previa não se 

consideravam criminosos os menores de 

9 anos e os menores entre 9 e 14 anos que 

tivesse cometido ato criminoso sem 

discernimento. Entre os crimes mais 

comuns cometidos por menores estava 

desordem, vadiagem, embriaguez, furto 

ou roubo. Aqueles que fossem 

considerados criminosos eram levados a 

institutos disciplinares. 43  A má 

influência do cinema sobre as crianças 

será motivo de preocupação do 

periódico, discutiremos sobre em um próximo ponto. 

                                                        
41 Ibid., p. 68. 
42 A Cruz: Orgão da Parochia de São João Baptista (RJ), 17 de novembro de 1929, p. 6. 
43 SANTOS, Marco Antonio Cabral dos. “Criança e criminalidade no início do século XX”. In: Priore, 

Mary Del. (org.) História das crianças no Brasil. São Paulo: contexto, 2024. pp. 210-230. 
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Além de ensinar crimes, o mau cinema era culpado por provocar reações intensas nos 

espectadores, fazendo com que buscassem sempre emoções fortes, o que o periódico 

católico via como uma antítese da realidade. No artigo “A moral no cinema e o cinema 

na moral”, o jornal afirma que “Pelo filme, o mal entra de olhos adentro, indo acordar 

no coração as paixões amodorradas e produzindo uma desordem violenta no curso da 

vida sempre em decadência”44. Isso aconteceria porque o cinema seria, desde sua 

origem, uma arte decadente, por “ter se transformado num meio de explorar o lado 

emotivo humano”45. Um dos problemas desses filmes, como já citado, era o relevo que 

davam às paixões, “ensinando à plateia... a metodologia de todos os crimes”46.  

E é tão forte, nos dias de agora, a ânsia de “ver” e de “sentir” que saciá-la se conta entre as 
obrigações precípuas da vida. O hábito vai impondo quase como “dever social?  A assistência, 
pelo menos, a uma sessão semanal de cinema, com a agravante entristecedoras para quantos se 

empenham pela integridade dos costumes, de que a “a fita deve ser sensacional até enrubescer” 
... Não é que se queira apenas tomar uma “distração”: quer-se receber uma “impressão”., 

intensa, comovedora até os recônditos mais íntimos da alma.47 

O desejo por sensações intensas não ficava a cargo apenas do cinema, dado que os 

jornais do período abusavam das narrativas de sensações para atender os leitores 

ávidos por emoções.48 A preocupação com o vício nos sentimentos intensos vai se 

desdobrar em outros partes do texto apócrifo. O autor vai acusar as “melhores 

famílias” de frequentarem cinemas que não os católicos sob o pretexto de 

“aristocratismo”, quando na verdade vão “arrastadas pelo carro triunfante das 

paixões”. O artigo ainda vai criticar a desculpa de que tais filmes não fariam mal, 

porque a “vida é toda mesmo assim”. A partir disto, o autor questionará como pessoas 

que se consideram cristãs permanecem frequentando as salas de cinema mundanas.   

A vida é toda mesmo assim!... Que pretexto para se conciliar num mesmo “eu”, esta duplicidade 
de consciência com que muitos aparecem nos templos e nas relações sociais (...) Há um nexo 
bem forte entre a moral do cinema e o “cinema da moral”. Não há divorcio: há parentesco e 

afinidade entre a perversão degradante da fita e imoralidade do coração. De outro modo não se 
explica como pessoas de cultura religiosa e de “alma cristã” permaneçam, dia sim e dia não, e 

                                                        
44 A Cruz: Orgão da Parochia de São João Baptista (RJ), 29 de julho de 1928, p.1. 
45 Ibid. 
46 Ibid. 
47 Ibid. 
48 BARBOSA, op. cit. 
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“porque a vida é mesmo assim”, em cenários envenenadores da consciência. Porque, se a vida é 

mesmo assim, não o deve ser todavia...49  

Fechando o texto, o articulista vai demarcar que a moral do cinema não corresponde 

às crenças cristãs: “‘a moral do cinema’ variável, oportunista, efêmera, relativa, não se 

parece com as leis do Decálogo, firmes, eternas e as únicas que dirigem o homem até 

a meta de seus destinos imortais”50.  

Figura importante para os católicos, Dom Sebastião Leme, arcebispo do Rio de 

Janeiro, também questionará a vida dupla dos que se dizem cristãos, mas frequentam 

o que ele chama de “maior praga, em nossos dias, contra a moralidade”51. E assim 

como o artigo, afirmará a contraposição entre cinema e religiosidade: “Como há tanta 

gente que vai diariamente ao cinema e comunga no dia seguinte? As imagens do 

Nosso Senhor e as do cinema são incompatíveis”52. A crítica aos religiosos que 

trocavam as igrejas pelas salas de cinema também aparecerá em periódicos não 

católicos, como o Gazeta de Notícias.53 

Ainda que o texto e o arcebispo vissem essa impossibilidade de coexistência entre as 

suas relações mundanas e religiosas, não parecia ser essa a visão dos fiéis. Isso porque 

o início do século XX foi marcado pela transformação da vida social. O lazer deixava o 

íntimo das casas, onde aconteciam saraus, reuniões e bailes e passava para às ruas, 

com o footing (o andar pela cidade à guisa de uma necessidade física ou de 

deslocamento entre locais), com as idas aos cinemas, teatros e cafés. Nessa nova 

ordem, não bastava sair de casa, era necessário ser visto. De acordo com Araújo,54 com 

a atração das famílias pela rua em busca de lazer e recreação, apenas o dia deixa de 

bastar e desperta-se nos cariocas o gosto pela vida noturna. Essa presença na rua será 

uma das críticas mais recorrentes às mulheres católicas, como veremos mais à frente. 

                                                        
49 A Cruz: Orgão da Parochia de São João Baptista (RJ), 29 de julho de 1928, p.1. 
50 A Cruz: Orgão da Parochia de São João Baptista (RJ), 29 de julho de 1928, p.1. 
51 A Cruz: Orgão da Parochia de São João Baptista (RJ), 28 de abril de 1925, p. 3. 
52 Ibid. 
53  LAPERA, Pedro Vinicius Asterito e Felipe Davson Pereira da Silva. “Entre moralidades e 

visualidades: cinema e religião na Primeira República”, MATRIZes, v. 16, n. 1, 2022, pp. 257-283, DOI: 
https://doi.org/10.11606/issn.1982-8160.v16i1p257-283 
54 ARAÚJO, Rosa Maria Barbosa de. A vocação do prazer. A cidade e a família no Rio de Janeiro republicano. 

Rio de Janeiro: Rocco, 1993. 
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Embora condenasse a procura pelas emoções em excesso, o periódico tentava 

conciliações. Numa crítica ao filme Agonia de Jerusalén,55 o jornal argumentava que, 

existiam filmes instrutivos e de profundo senso moral que entregavam a intensidade 

almejada sem com isso corromper a alma. 

Gostam, infelizmente, os jovens e, particularmente, as nossas jovens patrícias, que estão na 
chamada “idade de gozar a vida”, de coisas fortes, como literatura forte, romances fortes, 

teatros fortes, cinemas fortes, bailados fortes e jazzbandizados, etc. etc. Pois, o filme “Agonia 
de Jerusalém” é forte, mas de um forte salutar, que distraí e diverte, educa e instrui, eleva e 
comove, e não enfraquece nem envenena a alma...56 

Se o mau cinema tinha esse poder de educar para o errado e provocar fortes reações, era 

porque o cinema (seja ele bom ou mau), acessava facilmente qualquer tipo de pessoa. 

“Como ordinariamente o povo lê pouco, o écran, para milhões de pessoas é o único 

inspirador e o único educador”57, afirmava um artigo. Diversas publicações vão utilizar 

esse argumento, tanto para falar do potencial positivo, quando negativo de tal arte: “(o 

cinema é) uma arma de dois gumes, podendo fazer infinito bem e infinito mal 

conforme o critério dos produtores de filmes”58. Segundo o jornal, diferente da 

literatura que requeria um domínio da leitura, o cinema, neste sentido, era acessível a 

todos. “Mil vezes pior que o livro, o cinema faz mal a cultos e incultos, a letrados e 

iletrados porquanto as figuras animadas objetivam de modo muito mais eficaz as ideias 

tornando-as acessíveis a quem quer que possua uma inteligência normal ou vulgar”59.  

A razão de uma arte com predisposição ao educativo e ao moral se desvirtuar recaía, 

de acordo com alegações dos autores de A Cruz, sobre os produtores dos filmes que se 

preocupavam unicamente com o dinheiro a ser arrecadado. Um artigo de título “O 

cinema corruptor”, iniciava falando do poder da nova arte. A publicação apresentava 

os impressionantes números relativos ao cinema. No mundo, 60 mil salões 

                                                        
55 Em sua tese de Doutorado, Luiz Vadico discute os filmes produzidos sobre a figura de Jesus Cristo. 
VADICO, Luiz Antonio. A imagem do ícone - Cristologia através do cinema. Um Estudo sobre a Adaptação 

Cinematográfica da Vida de Jesus Cristo, Tese (Doutorado em Multimeios), Universidade Estadual de 
Campinas, 2005. 
56 A Cruz: Orgão da Parochia de São João Baptista (RJ), 04 de agosto de 1929, p. 3. 
57 A Cruz: Orgão da Parochia de São João Baptista (RJ), 12 de março de 1922, p. 1. 
58 A Cruz: Orgão da Parochia de São João Baptista (RJ), 30 de agosto de 1925, p. 1. 
59 Ibid. 
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destinados a espetáculos cinematográficos “sobre os quais se projetam e desfilam 

diariamente cerca de 150 milhões de metros de filmes”. 25 mil salas apenas nos 

Estados Unidos, que recebiam 20 milhões de espectadores diariamente. A indústria 

cinematográfica ocupava o terceiro lugar, no comércio mundial, depois do trigo e 

carvão. Após introduzir esse contexto impressionante, o autor do texto demonstrava 

ressentimento pelo cinema: 

(...) que poderia e deveria ser um instrumento bem precioso de educação moral e cívica, 

tornou-se, nas mãos mercenárias dos que com ele mercadejam tudo, um agente de 
desmoralização tanto mais perigoso quanto mais poderosamente ele influi na imaginação e 

nas faculdades da alma.60  

Para finalizar sua crítica, o autor cita o escritor Luiz Jalabert, que num artigo dos 

“Études”, teria responsabilizado o cinema “pelo aumento e difusão da criminalidade, 

pelos rebaixamentos da moral doméstica e publica, e até por doenças físicas, nervosas 

e psicológicas, que são o desespero dos médicos”61. 

Outro artigo também culpabilizará os produtores norte-americanos pelos filmes 

desviantes, argumentando que ao invés do cinema estar “em mãos inteligentes, de 

homens interessados pelo bem do próximo e grandeza moral da sociedade”, estava na 

realidade “entregue a mãos mercenárias, a quem pouco importa a intoxicação geral 

que ela causa”. Além da ganância, outra razão era que “a moral ‘yankee’ é livre como o 

exame de sua bíblia. (...)”62. 

Contudo, não recaía apenas sobre os homens a culpa pelo mau cinema. No conto “O 

pecado da Luz”63, de Pierre L’Ermite, traduzido do original francês, Deus descobria o 

criador da Sétima Arte: o próprio diabo. 

(...) – Senhor, aqui estou! 

Depois de considerar, por alguns instantes, aquele que fora o mais belo dos anjos... a luz da luz 
e cujo orgulho insensato convertera-o no ente odiento que ali estava fremente e ainda 

revoltado, Deus mostrando o triste oceano das almas humanas, exclamou: 
- Que maldade a mais cometeste? 

                                                        
60 A Cruz: Orgão da Parochia de São João Baptista (RJ), 12 de março de 1922, p. 1. 
61 A Cruz: Orgão da Parochia de São João Baptista (RJ), 12 de março de 1922, p. 1. 
62 A Cruz: Orgão da Parochia de São João Baptista (RJ), 21 de julho de 1929, p. 3. 
63 A Cruz: Orgão da Parochia de São João Baptista (RJ), 20 de maio de 1928, p. 7. 
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- Senhor, não ultrapassei as resistências que vós mesmo me impusestes. 

- Atiraste, no entanto, à curiosidade dos homens um novo fruto da árvore maldita da Ciência! 
- Qual? 

- Bem sabes! 
- O cinema...? 
- Nomeaste-o. 

O anjo mais teve um sorriso sarcástico. 
- Sim, eu, o Maldito, filho da Luz, fiz com que a própria luz pecasse!... (...)  
 

Se o cinema era inimigo da moral e da fé cristã, naturalmente só poderia ser obra do 

diabo. Como outros contos publicados no periódico, a tônica do texto será 

moralizante, narrando histórias fantasiosas, como a citada acima, para condenar 

algum tipo de prática ou criando situações para explicar como certos 

comportamentos afastavam os cristãos de Deus. Um exemplo é o conto “A volta 

antecipada”64, de Andre Romane, traduzido do original francês. No texto, um casal de 

pais sempre sai à noite para ir ao cinema e deixa a filha pequena aos cuidados de uma 

empregada. Uma noite, resolvem retornar mais cedo e flagram a serviçal vestida em 

trapos com a criança e descobrem que a mulher aproveitava a saída dos patrões para 

mendigar na rua com a filha do casal. Essa crítica aos pais que abandonam os filhos 

em detrimento da rua será recorrente no jornal, principalmente porque a defesa das 

crianças será um ponto importante para o periódico católico, como veremos a seguir. 

Os perigos do cinema às crianças e às mulheres 

Se havia no periódico A Cruz uma preocupação sobre a influência do mau cinema 

sobre seus fiéis, essa apreensão era maior em relação às crianças e às mulheres. 

Primeiro, devemos compreender que o próprio entendimento da criança como 

categoria social era bastante recente, dado que a pediatria havia sido introduzida na 

faculdade de Medicina brasileira em 1890. De acordo com Araújo, 65  esse fato 

ratificava a estreita ligação entre a valorização da infância e a instituição de ordem 

republicana. Um dos pilares da República era o ideal de família. Por consequência, 

havia um interesse público pelo bem-estar da criança.  

                                                        
64 A Cruz: Orgão da Parochia de São João Baptista (RJ), 04 de março de 1928, p. 7. 
65 ARAÚJO, op. cit. 
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No projeto de nação que os republicanos traçavam para o país, a infância era vista 

como uma questão nacional. As crianças eram o futuro e por isso era preciso educá-

las dentro da moral republicana, visando um aprimoramento da raça e o 

engendramento da pátria.66 

A educação pretendida deveria proporcionar o aperfeiçoamento intelectual, a grandeza ética, o 
desenvolvimento físico capaz de revogar, na criança, tendências adquiridas e herdadas que 

acabavam por impulsioná-la em direção a uma vida desregrada e corrompida.67 

Apesar disso, não havia um consenso sobre o local da criança na sociedade, que ora era 

visto como um “pequeno adulto”, ora como pertencente a um contexto específico infantil. 

Enquanto para algumas famílias parecia benéfico e natural que as crianças desfrutassem das 

atrações recreativas da cidade e se divertissem ao lado dos parentes e empregados, para outras 
as crianças deveriam ficar circunscritas ao espaço doméstico e aos programas de lazer 
adequados à infância. Os adeptos deste princípio tinham duas razões: a primeira para não 

atrapalhar os programas, fazendo barulho e inibindo as conversas. A segunda era em nome da 
defesa de padrões morais. Estes queriam preservar a criança dos ambientes que pudessem 
despertá-la para o sexo, considerando nocivos aos valores morais. Argumentavam que as 

crianças não deviam trabalhar em teatro, mesmo sendo filhos de atores, nem muito menos 
assistir a espetáculos que apresentassem os “requebros sensuais dos nossos artistas de 

maxixe”. Era a profanação da infância.  As peças de amor e os filmes que mostram atitudes 
“pouco castas das heroínas do cinema” eram igualmente considerados prejudiciais.68 

Facilmente podemos reconhecer que os católicos estavam nesse último grupo que 

condenava a presença das crianças em locais como o cinema. Eles acreditavam que o 

ambiente cinematográfico tinha poder de influência sobre a criança, “muito sensível 

a coisas bonitas que lhe façam sorrir a alma. Ela não tem as faculdades físicas 

desenvolvidas para saber discernir o bem do mal. Vê e imita”69. Os defensores da 

proibição da entrada de crianças em cinema e teatros ganharam um aliado no juiz 

Mello Matos, que em dezembro de 1927, apenas dois meses após a promulgação do 

Código de Menores, censurou uma matiné infantil. A partir disso, iniciou-se uma 

discussão pública sobre os locais adequados para os menores e espalhou-se decisões 

                                                        
66 CAMARA, Sônia. Sob a guarda da República. A infância menorizada no Rio de Janeiro da década de 1920. 

Rio de Janeiro: Quartet, 2010. 
67 Ibid., pp. 126-127 
68 ARAÚJO, op. cit, p. 167. 
69 A Cruz: Orgão da Parochia de São João Baptista (RJ), 16 de junho de 1929, p. 7. 
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como a do juiz em outros estados. Ao final, o Conselho Supremo da Corte de Apelação 

decidiu que os pais poderiam levar seus filhos aos cinemas e aos teatros.70 

 

 
 

“Os perigos do cinema”, A Cruz: Orgão da Parochia de São João Baptista (RJ), 22 de setembro de 1929, p. 7. 

                                                        
70 CAMARA, op. cit. 
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Entre as razões para o periódico ser contra a presença de menores nas salas de 

cinema estava o risco deles se envolverem em crimes e até mesmo suicídios pela 

influência do cinema. Em relação aos crimes, já citamos anteriormente o caso do 

menino que roubou joias, mas outros casos vão ser citados, como os de jovens 

estudantes, reunidos em grupos na França, que sugestionados por filmes que haviam 

assistido, cometeram os mesmos crimes que haviam contemplado na tela grande. A 

nota ainda conta que os tribunais franceses lavraram 2893 sentenças contra crianças 

no ano de 1918 e 3617 no ano seguinte.71 Em outro país, na Suíça, os dados também 

eram alarmantes. O periódico relacionava o fato de 2850 crianças, matriculadas em 

escolas, assistissem diariamente fitas em que se exibiam crimes e atos contra a 

moral, com o “aumento assombroso da criminalidade. (...)”72. 

 

Outro problema grave atrelado ao cinema eram os suicídios de menores. Mais de 

uma vez o tema é citado. Em uma nota, é anunciada a morte de uma menina de 6 

anos de idade,73 moradora do interior de São Paulo, que havia tirado a vida com uma 

arma. A culpa da tragédia seria atribuída ao cinema. Um mês depois, a publicação 

voltaria a tocar no assunto, indicando a incidência de casos em São Paulo. “Para os 

jornais, é isto a influência climatérica, a influência dos cinemas e a precocidade 

infantil”74.  

Se as crianças necessitavam de proteção, aqueles que deveriam garanti-la, os pais, 

também estavam na mira do periódico por não cumprirem seu papel. Num texto 

intitulado “Educação infantil” 75 , o jornal queixava-se que as crianças não se 

interessavam mais por brinquedos infantis e ao invés disso, pensavam em danças, 

em ir aos cinemas e até mesmo namorar. E questionava se eram dos pequenos a 

culpa. A resposta vinha em seguida: “Absolutamente, não. A culpa é de quem as devia 

cuidar e não cuida”. Como acusa um artigo, as pobres criancinhas estavam a mercê 

de pais que não percebiam os perigos do cinema: 

                                                        
71 A Cruz: Orgão da Parochia de São João Baptista (RJ), 12 de março de 1922, p. 1. 
72 A Cruz: Orgão da Parochia de São João Baptista (RJ), 22 de setembro de 1929, p. 7. 
73 A Cruz: Orgão da Parochia de São João Baptista (RJ), 26 de novembro de 1922, p. 3. 
74 A Cruz: Orgão da Parochia de São João Baptista (RJ), 03 de dezembro de 1922, p. 1. 
75 A Cruz: Orgão da Parochia de São João Baptista (RJ), 26 de julho de 1925, p. 2. 
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Se os pais viessem a saber que alguém ensinava a seus filhos um curso de imoralidade, que 

tempestade! Pra aquele tal filme não é porventura um verdadeiro curso de imoralidade? E 

conteúdo os cegos dos pais dizem: Estuda bem, querido e de tarde iremos ao cinema. Sê 

boazinha, filinha, diante das visitas e iremos ver o superfilme “Atlantide”. Ávidos de emoções 

violentas é justamente o que os pequenos desejam. Oh, pais! Em vez daqueles jogos e passeios 

ao ar livre, donde os vossos filhos voltariam com os pulmões cheios de bom oxigênio, vós os 

estiolais em salas insalubres para o corpo e insalubres para o coração. Pobres criancinhas!76  

Se os genitores não se preocupavam com os filhos e os deixavam a mercê da 

imoralidade do cinema, o jornal católico contava com as autoridades para proteger as 

crianças do ambiente cinematográfico. O periódico anunciava com alegria todas as 

iniciativas que buscavam proibir ou limitar a presenças de menores nas salas de 

cinema, como o caso de uma lei proposta pelo ministro da justiça da Bélgica77 de 

proibir a entrada de menores de 16 anos, de ambos os sexos, no cinema. Assim como 

um projeto do prefeito de Buenos Aires78 para que criem sessões especiais para 

crianças, onde se exibiria determinados filmes. 

Ainda que a crítica aos pais fosse presente, a responsabilização das mães aparecia 

com mais frequência e um explícito incômodo com a ausência feminina no lar. Um 

artigo de Guiomar de Sá Fonte não poupa críticas às mulheres que ficam longe de 

suas casas: “E essa mãe de família, insensata, leviana por vezes, que vive pelas nossas 

avenidas, de cinema para cinema, ostentando modas pouco dignas de uma mãe de 

família, esquecida do lar, onde deixou os filhinhos entregues a empregadas”79.  

Com as mudanças advindas com a modernidade, já referenciadas anteriormente, as 

mulheres da elite e classe média deixaram o espaço privado das casas e começaram a 

explorar os espaços públicos como as ruas, as praças e os estabelecimentos de lazer, 

como os cinemas. Segundo Araújo, “por volta de 1910 as mulheres de elite já andavam 

sozinhas na rua, passeavam e se divertiam” 80. Mesmo com mais liberdade para 

                                                        
76 A Cruz: Orgão da Parochia de São João Baptista (RJ), 04 de novembro de 1923, p. 1. 
77 A Cruz: Orgão da Parochia de São João Baptista (RJ), 03 de outubro de 1920, p. 3. 
78 A Cruz: Orgão da Parochia de São João Baptista (RJ), 14 de novembro de 1920, p. 1. 
79 A Cruz: Orgão da Parochia de São João Baptista (RJ), 27 de janeiro de 1929, p. 2. 
80 ARAÚJO, op. cit, p. 88. 
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circular, as mulheres da elite permaneciam subordinadas à autoridade dos maridos e 

pais e necessitavam ter sua honra protegida.  

Em se tratando de relações de gênero, (ir ao cinema) era um dos poucos momentos que as 

mulheres das classes mais altas tinham fora do ambiente doméstico, muitas vezes inclusive 

desacompanhadas de seus maridos, noivos e pais, embora tivessem de se submeter em 

algumas dessas saídas à mãe ou a outra figura feminina.81 

Com os homens dedicados ao trabalho, as mulheres da elite e da classe média, 

juntamente com as crianças, passaram a figurar entre os principais públicos de 

interesse dos proprietários de salas de cinema, sobretudo nos horários diurnos. A 

presença feminina e infantil, além de garantir maior ocupação das sessões, também 

conferia ao ambiente um caráter mais civilizado, pois obrigava os homens a conter 

seus instintos considerados “bestiais”, de modo a não ameaçar os indivíduos vistos 

como mais frágeis que compartilhavam aquele espaço.82 

Neste contexto em que as mulheres buscavam mais o lazer na rua e que os 

proprietários de cinema buscavam atraí-las, o Padre Tabosa vai utilizar as páginas de 

A Cruz para realizar uma cruzada contra às mulheres e principalmente às mães que 

desertam seus lares, conforme podemos observar nos trechos abaixo. 

(...) Pobre criança, passa dia inteiramente sem ver a mãe, que também dorme até tarde, e sai 

por dia mais de uma vez à cidade. Às 2 horas vai à Avenida, à noite ao cinema ou ao teatro, 

havendo pela manhã dado um saltinho à modista de decotes, ao dentista ou ao massagista... sei 

la mais aonde?.... E a criança? Não lhe faltam roupas ricas, perfumes finos, sapatos custosos, 

alimentação abundante, mas vive, morrendo de inanição espiritual, ninguém cuida da sua 

alma, vive como se não fosse cristã. Que responsabilidade tremenda pesa sobre as consciências 

de pais tão cruéis e de mães tão desalmadas!!!83 

(...)  pergunta pela mãe, não está, saiu a passeio, não voltará tão cedo (...) Batem 5 horas, 

quando vem entrando a sua mãe brigando com a engomadeira, contra a modista e até contra a 

professora de seu filho, para o qual ainda não teve hoje um beijo, uma caricia, uma 

                                                        
81 LAPERA, Pedro Vinicius Asterito. “De ‘bom exemplo’ em ‘bom exemplop: consumo cinematográfico 

e presença das mulheres no espaço urbano da Belle Époque carioca”, Cadernos Pagu, n. 60, 2020, DOI: 
https://doi.org/10.1590/18094449202000600011, p. 22. 
82 Ibid. 
83 A Cruz: Orgão da Parochia de São João Baptista (RJ), 08 de janeiro de 1922, p. 2. 
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demonstração de verdadeiro amor. Volte-se arrebatada para ele e beija-o secamente, 

parecendo fazer esforço supremo...84 

Contudo, não era apenas no papel de mãe que as mulheres falhavam na visão dos 

articulistas do jornal católica carioca. O escritor Soares D’Azevedo vai condenar as 

mulheres que não são donas do lar e que ocupam um lugar serviçal em seus lares: “A 

esposa borda, lê, toca, recebe visita e vai ao cinema. O botão da camisa do marido 

pode muito bem ser pregado pela agulha da arrumadeira... (...) A mulher moderna 

abomina a cozinha, o dedal e a vassoura”. Ele ainda arremata: “e considera o esposo 

um excelente amigo”85. É explicito o incômodo do autor com as mudanças do papel 

da mulher na sociedade. No período em que a crítica é publicada muitas mulheres já 

trabalham fora de casa, há lutas pelos direitos femininos e a frase final do texto 

sugere que há uma sensação de perda da masculinidade dos maridos as mulheres 

modernas. Ou seja, um marido que não é servido, ocupa um lugar de amigo. 

Conforme Maluf e Mott, as mudanças trouxeram novas conformações da sociedade 

patriarcal, obrigando as mulheres a fazerem “(...) inúmeros ajustes e concessões para, 

ao mesmo tempo, preservar o tradicional ideal de pureza e de submissão, combinar 

com as novas expectativas burguesas de gerência eficiente do lar e ainda representar 

em sociedade o papel de companheira adequada”86. 

Em busca de um cinema benéfico, instrutor e educador 

Se há um mau cinema, para o periódico A Cruz também há um bom. O jornal combate 

o primeiro e busca o segundo, numa crença de coexistência de ambos, ainda que com 

desejo de suplantar o cinema de vícios. “Ao lado do mau cinema, do cinema de 

paixões inconfessáveis e de cenas brutais de assassínio e de luta, existe assim um 

outro cinema, o cinema benéfico, o cinema instrutor e educador”87 , explica a 

publicação numa crítica do filme Os Dez Mandamentos. O desejo dos religiosos fica 

claro no final do texto: o uso do cinema para propagar a doutrina cristã. “Pudessem 

                                                        
84 A Cruz: Orgão da Parochia de São João Baptista (RJ), 07 de maio de 1922, p. 3. 
85 A Cruz: Orgão da Parochia de São João Baptista (RJ), 12 de junho de 1921, p. 4. 
86 MALUF, Marina e Maria Lúcia Mott. “Recônditos do mundo feminino”. In: Sevcenko, Nicolau 
(org.). História da vida privada no Brasil: República: Da Belle Époque à Era do Rádio. São Paulo: Companhia 
de Bolso, 2021, p. 310. 
87 A Cruz: Orgão da Parochia de São João Baptista (RJ), 02 de agosto de 1925, p. 2. 
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todas as verdades da nossa santa religião serem expostos ao público através da tela e 

já não estaríamos a lamentar a ignorância que por aí vai em matéria de verdades da 

nossa fé”88. Isso porque o jornal acredita que o cinema é o instrumento de difusão de 

ideias mais eficaz, sendo utilizado em universidade e escolas ao redor do mundo para 

auxiliar no ensino. 

As lições de história e de “cousas” proporcionadas no écran, facilitariam muito a acumulação 

no cérebro de ideias e fatos, transmitidos por via sensorial, sempre mais viva e impressionante 

do que qualquer outro recurso puramente intelectual de estudo. É pena que ninguém lance 

mão de um tal instrumento. Sabemos quanto é ardente o desejo da Igreja de ver estabelecido o 

cinema como meio de cultura, mas é que as empresas só visam a exploração rendosa da 

sensibilidade malsã. Se fosse aceitável o processo emocional ora usado!89 

Para que o cinema seja bom, os filmes devem ser instrutivos, úteis e de profundo 

senso moral, como fica descrito na crítica do filme religioso “Agonia de Jerusalém”90. 

Além dos filmes religiosos, outra proposta dos autores do periódico é o investimento 

no cinema educativo. Tal modelo ofereceria às famílias brasileiras filmes com lições 

de higiene, de moral sã e de fundo cívico. Numa transcrição da fala de Elóra Possólo, 

membro da comissão de cinema e família, durante a Exposição de Cinema Educativo 

realizada em 29 de agosto de 1929, a palestrante aponta que os filmes seriam 

cuidadosa e pedagogicamente selecionados, sendo eles bons dramas e boas comedias, 

gênero que ela defende ao dizer que se for de um cômico sadio, “feito para provocar, 

numa raça como a nossa por natureza sentimental e triste a explosão do riso. (...) E 

teremos o inimigo temível da família, convertido no seu maior e mais dedicado 

amigo” 91 . A Associação Brasileira de Educação (ABE), com base nos ideais 

escolanovistas, buscava a utilização de um cinema educativo. “O que se objetivava era 

que o cinema fosse, juntamente com os espetáculos de teatros, parte das iniciativas 

destinadas à educação e à elevação moral das crianças, em vez de se constituir em 

mais uma escola de vícios”92. 

                                                        
88 Ibid. 
89 A Cruz: Orgão da Parochia de São João Baptista (RJ), 29 de julho de 1928, p.1. 
90 A Cruz: Orgão da Parochia de São João Baptista (RJ), 04 de agosto de 1929, p. 3. 
91 A Cruz: Orgão da Parochia de São João Baptista (RJ), 15 de setembro de 1929, p. 2. 
92 CAMARA, op. cit., p. 396. 
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Por fim, podemos compreender que o bom cinema é aquele que atende à moral e as 

crenças da Igreja Católica, tanto que num trecho publicado no jornal, haverá uma 

defesa de “É preciso produzir filmes moralizadores, cristãos, católicos”, para que “que 

um agente tão precioso de educação e instrução, como é o cinema, sirva para a glória 

de Deus, prestígio da Igreja e salvação das almas”93. O que veremos ao longo das 

páginas de A Cruz é que a Igreja vai lutar pelo o que ela acredita ser o bom cinema, 

buscando a censura prévia de filmes, a realização de congressos para discutir a 

moralidade das películas, a implementação de associação de profissionais da 

indústria cinematográfica católico e por fim, a criação de cinemas dentro de igrejas, 

como o Cinema Gloria, que posteriormente passará a se chamar Cinema da Matriz, 

com exibições dentro da paróquia da matriz do Coração de Jesus, na Rua Benjamin 

Constant, 42, bairro da Gloria. O periódico irá anunciar a programação dos cinemas 

católicos e tentará dissuadir os fiéis de frequentarem as salas mundanas, nas quais a 

Igreja ainda não havia conseguido implementar seu projeto censurador. 

Considerações finais 

A análise do periódico A Cruz: Orgão da Parochia de São João Baptista (RJ) permitiu 

mapear e compreender como o cinema silencioso aparece nas páginas do jornal na 

década de 1920. Os registros encontrados evidenciam a tentativa de enquadar a nova 

arte dentro de uma lógica moralizante, em consonância com o projeto ultramontano 

que buscava reforçar a autoridade da Igreja frente aos avanços da modernidade. 

Nesse sentido, o cinema não foi entendido apenas como um espaço de lazer, mas 

como campo de disputa pela formação da consciência dos fiéis. 

As críticas reiteradas ao chamado “mau cinema” mostram como o periódico 

construiu uma narrativa de alerta em torno da sétima arte, associando-a ao crime e à 

imoralidade. Ao escolher o cinema como ameaça, A Cruz reforçava a necessidade de 

orientar os católicos sobre o que deveria ou não ser consumido, demarcando 

fronteiras entre o que se configurava como prática legítima e aquilo que se 

aproximava da dissolução moral. 

                                                        
93 A Cruz: Orgão da Parochia de São João Baptista (RJ), 12 de março de 1922, p. 1. 
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A preocupação do jornal com crianças e mulheres revela também a reação da Igreja às 

mudanças trazidas pela modernidade em relação às mulheres e à família. Ao 

responsabilizar mães e pais pela corrupção dos filhos, o periódico não apenas 

reforçava valores patriarcais e tradicionais, como também procurava reafirmar o 

lugar da Igreja como guardiã da família. As mulheres, em especial, foram alvo de 

forte vigilância moral, já que sua circulação pelos espaços urbanos e de lazer 

representava uma ruptura com o modelo defendido pela instituição.  

Por outro lado, a defesa de um “bom cinema” mostra que a crítica católica não se 

restringia à negação dessa forma de arte. Havia também a expectativa de apropriação 

do cinema como veículo pedagógico e religioso, capaz de educar moralmente os fiéis 

e de reforçar os valores cristãos. Essa ambivalência evidencia o caráter estratégico da 

Igreja frente a esta arte: se o cinema podia ser corruptor, também poderia ser 

instrumento de salvação, desde que controlado e adaptado às finalidades católicas. 

Em síntese, o estudo de A Cruz demonstra que o jornal cumpriu papel fundamental 

na difusão da visão católica sobre a modernidade, posicionando-se contra práticas 

consideradas ameaçadoras, no caso aqui, o cinema, e propondo alternativas 

moralizadoras.  
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Abstract: The campaign against motion pictures deemed “immoral” during the silent film era is well-
known. However, this essay examines a film that constitutes an attempt to introduce religious 
themes into the political sphere—the Mexican production Tepeyac (1917)—that narrates the 
appearance of the Virgin of Guadalupe to Juan Diego. Focusing on the film’s mise en abyme structure 
and inspired by scholarship surrounding twentieth-century Mexico’s power struggles with the 
Catholic Church,  I read Tepeyac against the backdrop of the ratification of Mexico’s 1917 Constitution 
and, more broadly, vis-à-vis the ideological conflicts that characterized the Mexican Revolution. Thus, 
the article illustrates how motion pictures were also harnessed to promote religious thought against 
the specter of anti-Catholicism and anticlericalism. 
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Diplomacia guadalupana en Tepeyac (México, José Manuel Ramos, Carlos E. Gonzáles y 
Fernando Sáyago, 1917) 

 

Resumen: Ya se ha estudiado bastante la campaña contra las películas consideradas ‘inmorales’ durante la 
era del cine mudo. Sin embargo, este ensayo examina una película que constituye un intento de 
introducir la religión en la esfera política: la producción mexicana Tepeyac (1917), que narra la aparición de 
la Virgen de Guadalupe ante Juan Diego. Centrándome en la estructura de puesta en abismo del film e 
inspirándome en los estudios en torno a las luchas de poder del México del siglo XX con la Iglesia Católica 
(Jürgen Buchenau y David Dalton, Matthew Butler, Rebecca Janzen), examinaré Tepeyac en el contexto de 
la ratificación de la Constitución mexicana de 1917 y, más ampliamente, frente a los conflictos ideológicos 
que caracterizaron a la Revolución Mexicana. Así, el artículo muestra cómo el cine también servía para 
promover el pensamiento religioso frente al espectro del anticatolicismo y el anticlericalismo. 
 

Palabras clave: Guadalupanismo, diplomacia, nacionalismo, México, Tepeyac. 
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Diplomacia guadalupana en Tepeyac (México, José Manuel Ramos, Carlos E. Gonzáles e 
Fernando Sáyago, 1917) 

 

Resumo: A campanha contra filmes considerados ‘imorais’ durante a era do cinema mudo já foi 
estudada extensivamente. No entanto, este ensaio examina um filme que constituiu a introdução da 
religião na esfera política: a produção mexicana Tepeyac (1917), que narra a aparição da Virgem de 
Guadalupe a Juan Diego. Com foco na estrutura de mise en abyme do filme e inspirando-me em estudos 
sobre as lutas de poder do México do século XX com a Igreja Católica, examinarei Tepeyac no contexto da 
ratificação da Constituição mexicana de 1917 e, de forma mais ampla, diante dos conflitos ideológicos 
que caracterizaram a Revolução Mexicana. Assim, o artigo mostra como o cinema também serviu para 
promover o pensamento religioso contra o espectro do anticatolicismo e do anticlericalismo. 
 

Palavras-chave: Guadalupanismo, diplomacia, nacionalismo, México, Tepeyac. 
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Introduction 

s scholars of cinema have shown, in Mexico, throughout Latin America, and 

beyond, the relatively rapid influx and immense popularity of films during 

the late nineteenth and early twentieth centuries fostered a lively debate as 

to the moral character of both silent and sound cinema.1 Mexico, a profoundly Catholic 

country that was experiencing a tremendous leap into modernity during film’s first 

moments, provides a unique case study of how silent cinema was received and the 

ethical discussions that ensued.2 Case in point is an article published in the February 

1914 edition of Cosmos, a monthly magazine from Mexico. In “Crónica mensual,” the 

magazine suggests that, even after growing pains, the fan base for films had become 

enthusiastic: “En México el gusto por el ‘cine’ se ha extendido ampliamente…el cine 

ha conquistado público, ha arraigado por decirlo así, y no hay peligro por ahora de 

que desaparezca.”3 Yet, cinema’s ascendance aroused a bevy of critiques entailing the 

immorality of productions, places, and reception. In a tract from 1919, Salvador 

Alvarado Rubio (1880-1924), a general and politician who fought in the Mexican 

Revolution, refers to movie houses as an “agencia de corrupción”4. The ethical nature 

                                                        

1 During the Porfiriato, cinema “había escandalizado al clero mexicano”, REYES, Aurelio de los. Los 

orígenes del cine mexicano (1896-1900). Mexico, D.F.: Fondo de Cultura Económica, 1983, p. 132, thus 
providing grounds for the passage of censorship laws. Also see HERSHFIELD, Joanne, and David 

Maciel. Mexico’s Cinema: A Century of Film and Filmmakers. New York: SR Books, 1999, p. 61. Also see 
REY, Antonia del. El cine mudo mexicano: Tribulaciones de una industria emergente. Mexico, D.F.: 
Ediciones Episteme: Centro de Semiótica y Teoría del Espectáculo, 1996. 
2 Movie houses “performed symbolic labor” emerging as symbols of modernity, civilization, and 
structured, progressive nationalism, SERNA, Laura Isabel. Making Cinelandia: American Films and 

Mexican Film Culture before the Golden Age. Durham: Duke University Press, 2014, p. 58. In a similar 
vein, we are reminded that no one less than Porfirio Díaz “had quickly grasped the efficacy of the 
new audio-visual medium …when, in 1895 cinema arrived in Mexico”, NOBLE, Andrea. Mexican 

National Cinema. London: Routledge, 2005, p. 51. Finally, for a general history of Mexican silent film, 
see GARCÍA RIERA, Emilio, et al. Breve historia del cine mexicano: Primer Siglo, 1897-1997. Mexico, D.F.: 
Instituto Mexicano de Cinematografía; Ediciones Mapas, 1998. 
3 “Crónica mensual,” Cosmos. Magazine mensual, t.IV, II, n. 24, Feb. 1914,  
4 ALVARADO, Salvador, and Instituto Nacional de Estudios Históricos de la Revolución Mexicana. La 

reconstrucción de México: Un mensaje a los pueblos de América. México D.F.: Instituto Nacional de Estudios 
Históricos de la Revolución Mexicana, 1919, p. 232. Such criticism of film also originated in other 
countries. For example, see DRENNAN, Max. “The Cinema and Its Dangers,” The Irish Monthly, v. 45, 

n. 524, 1917, pp. 74–82.  

A 
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of cinema was undoubtedly one of the cultural questions of the moment; as an article 

published in Mexico in 1912 wonders: “¿El cine es un espectáculo moral?”5  

This essay analyzes a film that integrated religious themes into the realm of politics 

—Tepeyac—a Mexican production from 1917 that depicts the Virgin of Guadalupe’s 

appearance to Juan Diego. By examining the film’s mise en abyme structure and 

drawing on historical scholarship related to the power struggles between the Catholic 

Church and the Mexican government in the twentieth century,6 I contextualize 

Tepeyac within the framework of the ratification of Mexico’s 1917 Constitution and 

more generally, the ideological conflicts inherent in the Mexican Revolution. Thus, 

this article illustrates how film promotes religious beliefs in the face of anti-

Catholicism and anticlericalism. In this way, the essay also extends the work of David 

Brading, who sees the importance of the Virgin Mary in Mexico not only in terms of 

her religious role, but in how she was reimagined to reflect Mexico’s changing 

society.7 Tepeyac re-signifies the religious figure of the Virgin of Guadalupe as a 

catalyst for felicitous relations among Mexicans and foreign nations. 

Revolutionary Mexico’s Religious and Political Crisis 

Intense upheaval marked Mexico following Porfirio Díaz’s flight from the country in 

late May 1911. The Mexican Revolution (1911-1917), lasting many years, saw various 

factions battling for land reform, social justice, and civil liberties. The insurrection 

catalyzed profound cultural and political changes, leading to ratification of the 1917 

Constitution, which established landmark reforms in land distribution, labor rights, 

and education. How can we understand the role of silent film in Mexico at this time? 

                                                        

5 Ultimately, the article proposes a middle ground: “El cine es un espectáculo moral, pero suceptible de 
corromperse, como todos los espectáculos”, “El triunfo de los cines,” Cosmos, v. 2, I, n. 7, September 1912. 
6 See BUCHENAU, Jürgen, and David S. Dalton (eds.). Anti-Catholicism in the Mexican Revolution, 1913-

1940. Albuquerque N.M.: University of New Mexico Press, 2024; BUTLER, Matthew. Faith and Impiety 

in Revolutionary Mexico. New York: Palgrave  Macmillan, 2007, and JANZEN, Rebecca. Unholy Trinity: 

State, Church, and Film in Mexico. Albany: State University of New York Press, 2021. 
7 See BRADING, David A. The Origins of Mexican Nationalism. Cambridge: Centre of Latin American 
Studies, University of Cambridge, 1985, and BRADING, David A. Mexican Phoenix: Our Lady of 

Guadalupe: Image and Tradition Across Five Centuries. Cambridge: Cambridge University Press, 2001. 
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Even as some pundits, politicians, and religious leaders decried cinema as a 

corrupting influence, others understood films as a moralizing force. Such was a 

debate from an article published in Mexico’s Revistas de Revistas in 1916, after Pope 

Benedict XV rejected a camera crew’s request to film inside the sanctimonious 

Vatican walls (fig. 1).8 As reported in The New York Times on April 22, 1916, Pope 

Benedict XV vetoed Cardinal Merry del Val’s plan to allow American film operators to 

record Holy Week ceremonies at St. Peter’s Basilica, despite the film company’s offer 

of several thousand dollars toward restoring the basilica’s marble floor.9 Amid these 

debates, how did directors employ religious plots and imagery in Mexican silent film? 

How did directors activate cinema during the Mexican Revolution—this conflictive, 

transformative moment—for the purposes of defining the spiritual character of the 

Mexican nation-state?  

 
                                                                     

 

 

 

Figure 1. “El 
cinematógrafo 

en el Vaticano.” 
Revistas de 

revistas, 30 July, 

1916, p. 6. The 
article describes 

the Vatican’s 
evolving view of 
cinematography. 

Courtesy of 
Hemeroteca 
Nacional Digital 

de México. 

                                                        

8 “El cinematógrafo en el Vaticano,” Revistas de revistas, 30 July 1916, p. 6. 
9 See “Vatican Movies Stopped by the Pope; He Vetoes Permission to American Operators to Take 

Pictures of Holy Week Functions,” The New York Times, 22 April 1916. 
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In recent years, scholarship has tasked itself with looking beyond traditional 

interpretations of religious conflict that have regarded motivations as simple 

byproducts of socioeconomic and political factors.10 Indeed, while Porfirio Diaz’s 

government (1876-1911) had adopted a policy of conciliation towards the Catholic 

Church (despite the Mexican constitution’s anti-clerical laws), with the 1911 

insurrection, public discourses that had embraced atheism and anticlericalism 

resurfaced, advocating for the separation of Church and State.11  These dueling 

impulses—devote Catholicism versus the ongoing liberalization and secularization of 

society—were rendered acute with the ascendance of Venustiano Carranza as the 

primer jefe of the Constitutionalist faction and, later on, when the Coahuilan general 

convoked a Constitutional Convention in September 1916. The meeting, held in 

Querétaro, included one delegate for each 60,000 people from each Mexican state. 

Meanwhile, the National Catholic Party (PCN) existed in Mexico from 1911 to 1920 

and managed to secure various seats in the legislature and, a number of those 

sympathetic to their commitment to Catholicism sided with the infamous Victoriano 

Huerta.12 

Anti-Catholicism also began to consolidate gains looking ahead to the 1917 

Convention: “Anti-Catholicism appeared across all social strata, from presidents to 

middle-class intellectuals to agrarian and labor activists.”13 Catholic leaders faced 

                                                        

10 See BUTLER, Matthew. Faith and Impiety in Revolutionary Mexico. New York: Palgrave Macmillan, 

2007. Also, PENSADO, Jaime M. Love and Despair: How Catholic Activism Shaped Politics and the 

Counterculture in Modern Mexico. Berkeley: University of California Press, 2023. 
11 See GUILLÉN VICENTE, Alfonso. “La cuestión religiosa en el Constituyente de 1916-1917, Carranza y 
la Primera Guerra Mundial,” Hechos y derechos, n. 39, May-June 2017. Available at: 
https://revistas.juridicas.unam.mx/index.php/hechos-y-derechos/article/view/11272/13235 [Accessed: 

11 October 2025].. Also see RYAN-MCILHON, Katherine. “The Anticlerical Articles of the Federal 
Constitution of 1917 and Their Historical Consequences”, Ave Maria International Law Journal, v. 1, n. 2, 
2012. Finally, see BANTJES, Adrian A. “Mexican Revolutionary Anticlericalism: Concepts and 

Typologies,” The Americas, v. 65, n. 4, April, 2009, pp. 467-480, DOI: 10.1353/tam.0.0105. 
12 GONZÁLEZ MORFÍN, Juan. “Entre la espada y la pared: el Partido Católico Nacional en la época de 

Huerta,” Anuario de historia de la Iglesia, n. 21, 2012, pp. 387-399, DOI: https://doi.org/10.15581/007.21.2316 . 
13 BUCHENAU, Jürgen, and David S. Dalton (eds.). Anti-Catholicism in the Mexican Revolution, 1913-1940. 
Albuquerque N.M.: University of New Mexico Press, 2024, p. 1. Also see HERNÁNDEZ VICENCIO, 

Tania and Marisol López Menéndez. Derechas católicas y anticomunistas en la formación de una cultura 
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accusations of their involvement in the 1913 coup d’état that ousted President 

Francisco I. Madero. In 1914, the Apostolic Delegation in Mexico closed and nearly all 

Mexican bishops sought exile.14 An article from 1915 and published in The Christian 

Advocate laments that “Carranza is far and away the most intelligent leader in Mexico, 

but he has gone to extremes in his attitude against the Catholics”15. Leon Albert 

Smith, editor of a remarkable number of religious publications from the United 

States, urged readers to “condemn every decree that the Mexican government has 

enacted against the Catholic religion”16. Even the Holy Father, Pope Benedict XV, sent 

a letter to Mexican Archbishops expressing his sympathy to their Via Crucis, along 

with his disappointment as to the anticlerical and anti-Catholic articles in the 1917 

Constitution. All told, Carranza’s presidency, along with the ratification of the 

Querétaro Constitution on February 5, 1917, constituted the most ambitious challenge 

to the Catholic Church in Mexican since Independence: “Entre todos los hombres de 

la facción carrancista, muy pocos osaban decirse religiosos…Carranza imponía su 

jacobinismo.”17 

Thus, the late 1910s and 1920s witness a unique confluence of religion and politics. 

The type and salience of diplomacy was also debated. As early as 1915, with World War 

I still ravaging Europe, the term “League of Nations” was commonly used among 

groups engaged in discussions about the future of peace organization. During the 

U.S. presidential election of 1916, both political parties endorsed American 

                                                                                                                                                                             

ciudadana. De la posrevolución a la crisis del régimen político (1920-1970). Mexico: Universidad 
Iberoamericana, 2025. 
14 VALVO, Paolo Antonio Benedetto. “Benedict XV and the Mexican Revolution.” In: Giovanni 
Cavagnini and Giulia Grossi. Benedict XV: A Pope in the World of the 'Useless Slaughter' (1914-1918). 
Turnhout: Brepols Publishers, 2020, pp. 1313-1327. Also see ALEJOS-GRAU, Carmen José. Una historia 

olvidada e inolvidable: Carranza, constitución e Iglesia Católica en México (1914-1919). Mexico, D.F.: 
Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Jurídicas, 2018. 
15 MCCONNEL, Francis J., Bishop. “Roman Catholicism in Mexico,” The Christian Advocate, 8 July 1915, 

p. 12. 
16 SMITH, Leon Albert. The United States in Prophecy; Our Country, Its Past, Present, and Future, and What 

the Scriptures Say of It. Southern Publishing Association, 1914, p. 489 
17 MEYER, Jean, and Aurelio Garzón Del Camino, La Cristiada, v. 2. México: Siglo XXI Editores, 2023, 
p. 125. For distrust of Carranza’s liberalism, also see SAX, Antimaco. Los mexicanos en el destierro. 

Mexico, D.F.: International Print. Co., 1916. 
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involvement in just such an assembly. Amid the battlefield carnage in Europe, the 

anti-Catholic attacks in Mexico, and an international push to diplomacy, the Vatican 

entered the fray. Facing the long slog of war, several nations looked to re-evaluate 

their relationships with the Vatican under Benedict XV. Britain, in particular, 

restored diplomatic ties with the Holy See soon after World War I began.18 Papal 

diplomacy sought to engage the U.S. government in efforts to persuade Carranza to 

enter negotiations with the Church; the United States consistently promoted the 

Church as a means of resolving ongoing conflicts between factions.19 Pope Benedict 

XV’s unique diplomatic efforts during the years of World War I were recognized 

across the globe.20 Perhaps tellingly, after his assassination in 1920, Carranza and his 

legacy received a markedly gloomy assessment by various U.S. newspapers. Some, 

like The New York Times, merely labelled Mexico’s former president “a failure like his 

predecessors”21. Many others soured toward Carranza for his stances on religious 

practice in Mexico. For example, in an article titled “Exit Carranza” from Omaha, 

Nebraska’s Our Sunday Visitor, editors excoriate Carranza’s anticatholic attitude as 

tantamount to ‘banditry.’22  

                                                        

18 POLLARD, John. “Papal Diplomacy and The Great War,”New Blackfriars, v. 96, n. 1062, 2015, pp. 147–
57. 
19 MARTÍNEZ, Anne M. “Catholic Monroeism: U.S. Support for the Catholic Church During the 
Mexican Revolution, 1914–1929,” U.S. Catholic Historian, v. 39, n. 1, 2021, p. 49. “Facing anti-clerical 
rhetoric and policies that restricted the Catholic Church’s freedom in Mexico between 1914 and 1929, 

the U.S. government intervened on behalf of the Church. State Department records show the church-
state conflict in Mexico was at the forefront of diplomatic discussion between the two countries. The 

U.S. government, in weighing intervention in Mexico, believed that the Church could promote 
harmony and order during a time of national upheaval and violence. Defending Catholicism in 
Mexico served as a vital component of American foreign policy” 
20 See: “La Política del Papa.”, El automóvil en México, January 1927, XXI, p. 38: “La suerte y el empeño 
de Benedicto XV por salvar a las naciones y a los individuos de la aflicción, han sido la causa de este 
gran cambio que se ha llevado a cabo en la diplomacia del Vaticano.” 
21 “Carranza a Failure like his Predecessors; Did not Obtain Peace for Mexico During Seven Years—
Defied the United States. Fought Huerta as a Usurper,” The New York Times, 22 May, 1920, p. 2.  
22 “Exit Carranza,” Our Sunday Visitor, 14 May, 1920, p. 4: “We know little enough about what is the 
attitude of the new regime toward the Church in Mexico. Certainly, it cannot be worse than 
Carranza’s bandit regime, which persecuted and destroyed at will. During the past seven years the 

Catholic people of Mexico have witness the most horrible outrages of religious, the destruction of 
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Finally, also noteworthy is the fact that the Virgin Mary and especially, the Virgin of 

Guadalupe, had grown in stature during the late nineteenth- and early twentieth 

centuries. The Belle Époque did nothing to lessen Mexico’s Guadalupan predilections. 

On February 8, 1887, Pope Leo issued a decree for the canonical coronation of the 

image of the Virgin of Guadalupe, while on October 12, 1895, a coronation ceremony 

was conducted at the old Basilica of Our Lady of Guadalupe on the outskirts of 

Mexico City and presided over by the Archbishop of Mexico, Próspero Alarcón y 

Sánchez de la Barquera. The Second Catholic Congress of Mexico and First Marian 

Congress was held in Morelia in October 1904, with 100 participants studying topics 

related to Marian devotion.23 Finally, in 1910, Pope St. Pius X designated Our Lady of 

Guadalupe as the Patroness of Latin America.24 But, as already noted above, the 

outbreak of the Mexican Revolution in 1911 constituted another moment for political 

and religious transformation.  

As warfare shook both Mexico (the Revolution) and Europe (World War I), believers 

looked for intervention (or, perhaps more appropriately, intercession) from religion 

and especially, from Our Lady, the so-called “Aurora de la Paz” (fig. 2).25 In the press 

of the day, the Virgin of Guadalupe was presented as a civilizing force whose spiritual 

aptitudes were ideal and necessary for fomenting peace (fig. 3).26  

Such was the historical, political, religious, and diplomatic context in which Tepeyac 

was filmed.  

                                                                                                                                                                             

churches and of libraries and have suffered persecution such as only bandits animated with the fury 

of hate against religion could inflict.” 
23 See Congreso católico de México Segundo Congreso Católico de México y Primero Mariano Celebrado en 

Morelia del 4 al 12 de octubre de 1904. Morelia: Talleres Tip. de Agustin  Martinez Mier, 1905. 
24  TRASLOSHEROS, Jorge E. “Señora de la historia, Madre mestiza, Reina de México. La 
coronación de la Virgen de Guadalupe y su actualización como mito fundacional de la patria, 1895,” 
Signos Históricos, v. 4, n. 7, January-June 2002, pp. 105-147. Available at: 

https://signoshistoricos.izt.uam.mx/index.php/historicos/article/view/89 [Accessed: 11 October 
2025].  
25  “La Aurora de la Paz.” La Esperanza: periódico religioso, dedicado al pueblo católico mexicano, 22 February 
1913, p. 2. 
26 “La Sma. Virgen de la Paz.” La Esperanza: periódico religioso, dedicado al pueblo católico mexicano, VIII, n. 

27, 1 July 1911, p. 3. 
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Figure 2. “La Aurora de la Paz.” La Esperanza: periódico religioso, dedicado al pueblo católico mexicano. 22 

February 1913, p. 2. Courtesy of Hemeroteca Nacional Digital de México. 
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Figure 3. “La Sma. Virgen de la Paz.” La Esperanza: periódico religioso, dedicado al pueblo católico mexicano. 

1 July, 1911, VIII, n. 27, p. 3. Courtesy of Hemeroteca Nacional Digital de México. 
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Tepeyac, a Film for Conflictive Times 

How to justify the bloodshed Mexicans had spilled over the last five years? What 

should the spiritual character of the reconstituted nation be? How should the 

Constitution reflect the country’s religious beliefs? Carranza’s proposed draft, 

expected to be approved rapidly, instead provoked a veritable “battle for the soul of 

the Mexican Revolution”27. The Catholic Question in Mexican politics remained 

unresolved long after the Constitution’s ratification in February 1917, and even 

contemporary Mexico deals with its notions of spirituality vis-à-vis politics.28 Tepeyac, 

we should remember, was produced within this conflictive milieu. The film, I argue, 

represents how deeply imbricated religion and politics are in Mexico, and how the 

nation was of utmost concern even during the earliest films productions. The film’s 

mise en abysme structure will be of particular salience in reaching this conclusion. 

In Mexico and beyond, cinema, politics, and religion have been strange bedfellows. 

Yet, when brought together, their tripartite association has, at times, been 

remarkably fruitful. During a later period in Mexican filmic history—the so-called 

Golden Age of Cinema (1930s-1950s)—movies, produced under the aegis of the state,29 

marshalled religious tropes to advance their message: as Rebecca Janzen proposes, 

“the explicit use of Catholic religious spaces, characters, and rituals in films from this 

period allow them to communicate…the state’s understanding of the post-

revolutionary nation”30. Laura Camila Ramírez Bonilla has also recently examined 

how Mexican television evinced religious themes during the midcentury. Within 

Mexican film production, directors saw something cinematic about the Virgin Mary: 

                                                        

27 WORTHY, Matthew G. “The Twin Revolutions,” Pure Insights, Western Oregon University. Available 
at: https://wou.omeka.net/s/pure-insights/media/13433. [Accessed: 22 May 2025] 
28 AGREN, David. “Mexico’s Catholic Church Hopes for a Better Relationship with President Claudia 

Sheinbaum,” America Magazine, 16 October 2024. Available at:  www.americamagazine.org/politics-
society/2024/10/16/mexico-jesuits-lopez-obrador-catholic-church-claudia-sheinbaum-249043. 
[Accessed: 13 May 2025] 
29 For a thorough discussion of the origins of funding during the Golden Age, along with an 
examination of an adequate periodization of the Golden Age, see PAXMAN, Andrew. “Who Killed the 

Mexican Film Industry? The Decline of the Golden Age, 1946-1960,” EIAL - Estudios interdisciplinarios de 

América Latina y el Caribe, v. 29, n. 1, 2018, pp. 9-33, DOI: https://doi.org/10.61490/eial.v29i1.1556. 
30 JANZEN, Rebecca. Unholy Trinity: State, Church, and Film in Mexico. Albany: State University of New 

York Press, 2021, p. 25. 
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throughout the twentieth century, she was no stranger to the nation’s movies.31 

Beyond 1917’s Tepeyac, the American Geo D. Wright directed La Virgen de Guadalupe 

(1918), released as part of the series titled Escenas maravillosas de México.32 1925 saw 

William P. S. Earle release El milagro de la Guadalupana, a silent film about a sinful 

dancer who repents thanks to the Virgin of Guadalupe. Mexico y su gente, a silent film 

portraying Catholic ceremonies, the ecclesiastical hierarchy, and a dedicated to the 

Virgin of Guadalupe, was produced by Mexican director Manuel Ramos between 1926 

and 1928. Later on, during the years of the Cristero uprising, Alfonso Bustamante 

Moreno directed Alma de América (1931), which also tells the story of the Virgin of 

Guadalupe. We could speculate that, given the filmic medium’s novelty and in light of 

its questionable moral character, perhaps directors chose a non-polemical theme—

something to be understood, celebrated, and adored. After all, early cinema in Mexico 

acquired its morally questionable reputation through the convergence of foreign 

films depicting secular, modern behaviors that challenged Catholic values, the 

creation of new exhibition spaces that enabled unsupervised social mixing outside 

traditional community oversight, and concerns about the medium’s unprecedented 

visual power to influence and potentially corrupt audiences.33 

Thus, Revolutionary Mexico was deeply interested in how cinematography could 

document and intervene in political matters: both Pancho Villa and Hollywood 

                                                        

31 For visions of the Virgin Mary Mexican cinema, see the work of España, Feder, and Zamorano 
Rojas, respectively: ESPAÑA, Rafael de (España Renedo). “La conquista de México en el cine: el caso 
de la Virgen de Guadalupe,” Boletín americanista, 2013, n. 66, pp. 29-49. Available at: 

https://revistes.ub.edu/index.php/BoletinAmericanista/article/view/13711 [Accessed: 11 October 
2025]. As well as: FEDER, Elena. Engendering the Nation, Nationalizing the Sacred: Guadalupismo and the 

Cinematic (Re)Formation of Mexican Consciousness. New York: Routledge, 2001. Also, ZAMORANO 
ROJAS, Alma Delia. “La Virgen de Guadalupe: Nexus Character Between Mexican Cinema and 
History,” Letras Históricas, n.22, 2020, pp. 175-206, DOI: https://doi.org/10.31836/lh.22.7228. For a more 

general understanding of the Virgin Mary in terms of imagery associated with the Mexican nation-
state, see VAUGHAN, Mary K., and Stephen E. Lewis. The Eagle and the Virgin: Nation and Cultural 

Revolution in Mexico, 1920-1940. Durham: Duke University Press, 2006. 
32 Given their closely-timed releases, the public may have confused Tepeyac and La virgen de Guadalupe. 
A 1918 advertisement for the latter film, screened at that time in Mexico City’s Salón Rojo, informs 

readers that “no debe confundirse con ninguna otra que adoptando hoy este título se haya exhibido 
anteriormente…un verdadero suceso artístico e histórico nacional,” El Pueblo, 1 July 1918, p. 7. 
33 See both MRAZ, John. Looking for Mexico: Modern Visual Culture and National Identity. Durham: N.C.: 

Duke University Press, 2009 and DE LOS REYES, op. cit. 



 

DOSSIER    KEVIN ANZZOLIN  –  GUADALUPAN DIPLOMACY IN TEPEYAC 

 

 
 

Vivomatografías. Revista de estudios sobre precine y cine silente en Latinoamérica 
ISSN 2469-0767 -Año 11, n. 11, diciembre de 2025, 81-116. 

93 

executives hoped to capture the military exploits of the Mexican Revolution on the 

silver screen, while even the representatives at the Constitutional Congress in 

Querétaro filmed their activities in hopes of legitimizing the nation’s new 

administration.34 With Tepeyac, too, the film medium, bolstered by a Marian ethos, 

are harnessed to political ends. The film fulfills its ideological desideratum alongside 

spiritual, even Guadalupan, rhetoric. 

A detailed study of the film’s plot, scenography, and intertitles, shows that the 

production forwards what I argue is a Guadalupan diplomacy as a resolution to 

Mexico’s bellicose political disputes. The film proposes that politics—when 

untethered from the Catholic beliefs and traditions that have sustained the Mexican 

nation-state for centuries—fail to settle ideological, intercultural, and international 

conflicts. In this way, Tepeyac is both a product of its historical moment and unique to 

it.  

I thus understand Tepeyac as a whole “ejército de propagandistas de la fe católica” 

during the days of Madero, especially given its significant success during the time of 

its release; it was prominently advertised in the press of the day, and was screen in 

renowned theatres.35 Publicity for the film regularly ran in the final pages of the 

newspaper El Pueblo (1914-1919) during the first months of 1918 where it was referred 

to as “la película nacional de mayor éxito.”36 El Nacional ran similar ads during these 

same months, promoting the film as “La Mejor Vista Nacional”37. Perhaps the most 

striking endorsement of the film was an op-ed that ran on February 2, 1918 and 

appeared in the long-standing newspaper ABC (1890-1949). Written by the lawyer, 

                                                        

34 For filming endeavors in Mexico during the Revolution, see ORELLANA, Margarita de. Filming 

Pancho: How Hollywood Shaped the Mexican Revolution. London: Verso, 2009. For the screen of a film on 
the Constitutional Congress, see “Notas de Querétaro,” El Pueblo, 1 February 1917, p. 2. The article 

recounts: “Se exhibirá una película interesante. Dentro de breves días se exhibirá en uno de los salones 
de espectáculos de esta ciudad, la interesante película de la Reconstrucción Nacional, habiendo sido 
invitado para verla el Primer Jefe, quien ha prometido asistir si sus ocupaciones se lo permiten.” 
35 CANUDAS SANDOVAL, Enrique. “El conflicto Iglesia-Estado Durante la Revolución  Mexicana,” Biblioteca 

Jurídica Virtual IIJ-UNAM, 2012, Available at: https://archivos.juridicas.unam.mx/www/bjv/libros/7/3101/10.pdf 

[Accessed: 22 April, 2025], p. 144. 
36 “Tepeyac,” El Pueblo, 24 January 1918, p. 5.  
37 “Tepeyac,” El Nacional: periódico de literatura, ciencias, artes, industria, agricultura, minería y comercio. 24 

January. 1918, p. 7. 
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writer, and diplomat Julio Jiménez Rueda (1896-1969) and titled “Una película 

genuinamente nacional,” the piece begins by warning Mexicans not to give 

themselves to the “imitación cosmopolita…lo que nos viene de extranjismos.” Jiménez 

Rueda then alludes to those past authors who were a source of national pride for 

Mexico—Ignacio M. Altamirano, Rafael Delgado, and Manuel Gutiérrez Nájera—

before turning to a new artform, movies: “Ahora nos ensayamos en el cine. Comenzó 

por ser, como todo, cine de imitación.” Yet, the author happily proposes, “una falange 

de jóvenes entusiastas rectifica ahora el camino, va las fuentes vivas de la tradición y 

lava las culpas de la pantalla con las aguas lustrales del ‘pocito’ del Tepeyac”38. He was 

not mistaken: the directors of Tepeyac, José Manuel Ramos and Carlos E. González, 

were aged 25 and 23 years old respectively at the time. The film was shown at 

prominent theatres like Cine San Hipólito, located just across the street from the 

northwest corner of downtown Mexico City’s Alameda Park; there, it was screened at 

5, 7:30, and 10 pm. It was also seen at Salón Rojo, located at the intersection of 

Francisco I. Madero and Simón Bolívar streets, and known for its status as the first 

building in Mexico to house an escalator.  

The film’s historical milieu, in short, cannot be forgotten. Produced in such a weighty 

year as 1917 suggests that Mexican audiences were more deeply concerned with 

politics, religion, and international affairs: Would Mexico remain a devout nation? 

What were the promises of diplomacy both within Mexico and abroad? What were to 

be the exact governing contours of Mexico if the nation’s deep tradition of 

guadalupanismo was taken into account? These were the central concerns of Tepeyac. 

Mise en Abyme as Political Strategy 

Tepeyac’s narrative unfolds in two parts—a crucial point that, I argue, aids us 

immensely in unlocking the film’s religious, historical, and political, meaning. 

Tepeyac’s structure as a type of oneiric mise en abyme or story within a story: an 

historical plot regarding the origins of the Virgin of Guadalupe is nested within—or, 

bookended by—a present-day story about a diplomat who returns safely to his lover 

after risking his life for the cause of international relations. As we shall see, the film 

                                                        

38 JIMÉNEZ RUEDA, Julio. “Una Película Genuinamente Nacional,” ABC, 2 February 1918, p. 2.  
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includes a few ‘doubling’ devices—similarities between plotlines, characters with the 

same names, etc.—that indicate the film’s message of Guadalupan diplomacy.  

During much of the twentieth century, few remembered Tepeyac, until film scholar 

Aurelio de los Reyes rescued and restored the film in 2016, with the help of the 

Filmoteca at the UNAM—the National Autonomous University of Mexico. 

Nevertheless, since its restoration, both scholars and film buffs alike have paid 

attention to the film for its historical and artistic merit.39 In terms of the scholarship on 

the film since Tepeyac’s restoration, interpretations of the film are cogent but also, 

divergent. Two articles are of special note. Mónica García Blizzard argues that Tepeyac 

“privileges whiteness as the model for Mexican citizenship and national identity in the 

early 20th century” by way of symbolically figuring the film’s protagonist couple, Lupita 

(Pilar L. Cotta) and Carlos Fernández (Roberto Arroyo Carrillo), “as the ideal citizen-

couple, and through the whiter representation of la Virgen de Guadalupe herself”40. 

James Ramey proposes a manifestly different and more sanguine argument as to the 

message and meaning of Tepeyac, forwarding that the film allows “voices and 

perspectives of the victims of the conquest to ‘resonate in the world’ by means of 

complex discursive representations of indigenous subjectivity in Mexico”41. Both 

Mónica García Blizzard’s and Ramey’s respective interpretations of Tepeyac are careful 

and cogent. Given that the Holy Mother was uniquely morena, García Blizzard is right 

to signal the oddity of casting the phenotypically White actress Beatriz de Cordova as 

Our Lady of Guadalupe. Ramey, too, compellingly argues that scenes filmed at the 

Villita capture the nobility of the indigenous population via an ethnographic yet 

                                                        

39 DOMÍNGUEZ BATIS, Mariana. “A más de un siglo de filmada, se restrena Tepeyac, con banda sonora 
integrada,” La Jornada, 6 April 2018, p. 7 https://www.jornada.com.mx/2018/04/06/espectaculos/a07n1esp 
[Accessed: 11 October 2025]. 
40 GARCIA BLIZZARD, Monica. “Whiteness and the Ideal of Modern Mexican Citizenship in Tepeyac 
(1917)”. Vivomatografías. Revista de estudios sobre precine y cine silente en Latinoamérica, n. 1, December 
2015, p. 93 Available at: http://www.vivomatografias.com/index.php/vmfs/article/view/15 [Accessed: 

11 October 2025]. Also see García Blizzard’s full-length book for a brief discussion of film alongside 
other first Mexican movies. The White Indians of Mexican Cinema: Racial Masquerade Throughout the 

Golden  Age. Albany: State University of New York Press, 2022. 
41  RAMEY, James. “Conquest and Dialogism in Tepeyac”. Traslated into English by the author, 
Vivomatografías. Revista de estudios sobre precine y cine silente en Latinoamérica, n. 2, December 2016, pp. 245-264. 

Available in: http://www.vivomatografias.com/index.php/vmfs/article/view/93 [Accessed: 11 October 2025]. 
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empathetic gaze. Both scholars correctly point out the national interest in Mexico’s 

racial makeup both before, during, and after the Revolution. 

Yet, neither of these interventions interrogates Tepeyac’s historical moment—the 

époque’s concomitant political and spiritual debates. In this way, earlier scholarship 

may have been keener to the film’s central message—its defense of Guadalupan 

diplomacy against the specter of a rapidly secularizing political scene. For instance, 

Emilio García Riera emphasizes how the film “identificó el tema patriótico con el 

religioso”—how imbricated Mexican politics and religious belief really were.42 Paulo 

Antonio Paranaguá, in a similar vein, situates the film with a legacy of religious films 

from throughout Latin America. Particularly astute is the scholar’s observation that, 

within the thematic logic of Tepeyac, “no hay revolución sino respeto a la tradición”43. 

While Paranaguá is correct that the film generally silences explicit references to 

warfare, as I shall show, the threat of armed conflict isn’t so much hushed but rather, 

held at bay by devotion and faith. Indeed, it may be tradition itself that serves to 

quash violence: that is, it is the Virgin Mary who intercedes in politics—she saves 

Mexico. Isabel Arredondo, too, hits on an intriguing point with the suggestion that 

the film speaks directly to international filmic and commercial relations: “Tepeyac 

asserts Mexico’s national identity contextually. By creating a film about a national 

symbol, the amateur director and actors of Tepeyac wanted to counter the dominant 

role played by foreign films in the Mexican theaters.”44 Finally, particularly suggestive 

is how, in the paragraph immediately following discussion of Tepeyac, Gabriel 

Ramírez turns to conversation regarding the “discutido y discutible Carranza, [quien] 

se propuso imponer y consolidar el sistema ideológico y político que le hiciera 

triunfar.”45  

                                                        

42 GARCÍA RIERA, Emilio, et al. Breve Historia Del Cine Mexicano: Primer Siglo, 1897-1997. Mexico, D.F.: 
Instituto Mexicano de Cinematografía; Ediciones Mapas, 1998, p. 42. 
43 PARANAGUÁ, Paulo Antonio. Tradición y modernidad en el cine de América Latina. Madrid: Fondo de 
Cultura Económica de España, 2003, p. 45. 
44 ARREDONDO, Isabel. Motherhood in Mexican cinema, 1941-1991: The Transformation of Femineity on 

Screen. Jefferson, North Carolina: McFarland and Company, 2014, p. 34.  
45 GARCÍA RIERA, Emilio, et al. Breve historia del cine mexicano: Primer Siglo, 1897-1997. Mexico, D.F.: 

Instituto Mexicano de Cinematografía; Ediciones Mapas, 1998, p. 86. 
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In Tepeyac, Beatriz de Córdova portrays the Virgin, while Gabriel Montiel takes on the 

role of Juan Diego; Feliciano Gutiérrez, in turn, plays Juan Bernardino, Juan Diego’s 

uncle who suffers from typhus before he is miraculously cured, ostensibly, by a type 

of Guadalupan intercession.  The film was directed by Fernando Sáyago, José Manuel 

Ramos (1892-1980), and Carlos E. González (1894-1961). The latter’s artistic life was 

particularly storied, as he acted in the famed noir film from 1919, El automóvil gris, 

while later in life he worked with celebrated anthropologist Manuel Gamio in the 

study of indigenous art. In 1944, González worked on the murals Museo de Arte 

Popular y Pabellón Turístico in Toluca, a building which today houses Biblioteca José 

María Heredia y Heredia.46  

The first two minutes of the film are noteworthy for their abundant intertitles and 

ingenious transformations, as the film’s actors are introduced one by one. The first 

intertitle clearly outlines the filmmakers’ goals: “Tepeyac” is an “adaptación 

cinematográfica de una tradición mexicana” (0:14). Amazingly, film—this most 

modern of mediums—is marshalled to underscore what is traditionally Mexican: 

Catholicism, devotion, indigeneity and even perhaps, diplomacy—intercultural or 

(shall we say?) mestizo relations. The necessary persistence and inherent worthiness of 

time-tested Catholic values—even in contemporary times—is underscored with the 

second intertitle card sixteen seconds into the film: “El día que no se adore a la Virgen 

del Tepeyac en esta tierra, es seguro que habrá desaparecido, no solamente la 

nacionalidad mexicana, sino hasta el recuerdo de los moradores del México actual” 

(0:16). The cited text above appropriately comes from Ignacio M. Altamirano (1834-

1893), renowned Mexican journalist, novelist, and liberal intellectual who embraced 

both his native identity as well as European notions of progress.47 Altimirano’s text, 

titled “La fiesta de Guadalupe,” was first published on December 12, 1880, the feast 

day of Our Lady of Guadalupe, and in Altamirano’s newspaper La República; therein, 

the author signals the cult of the Virgin of Guadalupe as the uniting force in Mexico. 

                                                        

46 “Carlos E. González (nombre verdadero, Carlos Epigmenio González Fuentes), Director de 
cine.” In: Diccionario de Directores del Cine. Mexicano. Available at: 

diccionariodedirectoresdelcinemexicano.com/directores-cine-mex/gonzalez-carlos-e-nombre-
verdadero-carlos-epigmenio-gonzalez-fuentes/ [Accessed: 17 June 2025]. 
47 For full text, see ALTAMIRANO, Ignacio Manuel. “La fiesta de Guadalupe.” In: Textos Costumbristas, 

Obras completas, Mexico, D.F.: Secretaría de Educación Pública, 1986 [La República, 1880]. 
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The Holy Mother’s popularity is described as reaching across all the social, ethnic, and 

political groups.48 Altamirano’s tract is fitting for the opening of a film whose 

message is also that of inserting Guadalupan ethos into the political sphere. 

Intriguingly, there is some evidence that, during the contentious and combative 

1910s, Altamirano’s reading of the cult of Guadalupe once again made headlines. 

Perhaps the Virgin of Guadalupe was both religious and political intercessor: “El 

esclarecido escritor Dn. Ignacio Manuel Altamirano, en un libro que trata de las 

costumbres nacionales, al ocuparse de la Virgen de Guadalupe, demuestra de un 

modo irrefutable que en política o en la religión, cuantos han procurado ensalzar a la 

Guadalupana han salido mal.”49 Altamirano, the wondrous writer of Clemencia (1869) 

and Navidad en las montañas (1871), whose intellectual work promoted a renewed sense 

of Mexican patriotism, Christian values, and the heritage of Native peoples was the 

ideal author to reference at the opening of Tepeyac and thus, weigh in on ongoing 

national issues.50 In short, Altamirano was one of the first to study the Virgin of 

Guadalupe vis-à-vis the Mexican nation.51 He was the ideal writer to quote at the 

opening of a film about Our Lady. As Altamirano writes in his Paisajes y leyendas, 

tradiciones y costumbres de México from 1884: “El día en que no se adore en esta tierra a 

la Virgen del Tepeyac, es seguro que habrá desaparecido no sólo la nacionalidad 

mexicana, sino hasta el recuerdo de los moradores de la México actual.”52   

The opening roll call of actors continues during the film’s first two minutes; here, and 

as already mentioned above, a few ‘transformations’ are significant. At approximately 

1:41, Gabriel Montiel, the actor portraying Juan Diego appears in a black suit, 

                                                        

48 MARTÍNEZ BARACS, Rodrigo. “Ignacio Manuel Altamirano y la fiesta de Guadalupe,” Historias, v. 
48, January-April 2001, p. 31. 
49 “¡Ingrata!” El Faro: órgano oficial del sínodo general de la iglesia presbiteriana en México, 4 October 1912, n. 

40, t. XXVIII, p. 2. 
50 For more on Altamirano’s Christian values, see SANTILLÁN, Gustavo. “Virtud cristiana y progreso 
liberal en La Navidad en las Montañas de Ignacio M. Altamirano,” Revista de Historia de América, n. 164, 

2022, pp. 77–101, DOI: https://doi.org/10.35424/rha.164.2023.2297. 
51 “Altamirano es el primero que estudia como creyente, pero con un punto de vista laico sobre el 

fenómeno guadalupano, considerándlo en toda su extensión, desde la conquista española hasta el 
porfiriato”, MARTÍNEZ BARACS, op. cit., p. 34. 
52 The quote also appears on the first page of La Voz de México. Diario religioso, político, científico y 

literario on 20 October 1895. 
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complete with a smart tie, vest, and a pocket square. He is the spitting image of a 

gentlemanly, ‘Westernized’ Indian. After a short, almost magical edit, Montiel 

reappears as the character Juan Diego, wearing a tunic with a unkept look and a 

shifty-eyed timidity. For García Blizzard, the filmic trompe-l’oeil underscores an 

“underlying anxiety about the relationship between indigeneity and modern Mexican 

national identity”53. Although this interpretation is compelling, we can also note that 

one of the primary conceits of the film is the worth of tradition even amid change: 

Tepeyac suggests that the past is present and that even the humblest of Mexicans can 

be transformed into modern citizens.  

A second transformation during the introductions of actors is equally clever. At 

roughly 2:30, the camera fixes on a portrait of a priest, explained by the subsequent 

intertitle as “Fray Bernardino de Sahagún, según un cuadro existente en el Museo 

Nacional de Historia y Arqueología.” Perhaps viewers are even being summoned to 

the museum. During the Porfiriato, the museum had expanded and in 1908, it moved 

to Mexico City’s El Chopo. By 1916, the need for a national history museum was clear. 

An artillery museum was added, contributing 30,000 objects including porcelain, 

miniature weapons, and furniture. The portrait transitions into an actor dressed as 

the priest who remains within the painting’s frame. Ramey correctly notes that the 

inclusion of the religious man coincides with the film’s messaging, given that 

“Bernandino Sahagún was seen as one of the most indefatigable white defenders and 

proto-ethnographers of the indigenous people in Mexico”54.  

While the sacred image remains static on display throughout the movie, it is only 

through cinema’s fantastical capabilities—reminiscent of Georges Méliès’ early film 

tricks—that the Virgin can transcend her painted form and become a living presence. 

The scene illustrates how modern cinematic technology doesn’t merely reproduce 

these significant images (whether Sahagún’s historical documentation or the sacred 

image of La Virgen) but actively transforms and amplifies them. 

                                                        

53 GARCÍA BLIZZARD, “Whiteness and the Ideal,”op. cit., p. 96. 
54 RAMEY, op. cit., p. 257. 
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But there is even more to the message: Sahagún’s image originates in a “cuadro 

existente,” thus drawing attention to lived history—the meaning and morals embodied 

by Sahagún are among us. They, too, are part of a tradition across time and come 

alive in the present. Interestingly, even Sahagún's name—Bernardino—is doubled in 

the film’s second plot line: that of Juan Diego’s typhus-ridden uncle, also named 

Bernardino. This, too, coincides with the overarching message of the film, that sees 

mexicanidad develop in tandem: spiritually and politically, in the present and the past, 

between Hispanic and Indigenous communities. As Paranaguá has notes, “[l]a 

estructura narrativa de Tepeyac muestra una indudable voluntad de modernizar la 

tradición”55. However, I would argue that the inventive back-and-forth editing (both 

between plotlines and across time) is more than a means of forging a sort of 

modernist, even Buñuelian aesthetic. The structure itself is political, cultural, and 

spiritual: in Tepeyac, the past is present, and those truths that Juan Diego 

miraculously ascertained on a hill located the outskirts of Mexico City also serve us 

today to think through intercultural conflicts. Guadalupan diplomacy took place 

among communities that were, effectively, “Mexican” even before the modern 

Mexican nation-state existed. 

Diplomatic Parallels, Past and Present 

Minute two of the film highlights the two plotlines that structure the rest of 

narration: “Un grupo de soldados españoles” reads the intertitle before we cut to five 

men who scan a hilly Mexican landscape, each outfitted with morion helmets, pointy 

beards, and armed with rapiers. Two of the men signal far off in the distant, having 

spotted the next step for their reconnaissance mission amid an unknown 

Mesoamerican civilization. The next intertitle reports that “En las residencias 

presidenciales de Chapultepac, Carlos Fernández acaba de recibir del señor 

Presidente una delicada comisión para la vieja y revuelta Europa” (2:12). Suddenly 

finding ourselves in the present-day, as viewers we have traversed some 400 years; 

yet, characters (that is, both Carlos and the Spanish conquistadors) are tasked with 

similarly ambassadorial missions that demand their discernment, tact, and 

                                                        

55 PARANAGUÁ, op. cit., p. 44. 
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intercultural understanding. Donning a bowler hat, cane, and a smart suit, Carlos 

walks across the storied black and white checkered floor of the patio at Chapultepec 

Castle en route to his meeting with the president. Those of us familiar with 

Chapultepec will know that from that privileged height, all of Mexico City can be seen 

in the distance. Clutching important documents, he climbs into an awaiting car 

before the next intertitle reads: “En la secretaria de relaciones. – Los últimos papeles” 

(3:06). After a short car ride, Carlos enters a government, ostensibly the Ministry of 

Foreign Relations, where he meets with a bespectacled, professional, older 

gentleman—a bureaucrat of sorts who, after exchanging a few words with Carlos, 

signs a document that Carlos careful folds and takes with him (fig. 4). In the next 

scenes, Carlos says goodbye to his beloved Lupita and sets sail on his diplomatic 

mission to Europe.  

 

 
 

Figure 4. Carlos’s pre-departure meeting with the Minister of Foreign Relations (3:57). Courtesy 

FILMOTECA UNAM 
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Carlos returns home to Lupita after receiving his mission; they share a tender 

moment before his departure. Naturally, she gives him a silver medal engraved with 

the Virgin Mary, pinning it to the inside of his suit jacket (4:57). The intertitle 

underscores the danger of the moment and the importance of Carlos’s diplomatic 

journey: “Lleva siempre contigo esta medulla: ¡es tan incierta una travesía por mar en 

estos tiempos de guerra!” “Hacia lejanas tierras” reads the subsequent intertitle 

before we see a steam engine train pull away. Not unlike the conquistadors, Carlos’s 

journey, too, takes him to faraway lands, where both diplomacy and preternatural 

intervention are necessary. 

With Carlos on his way, Lupita and her doting mother receive word via a newspaper 

that the ship Carlos had set sail for Europe on—a French vessel named “Champagne” 

(perhaps the chosen drink of diplomatic affairs?)—has been sunk by a German 

submarine. According to the news story, many of those aboard had perished. We see 

a quick scene of formidable ships travelling in the ocean after the intertitle reading: 

“Un telegrama desde Veracruz anunció la partida del vapor” (9:52). Amazingly, even 

with Tepeyac—this filmic homage to Our Lady’s sixteenth-century apparition to a 

humble Indigenous man—international relations, modern communication, and 

advanced transportation are front and center. Perhaps the film exhibits modernity so 

emphatically precisely to counter the pervasive notion that Catholicism equates with 

obscurantism and intellectual backwardness. The film challenges Pope Benedict XV’s 

rejection of cinematographic technology, already referenced above. 

Fearing the worst, Lupita’s mother urges her daughter to pray to the Virgin of 

Guadalupe for help. After having supplicated the Virgin for intercession between 

sobs, the exhausted Lupita finally lays down on her bed. Plagued by insomnia, she 

opens one of her mother’s antique books: Felicidad de México en el principio, y milagroso 

origen, que tubo el Santuario de la Virgen María N. Señora de Guadalupe, written by Luis 

Becerra Tanco in 1675. Engrossed in the reading, Lupita as she dozes off, and viewers, 

too, are transported to the film’s dreamy second plot. The next intertitle reads: “Y el 

divino soplo de la Tradición conmueve el alma de Lupita, que conforme corre las 

páginas del viejo libro cree vivir las escenas que pasaron siglos atrás, en los épicos 
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tiempos de la Conquista” (11:49). Thus, tradition (significantly, capitalized on the title 

card) inspires and orientates Lupita to deal with the uniquely modern problems she 

faces. Of course, worth mentioning is that within Catholic theology, divine revelation 

is transmitted through two interconnected channels: Sacred Scripture and Sacred 

Tradition, which both work as means of preserving and transmitting God’s revelation 

to humanity.56  

As the flashback dreamscape story of Juan Diego develops (oneirically bookended by 

Lupita comforting herself with a book about the Virgin), examples of compromise, 

conversation and, in short, diplomacy are worth mention. First, within Lupita’s 

mind’s eye, we are transported to the dry, rocky hills outside of Mexico City, where a 

group of indigenous men, en route to one of their hidden temples and located side of 

a mountain, encounters a squad of six Spanish conquistadors. They, in turn, are 

accompanied by famed priest and proto-ethnographer, Fray Bernardino de Sahagún. 

The intertitle reads: “¡LOS CONQUISTADORES! Un piquete de soldados españoles en 

compañía de un fraile, rumbo al pueblo de Tolpetlac” (19:24). At first, a scuffle ensues 

between the two groups: the Aztecs capture one of the Spaniards in order to sacrifice 

him before a second group of conquistadors, endowed with armament and swords, 

surround the four Indigenous men. Bernardino de Sahagún brandishes not a sword 

but rather, his crucifix. The title card reads: “Fray Bernardino resuelve entrar al de los 

soldados para interponer su cruz entre los conquistadores sedientes de venganza y 

los infelices conquistados” (19:49). The Friar avails himself to the Gospel—nothing 

less than the Word of God—to intercede in the skirmish: “Detenida la soldadesca por 

las frases amorosas del Fraile, en la caverna destinada al saguinario culto de la diosa, 

resuenan apacibles las palabras del Evanglio” (20:22). Sahagún places himself in the 

thick of the quarrel (fig. 5), as the intertitle reads, “Y como otras muchas veces, la 

intervención del fraile salvó a los indios de una muerte segura” (21:07). Eventually, the 

good friar is able to negotiate a peaceful meeting and soon, the indigenous men given 

themselves over to Christianity, and are baptized by Sahagún. Hence, Catholic belief 

                                                        

56 See GARRIGOU-LAGRANGE, Réginald. On Divine Revelation: The Teaching of the Catholic Faith, v. 1. 

Steubenville, Ohio: Emmaus Academic, 2022. 
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has been marshaled to solve a diplomatic problem between distinct cultures. 

Christian faith, either in the present-day or in the past and in the face of invaders, is 

our saving grace.57  

  

 
 

Figure 5. Bernardino de Sahagún places himself between the conquistadors and the group of Aztecs. 

(23:35) Courtesy FILMOTECA UNAM 

 
Before detailing the events immediately following Carlos’s departure, we need to 

partake in a bit of temporal to and fro ourselves: we shall fast-forward narration a bit 

so as to see how Tepeyac constructs thematic and visual associations between past 

(the legend of Juan Diego) and present (Carlos’s transatlantic assignment) to 

establish the film’s moral proposal: that all relations—whether international or 

                                                        

57 García Blizzard correctly signals that this scene “aligns Catholicism with peace and unity”, GARCÍA 
BLIZZARD, The White Indians, op. cit., p. 208. In term of invasion, it is worth remembering that the 

U.S. occupation of the Port of Veracruz occurred just three years before the film in April of 1914.  
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otherwise—need spiritual guidance. Mexico, to be true to its history and its identity, 

must evince a distinctly Guadalupan diplomacy.  

Two primary narratives follow. One is Juan Diego’s concern for his sick uncle 

Bernardino, who suffers from typhus. Juan Diego implores the Virgin to intercede 

and bring healing to his ill relative. A second plotline entails Juan Diego’s 

otherworldly meeting with the Virgin of Guadalupe and his ongoing conversations 

with the bishop, whom he (Juan) pleads to believe in the miraculous events witnessed 

on Tepeyac. This latter narrative thread makes evident the film’s central theme of 

diplomacy: what tactical negotiations look like, how to convince others that your 

opinion rings true, the value of patience and the need for divine intervention. The 

plotline also deals with intrigue and spy tactics, as the bishop sends two of his 

officials to secretly follow Juan Diego to Tepeyac in hopes of adjudicating if his claims 

are true. Even as war raged in Europe and even as Mexico was enticed to enter into 

international politics by way of the clandestine Zimmermann telegram, Tepeyac, too, 

includes talk of political plotting.  

Twenty minutes later into the film, Juan Diego, having encountered the Virgin of 

Guadalupe on a craggy hill, hurriedly runs to the house of Fray Zumárraga, the first 

bishop of Mexico and perhaps, Mexico’s first diplomat (28:12).58 That is, it is the 

appearance of the Virgin that necessitates transcultural diplomacy. Juan Diego 

implores a group of three Franciscan friars, dressed in robes, their hair cut in a 

tonsure, to listen to his vision of Our Lady. At first, they deny his request to share his 

miraculous vision with the bishop. The next intertitle informs us that “El Indio 

encuentra mayores dificultades para ver a Fray Juan” because, as the subsequent 

intertitle reads, “El Obispo tenía visita” (30:00). In an intimate, solemn, and 

somewhat luxurious room, a monk and the bishop meet with a state dignitary. 

Numerous crucifixes adorn the room and a large painting of the Virgin Mary hangs 

on the wall (fig. 6). Perhaps no negotiation is possible without the appearance of the 

                                                        

58 For Zumárraga as a diplomat, see AREVALO ROBLES, Gabriel Andrés. “La diplomacia indígena: un 
enfoque transdiplomático,” Si Somos Americanos [online], v.17, n.1, June 2017, pp.141-169, DOI: 

http://dx.doi.org/10.4067/S0719-09482017000100141. 
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Blessed Mother. The composition of this scene, compared to the previous meeting 

between Carlos and the foreign affairs bureaucrat, is striking (fig. 4 and fig. 6). The 

characters appear to be the same actor—the same shock of white, curly hair, the same 

Van Dyke beard, the same ceremonial mien. Negotiation, conversation, and in short, 

diplomacy between social and groups or professional classes, are crucial—one could 

be a bishop of colonial times or a present-day functionary, one must come to the table 

in good faith. This is just one of various negotiations in the film; first, however, we 

should return to Carlos’s departure and the beginning of the film’s mise en abyme.  

 

 
 

Figure 6. A second ambassadorial meeting. This time, between Franciscan monks and the bishop of 

Mexico City (28:04). Courtesy FILMOTECA UNAM. 

 

It is then that Juan Diego arrives at the bishop’s house for some diplomatic 

maneuvering. The title card reads: “obligáronle a esperar mucho tiempo, hasta que 

conmovidos de su tolerancia le dieron entrada” (25:10). Perhaps the bishop, just as 

dictator Porfirio Díaz was said to have done, makes his visitors wait an undue 
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amount of time to test their wherewithal.59 When Juan finally receives an audience 

with the bishop, he pleads his case to no avail (fig. 7). Only when Juan Diego unfolds 

his tilma with a bundle of roses and the image of Our Lady on the cloth does the 

bishop come to believe Juan Diego’s tale. That is, the intervention of Our Holy 

Mother—the Mother of God as intermediary—makes intercultural communication 

possible. The spiritual message gets through, and intercultural communication 

ensues. 

  

 
 

Figure 7. Juan Diego implores the bishop to believe his story of the Virgin of Guadalupe. Courtesy 

FILMOTECA UNAM (30:52) 

 

Viewers return to Lupita’s bedside during the film’s final nine minutes. Awakened by 

her mother carrying an urgent telegram, Lupita’s faith is reaffirmed when she learns 

                                                        

59 Díaz’s clever trick is explained in: KRAUZE, Enrique, and Aurelio Reyes. Francisco I. Madero: místico 

de la libertad. Mexico: Fondo de Cultura Económica, 1987, pp. 38-39. 
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that Carlos in fact survived a German submarine attack. Upon Carlos’s return, the 

couple celebrate by visiting Villa de Guadalupe on December 12, where they enjoy the 

fair, watch the native processions, and climb Tepeyac Hill—the spot where the Virgin 

of Guadalupe first appeared. At the summit, they share a heartfelt moment 

overlooking the Valley of Mexico. The tender scene closes—at least according to the 

intertitles—with a kiss (fig. 8). Temporalities collapse, as the intertitle simultaneously 

references the Guadalupanism that was crucial to Mexico’s Independence from Spain 

and, perhaps, the fact that in the present day, in times of war both at home and 

abroad, her intercession is needed: “Lupita habla de su devoción religiosa por la 

imagen…Y Carlos le recuerda una enseña sagrada a cuya sombra se inició el primer 

movimiento libertario” (38:25). 

 

 
 

Figure 8. Carlos and Lupita looking back at Mexico City from Tepeyac Hill (54:46). Courtesy 

FILMOTECA UNAM. 
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Conclusions 

Here, I have read Tepeyac as a series of doubles—binary plotlines, complementary 

characters, and a mise en abyme structure—all of which forwards the film’s primary 

message: the need for Mexico, as a nation, to embrace diplomacy that is distinctly 

Guadalupan. The present and the past are intertwined in the film: Juan Diego 

negotiates the status of Indigenous culture with the bishop by attempting to convince 

him of the veracity of his vision of the Virgin of Guadalupe. Juan Diego’s plea to the 

bishop constitutes an ambassadorial mission to gain recognition for the Indigenous 

community. In a similar ambassadorial gesture, Carlos negotiates Mexico’s foreign 

relations with European nations. In both cases, intercession on the part of the Virgin is 

needed in order to forward their respective diplomatic projects. Juan Diego’s 

supplication to the Virgin gives way to the negotiated peace (that is, the mestizaje) 

between Indigenous and Spanish cultures, the adoration of Our Lady on the part of the 

aptly-named Lupita affects the salvation of her beloved, Carlos, who himself is on a 

diplomatic mission.  

While other scholars have been rightly intrigued by the film for its treatment of race, 

here, I proposed that we examine the film vis-à-vis its historical, political, and cultural 

moment: at a time when Mexicans interrogated their nation’s status as inherently 

Catholic, when the world at large looked to diplomacy to end war, and anticlericalism 

seemed to be Mexico’s future. Tepeyac argues that Mexico needed to reconnect to its 

Guadalupan roots in order to weather stormy times. As one author of the time wrote in 

a tract dealing with international relations between the United States and Mexico, it 

was crucial to remember that “la Virgen de Guadalupe es más entendida que todos los 

diplomáticos del mundo.”60 

                                                        

60 TERRAZAS, José Joaquín. La bandera guadalupana patriótica: escrita bajo las inspiraciones de la poesía, de la 
historia de la política, de la ciencia, de la filosofía y de la religión. Mexico, D.F.: Impr. del Sagrado Corazón de 
Jesús, 1888, 71. This text deals with the so-called “Cutting Affair”of 1886, a conflict between A.K. Cutting, 
an American journalist and publisher of the El Paso Sunday Herald, and the Mexican authorities in 
Ciudad Juárez. Cutting was detained on allegations of libel against a Mexican citizen, which 
heightened tensions between the United States and Mexico. See ROLIN, Alberic. “A Continental Review 
of the Cutting Affair,” The American Law Review (1866-1906), v. 23, May-June 1889, p. 329. 
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Tepeyac reminds us that, although the Catholic Church’s crusade against “immoral” 

films during the decades of silent cinema in Latin America was significant, it was in 

no way totalizing. The case of Tepeyac suggests that the story of silent films was not 

simply one of censorship, but also of dialogue, devotion, and diplomacy. The film 

constitutes an attempt to educate the masses regarding the centrality of spiritualism 

in politics. In this way, it is correct, as previous scholars already have proposed, that 

Tepeyac is a thesis films—one of various “antecedentes del filme argumento.”61 To 

unlock one of the film’s key meanings, however, we must first grapple with the 

particular historical moment it both emerges from and speaks to.      
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O obsceno no primeiro cinema carioca: 
imaginando filmes perdidos (1908-1909) 

 

Carolina Azevedo Di Giacomo*  

 
Resumo: O presente artigo analisa filmes do chamado “gênero alegre” exibidos no Rio de Janeiro em 
1908 e 1909. Como nenhum desses filmes pode ser descrito diretamente, dada sua ausência, é por meio 

de vestígios deixados na imprensa que buscamos nos aproximar dessas práticas cinematográficas 
fugidias. Para construir essa aproximação, examinamos formas recorrentes da cultura visual do 
período a partir de anúncios de salas de cinema, publicações jornalísticas e filmes estrangeiros. 

Observamos de que maneiras o espectador daquelas sessões foi convidado a tomar parte num jogo 
ambíguo, no qual ora predominava uma “elevação” moderna, ora um “rebaixamento” excitante. 
 

Palavras-chave: primeiro cinema brasileiro, Rio de Janeiro, obsceno, cultura visual, história do 
cinema brasileiro.   

___________ 
 

Lo obsceno en el primer cine carioca: imaginando películas perdidas (1908-1909) 
 

Resumen: El presente artículo analiza películas del llamado “género alegre” exhibidas en Río de 
Janeiro en 1908 y 1909. Como ninguna de estas películas puede describirse directamente, dada su 

ausencia, es a través de vestigios dejados en la prensa que buscamos aproximarnos a esas prácticas 
cinematográficas fugaces. Para construir esta aproximación, examinamos formas recurrentes de la 
cultura visual del período a partir de anuncios de salas de cine, publicaciones periodísticas y películas 

extranjeras. Observamos de qué maneras el espectador de aquellas funciones fue invitado a 
participar en un juego ambiguo, en el que predominaba ya sea una “elevación” moderna o un 
“rebajamiento” excitante. 
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The Obscene in Early Rio de Janeiro Cinema: Imagining Lost Films (1908-1909) 
 

Abstract: This article examines films from the so-called gênero alegre (“cheerful [erotic] genre”) shown 
in Rio de Janeiro in 1908 and 1909. As none of these works survived, they cannot be directly described; 

instead, the analysis draws on traces preserved in the contemporary press to reconstruct these 
elusive cinematic practices. The study focuses on recurring forms within the visual culture of the 

period, as revealed through cinema advertisements, journalistic publications, and foreign films. It 
explores how spectators of these screenings were invited to engage in an ambiguous game, in which 
a modern sense of “elevation” sometimes predominated, while at other times an exciting “lowering” 

prevailed. 
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Estou persuadido de que essas cenas logo serão substituídas por outras 

imagens mais em harmonia com o tom geral do concerto parisiense. 

Por exemplo, vão nos mostrar imagens intituladas Como ela se despe 

ou Madame no banho, ou ainda A roupa de baixo de Madame. [...] 

Sim, é sem dúvida o que vai acontecer. Cenas bucólicas e idílicas não 

poderiam ser apresentadas nos parques de atrações russos, onde se tem 

sede do que é picante e extravagante. 

Máximo Gorki, 1896. 

 

magens eróticas e pornográficas circulavam largamente antes do surgimento 

do cinema.1 Seja por meio de cartões postais, comumente disponíveis nos 

quiosques e barbearias do século 19, seja por meio de espetáculos com 

silhuetas animadas ou placas de lanterna mágica, além das fotografias 

estereoscópicas e outros meios populares.2 Não foi à toa que, em seu clássico relato 

sobre uma das primeiras sessões do Cinematógrafo Lumière, o escritor russo 

Máximo Gorki3 tenha imaginado uma espécie de futuro erótico para o novo invento. 

Os títulos que ele sugeriu são muito semelhantes a filmes que de fato apareceram nos 

anos seguintes, como Pelo buraco da fechadura (Par le trou de la serrure, Pathé Frères, 

1901), Banhistas interrompidas (Interrupted bathers, Edison Company, 1902) ou O banho 

das damas da corte (Le bain des dames de la cour, Pathé Frères, 1904). São filmes que 

mostram o corpo feminino mais ou menos desnudo, como que flagrado por um 

voyeur.  

Os primeiros filmes estão repletos de material considerado, à época, obsceno. Um 

exemplo são os inúmeros beijos na boca, que aparecem em close. 4  Segundo o 

preservador Paolo Cherchi Usai, os primeiros anúncios de filmes “para adultos” 

                                                        
1 Este artigo foi escrito a partir de um capítulo de nossa tese de doutorado, defendida em 2025 na 
Escola de Comunicações e Artes da Universidade de São Paulo. 
2 CHERCHI USAI, Paolo. “Pornography”. In: Abel, Richard (ed.). Encyclopedia of Early Cinema. Londres 
e Nova York: Routledge, 2010. 
3 Publicado num jornal russo em 4 de julho de 1896, alguns dias depois de assistir, pela primeira vez, 

aos filmes dos Lumière. Reproduzido em: TOULET, Emmanuelle. O cinema, invenção do século. Trad. 
Eduardo Brandão. Rio de Janeiro: Objetiva, 2000, p. 139. 
4 Para um resumo em português do erotismo no primeiro cinema estadunidense e europeu, ver: 
GERACE, Rodrigo. “Erotização no primeiro cinema: de Eadweard Muybridge a Thomas Edison”. In: 
Cinema explícito: representações cinematográficas do sexo. São Paulo: Perspectiva / Edições Sesc São Paulo, 

2015, pp. 50-61. 
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foram feitos pela empresa francesa Pathé Frères. No catálogo sobrevivente mais 

antigo da empresa, de 1900, havia uma seção de scènes grivoises à caractère piquant 

(cenas eróticas de caráter picante).5 

Em contrapartida, diferentes formas de censura se encarregaram de cortar, proibir e 

confiscar os filmes que por vários motivos pareciam inapropriados. Um caso famoso 

é o de A dança do ventre de Fátima (Fatima’s Coochee-Coochee Dance, 1896), feito para o 

quinetoscópio, aparelho para ser visto por uma pessoa de cada vez, através de um 

visor, como que pelo buraco da fechadura. O quadril da dançarina, considerado 

ofensivo em Chicago, nos Estados Unidos, foi parcialmente coberto por um estêncil 

em forma de cerca. Naquele país, segundo o historiador Charles Musser, a censura 

formal de filmes se estabeleceu em várias cidades ao longo do ano de 1908, tendo se 

consolidado no início de 1909, com a criação do National Board of Censorship.6 

No Brasil, a tendência foi a de colocar em circulação os filmes e, consequentemente, 

os temas oriundos dos mercados estrangeiros. As primeiras sessões também já 

contavam com cenas provocantes, como a dança de Carmencita (1894), que foi 

apresentada nos quinetoscópios do exibidor ambulante Frederico Figner, em 1894, no 

Rio de Janeiro, e em 1895, em São Paulo. Outro exemplo é Uma cena íntima (Henri Joly, 

1895), projetada na tela do omniógrafo, em 1896, no Rio.  

Mas é só depois de 1907, quando as salas de cinema começam a se estabelecer, que 

surge uma onda de sessões propriamente eróticas. Nesse período, salas fixas estavam 

começando a se espalhar pelas principais cidades do Brasil, substituindo o modo de 

exibição que antes predominava, baseado em ambulantes que levavam seus filmes e 

equipamentos de projeção de cidade em cidade. Segundo Rafael de Luna Freire, a 

multiplicação desses estabelecimentos teve como condição fundamental o 

                                                        
5 Verbete “Pornography” da ABEL, Encyclopedia of Early Cinema, op. cit. Paolo Cherchi Usai afirma que 

as scènes grivoises surgiram em 1902, mas Richard Abel aponta a data de 1900 como a primeira vez que 
aparece o gênero no catálogo mais antigo preservado da empresa, o que não impossibilita que a 

categoria já existisse ainda antes. Ver: ABEL, Richard. The Ciné Goes to Town: French Cinema 1896-1914. 
Berkeley, Los Angeles, London: University of Californa Press, 1998, p. 496, nota 41.  
6 MUSSER, Charles. Before the Nickelodeon: Edwin S. Porter and the Edison Manufacturing Company. 

Berkeley: University of California Press, 1991, pp. 432- 445. 
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desenvolvimento da atividade de distribuição. Sedentarizar a exibição e fazer circular 

os filmes era a estratégia lucrativa do momento.7  

Em 1908 e 1909, quando o Rio de Janeiro já tinha algumas dezenas de salas de cinema, 

proliferam então os anúncios que divulgam a exibição de filmes do gênero chamado 

“alegre” ou “livre”, em sessões proibidas para “senhoritas” e crianças. Mesmo antes do 

cinema se apropriar delas, tais expressões já eram usadas para outros espetáculos e 

produtos culturais em geral que tivessem conteúdo adulto, como em “literatura 

alegre” ou “teatro livre”. Sua origem está em “mulheres de vida alegre” ou “de vida 

livre”, formas de referir-se a prostitutas. Isso ocorre primeiro no Moulin Rouge, casa 

de espetáculos que exibia filmes administrada por Paschoal Segreto, de setembro de 

1908 a janeiro de 1909. Pouco tempo depois dessa estreia, em dezembro de 1908, no 

Concerto Avenida, instalado no Pavilhão Internacional, também de Segreto, novos 

filmes são divulgados e, então, além de alegres, são nacionais. De agosto a novembro 

de 1909, foi a vez da Empreza William Hanvelius explorar o tema em sessões do 

Cinematographo Colosso, no Theatro S. José. No mesmo teatro e no mesmo período, 

entre outubro e novembro de 1909, outro exibidor, Fernando Vertulli, projetou o que 

chamou de “fitas realistas” e “de sensação”. Ao mesmo tempo, enquanto esse tipo de 

filme era divulgado na imprensa, outras casas de exibição passam a avisar, em suas 

propagandas, que não exibem aquilo que chamam de “fitas duvidosas”, como forma 

de diferenciação.  

Por meio de vestígios deixados na imprensa da época, podemos nos aproximar dessas 

fugidias práticas cinematográficas do passado.8 Neste artigo, investigamos as sessões 

                                                        
7 Sobre isso, ver: FREIRE, Rafael de Luna. O negócio do filme: a distribuição cinematográfica no Brasil, 1907-

1915. Rio de Janeiro: Museu de Arte Moderna, 2022, pp. 27-56. 
8 Segundo Carlos Roberto de Souza, apenas cerca de 7% da produção brasileira durante todo o 

período silencioso sobreviveu, Cf. SOUZA, Carlos Roberto de. Estratégias de sobrevivência. In: Paiva, 
Samuel e Sheila Schvarzman (orgs.). Viagem ao cinema silencioso do Brasil. Rio de Janeiro: Beco do 

Azougue, 2011. O filme mais antigo a que temos acesso hoje é o documental O circuito de São Gonçalo 
(Empresa F. Serrador, 1909), analisado por nós em nossa dissertação de mestrado, Cf. DI GIACOMO, 
Carolina Azevedo. Espectadores em trânsito: identificação, imersão e distinção no Rio de Janeiro do início do 

século XX, Dissertação (Mestrado Meios e Processos Audiovisuais), Universidade de São Paulo, São 
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de filmes nacionais (além de alguns estrangeiros) de conteúdo sexual que se 

difundiram nos anos de 1908 e 1909, no Rio de Janeiro,9 utilizando majoritariamente 

a publicação “alegre” O Rio-nú, que nos permite estabelecer paralelos entre cinema e 

jornalismo para imaginar nossos filmes. Veremos como, num contexto em que os 

espetáculos modernos começavam a ser objeto de políticas de controle, o cinema 

logrou divulgar e exibir imagens de caráter obsceno de forma bastante aberta. Ao 

mesmo tempo, as disputas em torno da moralidade da atividade cinematográfica 

levou à construção de argumentos acalorados, tanto em sua defesa quanto por seu 

repúdio. Aqueles que defendiam que o obsceno tivesse lugar nas salas de cinema 

buscaram aproximá-lo do que se praticava nos países europeus, justificando que tais 

práticas nos emprestavam uma certa “elevação” moderna. Os que repudiavam, de 

outro lado, acusavam os filmes de cunho sexual de promover uma degeneração moral 

por meio de um “rebaixamento” excitante. 

Fitas do Moulin Rouge 

Em outubro de 1908, no jornal O paiz, entre os anúncios dos espetáculos de palcos, 

telas e arenas do Rio de Janeiro, havia um que promovia um cinema “alegre”, de 

“gênero livre”, instalado no café-concerto Moulin Rouge. O reclame se gabava de 

sua “Grande novidade, Sensacional, Emocionante!”, à qual não podiam assistir 

“senhoritas e menores”. E salientava: “Em vista da grande affluencia do publico que 

deseja assistir a essas exhibições, a empreza resolveu dar, todas as noites, 2 

funcções.”  

 

                                                                                                                                                                             
Paulo, 2019. Os ficcionais mais antigos que sobreviveram são Os óculos do vovô (Francisco Santos, 
Guarany, 1913) e Exemplo regenerador (José Medina, Rossi-Film, 1919). 
9 Apesar de haver indícios da presença do obsceno no cinema brasileiro nos anos anteriores, esse é 

o momento em que uma leva significativa de títulos foi produzida. Por exemplo: Felipe Davson 
Pereira da Silva cita uma reclamação de 1906 que, entretanto, provavelmente dizia respeito à 

exibição de filmes estrangeiros, ver DAVSON PEREIRA DA SILVA, Felipe. “Façamos do 

cinematographo um meio de cultura e civilização, e não um elemento de perversão individual e social”: o caso 

do “cinema alegre” no Recife (1915), Tese (Doutorado em Cinema e Audiovisual), Universidade Federal 

Fluminense, Niterói, 2024. 
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Anúncio do Moulin Rouge. O paiz, 03/10/1908, p. 8. 

 

É verdade que anúncios costumam exagerar ao fazer alarde do sucesso daquilo que 

divulgam, mas chama atenção o fato de haver duas sessões de duas horas todas as 

noites no tal Cinematographo Alegre.10 Isso significa que devia haver cerca de duas 

                                                        
10 Pedro Lapera, em sua pesquisa sobre as sessões de gênero alegre no Rio de Janeiro entre 1907 e 1916 
conclui que esse tipo de atração teve, sim, sucesso comercial. Segundo o autor, isso é atestado “tanto 
pela resistência de os exibidores cinematográficos em abrir mão desta parcela do mercado quanto do 

público de deixar de consumir estes produtos”, LAPERA, Pedro Vinicius Asterito. “Entre ‘alegres’ e 
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dúzias de filmes do gênero sendo exibidos por vez, se considerarmos poucos 

minutos, menos de dez, por filme. Por cerca de quatro meses, de 28 de setembro de 

1908 a 20 de janeiro de 1909, pelo menos, essas sessões ocorreram no Moulin Rouge, 

sob a direção de Eugenio D’Angelo. Paschoal Segreto, o dono do Moulin Rouge, é 

conhecido na historiografia do cinema brasileiro: frequentemente citado como 

aquele que introduziu o cinema no Brasil, foi um italiano da província de Salerno, 

que chegou ao Rio de Janeiro em 1883, aos quinze anos. Ele e seu irmão Gaetano 

começaram trabalhando com venda de bilhetes de loteria e distribuição de jornais, 

até que conseguiram capital para entrar no ramo das diversões. O Moulin Rouge era 

apenas um dos diversos empreendimentos de Segreto.11 

Alguns dias antes da estreia da atração, D’Angelo requereu uma permissão à polícia 

para a exibição das “fitas livres, só para homens”12 —e aqui já notamos o uso de mais 

uma maneira de referir-se a esse tipo de filme, “só para homens”. A expressão já era 

usada, segundo a antropóloga Alessandra El Far, para livros “direcionados 

exclusivamente ao público masculino, em função dos possíveis efeitos perniciosos 

sobre o caráter das senhoras e das moçoilas de boa família”13. Acreditava-se que a 

mulher (um certo tipo de mulher, branca, jovem e de família burguesa) seria mais 

suscetível às “tentações” de imagens “apelativas”. 

A maioria dos anúncios do Cinematographo Alegre do Moulin Rouge não 

especificava os títulos dos filmes. Mas encontramos três recortes em que aparecem 

alguns. Em outubro, temos notícia de um primeiro: “estréa da nova fita O 

prestidigitador, genero livre, e quatro outras”14. Esse título se refere a uma figura 

emblemática dos espetáculos de vaudeville, personagem frequente nos filmes do 

período, tendo no cinema como seu maior representante o francês Georges Méliès. O 

                                                                                                                                                                             
‘livres’: prazer e repressão à pornografia nos cinemas do Rio de Janeiro (1907-1916)”, E-compós, v. 22, 
n.1, jan./dez. 2019, pp. 1-24, DOI: https://doi.org/10.30962/ec.1623.  
11 Resumo biográfico escrito com base nos verbetes de Paschoal Segreto da ABEL, Encyclopedia of Early 

Cinema, op.cit. e da RAMOS, Fernão e Luiz Felipe Miranda (orgs.). Enciclopédia do cinema brasileiro. São 
Paulo: Editora Senac, 2000. 
12 O seculo, 18/09/1908, p. 3. 
13 EL FAR, Alessandra. Páginas de sensação: literatura popular e pornográfica no Rio de Janeiro (1870-1924). 
São Paulo: Cia. das Letras, 2004, p. 184. 
14 Jornal do Brasil, 10/10/1908, p. 18. 
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caráter erótico de um filme com esse tema pode ter sido a exploração do próprio 

aspecto sugestivo da interação, àquela altura um clichê, entre o mágico e as mulheres 

sujeitas às suas manipulações. Como apontou Lucy Fischer, nesses filmes de 

prestidigitação, comumente cheios de trucagens e cores, o homem demonstra seu 

poder sobre a mulher já no simples ato de “conjurar” corpos femininos, por meio de 

trucagens. Para a autora, tal gesto implica representar a mulher como uma função da 

vontade masculina. Uma vez que os corpos femininos estejam em cena, seu trabalho 

é muitas vezes decorativo, compondo tableaux com flores e outros objetos. O mais 

provável é que jamais saberemos do que se tratava a fita alegre O prestidigitador, muito 

menos as outras quatro sem título que estrearam com ela. Mas sabemos, ainda com 

Fischer, que essa cena típica de magia, seja no teatro do século 19, seja no primeiro 

cinema, aponta para uma complexa trama das relações entre homens e mulheres, em 

que certas ansiedades ligadas a um poder feminino, que crescia, são transmutadas 

em gestos de dominação sobre seus corpos.15  

Em novembro, aparece uma lista com 16 títulos. Alguns exemplos são Velhos 

conquistadores, O velho bregeiro, Nos banhos de mar, Encontro imprevisto, Chuveiro dos 

antigos romanos, Phrinéa ante os juízes, Medicamento diabolico, Uma banhista, Em flagrante 

delicto, Honra perdida, Dansa tunisiana.16 Pela primeira vez podemos imaginar como foi 

uma sessão em sua totalidade. Havia filmes sobre “velhos safados”, sobre banhos 

(sempre uma fácil justificativa para a nudez), sobre temas greco-romanos, sobre 

flagrantes e possíveis adultérios (temas que reaparecerão adiante), além de uma 

dança considerada “exótica”, como nos primeiros anos de exploração do cinema. 

E, em dezembro, uma lista com 20 títulos aparece n’O paiz.17 Mais uma vez aparecem 

os “velhos safados”, banhos e outros temas. Um dos filmes dessa última lista, já citado 

por nós no início do artigo, indica a origem de pelo menos algumas das fitas exibidas 

no Moulin. É O banho das damas da corte, filme da Pathé Fréres, de 1904, que fazia parte 

de um dos gêneros segundo os quais a Pathé organizava seus catálogos, as scènes 

                                                        
15 Sobre as relações de gênero e poder entre prestidigitador e mulheres manipuladas, ver: FISCHER, 

Lucy. “The Lady Vanishes: Women, Magic, and the Movies”. In: Fell, John (org.). Film Before Griffith. 
Berkley, Los Angeles, London: University of California Press, 1983, pp. 339-354. 
16 O paiz, 04/11/1908, p. 8. 
17 O paiz, 02/12/1908, p. 10. 
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grivoises à caractere piquant. Isso mostra que as “fitas novas”, como eram chamadas nos 

anúncios, talvez não fossem tão novas assim, já que essa data de quatro anos antes. 

Apesar de ter sido um dos doze gêneros dos catálogos da Pathé desde 1907 e de já 

existir como categoria específica desde 1900, as cenas picantes da empresa não são 

muito comentadas na literatura sobre o primeiro cinema. Esse filme, preservado, 

consiste num plano único em que diversas mulheres, com roupas de baixo, se 

banham numa grande banheira coletiva, num cenário de corte francesa. Algumas 

deixam mostrar seus seios rapidamente, como que sem querer.18 

Segundo Rafael de Luna Freire, Segreto comprava filmes de duas formas: 

diretamente do exterior, com empresas produtoras estrangeiras, e da Família Ferrez, 

importadores oficiais da Pathé no Brasil. No processo de estabelecimento das salas 

fixas, essa família francesa foi protagonista, ao importar regularmente filmes 

daquela produtora e revender a outros exibidores pelo Brasil, a partir de setembro de 

1907. O autor confirma, por meio da análise de um contrato entre Segreto e os Ferrez, 

que o dono do Moulin Rouge recebia, nessa época, lotes semanais de filmes da Pathé 

para exibir em seus estabelecimentos.19 

Além do filme do banho das damas da corte, outros dois merecem nossa atenção, por 

serem identificáveis: O sonho de Dranem e Prhynea perante os juizes. O primeiro é Le rêve 

de Dranem (Pathé Frères, 1905), com Armand Ménard, um cantor muito popular na 

França, cujo apelido era Dranem. Suas performances eram repletas de piadas 

apimentadas e ele fez diversos filmes com a Pathé e com a também francesa 

Gaumont.20 O outro filme é sobre a cortesã Friné, personagem da história grega 

antiga cujo caso envolve ter ficado nua em frente a um júri. Deve ser o filme de título 

O julgamento de Friné (Le jugement de Phryné, Pathé Frères, 1899). Ele foi exibido em 2017 

no festival Le giornate del cinema muto, em Pordenone, na Itália, numa sessão sobre 

                                                        
18  O banho das damas da corte (Bains des dames de la cour, Pathé Frères, 1904). Disponível em: 

https://www.youtube.com/watch?v=ze75HQFGfkc [Acesso: 16 de julho de 2025]. 
19 Segundo Rafael de Luna Freire, Paschoal Segreto já abastecia seus estabelecimentos com filmes 

comprados diretamente do exterior quando passou a também comprar dos Ferrez. FREIRE, 2022, op. 

cit., p. 43. 
20 MANNONI, Laurent. “Dranem [Armand Ménard]”. In: ABEL, Encyclopedia of Early Cinema, op. cit., p. 

192. 
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tableaux vivants, por ter sido baseado numa pintura de Jean-Léon Gérôme sobre o 

tema.21 Segundo Valentine Robert, que organizou a sessão, os tableaux teriam sido um 

dos “primeiros álibis” do cinema erótico.  

Andrea Cuarterolo, pesquisadora argentina, sustenta ideia semelhante no primeiro 

número de Vivomatografías. Segundo ela, “a aliança com a arte e a alta cultura foi uma 

das cartadas mais utilizadas pelos cineastas da época para mascarar as temáticas 

sexuais de suas produções e evadir a censura”22. Para os especialistas trazidos por ela 

em seu artigo sobre o tema, a Argentina teria encabeçado o cinema pornográfico na 

região do Cone Sul. E tal produção teria sido associada, principalmente, a dois 

elementos: a alta cultura e a ciência.  

Que os filmes exibidos no Moulin Rouge carioca tenham todos datas distintas sugere 

que Segreto (ou Eugenio D’Angelo) tenha montado ele mesmo a sessão, a partir de 

diferentes materiais que coletou ao longo dos anos. Mas e todos os outros títulos, 

mais ou menos genéricos? Como era o tom geral dos filmes que compunham essas 

sessões? Uma pista pode estar nas páginas de um jornal que também era “alegre”. 

Passemos então ao jornal O Rio-nú, publicação ilustrada e humorística, de temática 

erótica. O jornal, conduzido por uma boemia juvenil não necessariamente ligada à 

imprensa profissional, foi publicado de 1898 até pelo menos 1916. E havia outros, 

como Sans dessous, que começou em 1909. Segundo Cristiana Schettini, em sua 

dissertação sobre imprensa e pornografia no Rio de Janeiro daquela virada do século, 

O Rio-nú e Sans dessous consolidaram esse tipo de publicação cômica em que 

prevalecia o duplo sentido, por meio da construção de uma “linguagem maliciosa”, 

não raro em tom prescritivo sobre comportamentos sexuais.23  

                                                        
21  O programa completo da sessão pode ser visto no seguinte link: 
http://www.giornatedelcinemamuto.it/anno/2017/tableaux-vivants/index.html [Acesso: 16 de julho de 
2025]. O quadro em questão se chama Phryné devant l'Aréopage (1861). 
22 CUARTEROLO, Andrea. “Fantasias de nitrato. El cine pornográfico y erótico en la Argentina de 
principios del siglo XX”. Vivomatografías. Revista de estudios sobre precine y cine silente en Latinoamérica, n. 1, 

dezembro de 2015, p. 115. Disponível em: http://www.vivomatografias.com/index.php/vmfs/article/view/37 
[Acesso: 16 de julho de 2025]. Tradução nossa. 
23 SCHETTINI, Cristiana. Um gênero alegre: imprensa e pornografia no Rio de Janeiro (1898-1916), Dissertação 

(Mestrado em História), Universidade Estadual de Campinas, Campinas, 1997, pp. 20-21. Ambas 
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Primeira página de uma edição de O Rio-nú, 18/11/1908, p. 1. 

                                                                                                                                                                             
publicações tinham no obsceno sua matéria-prima, mas O Rio-nú era considerada pornográfica, enquanto 

Sans dessous era mais erótica, prezando por uma imagem de elegância e por um público de elite. 



 

DOSSIER    CAROLINA AZEVEDO DI GIACOMO –  O OBSCENO NO PRIMEIRO CINEMA CARIOCA 

 
 

Vivomatografías. Revista de estudios sobre precine y cine silente en Latinoamérica 
ISSN 2469-0767 -Año 11, n. 11, diciembre de 2025, 117-153. 

128 

Até agora, essas sessões raramente foram citadas na historiografia do cinema 

brasileiro, apesar de que elas parecem ter servido de incentivo para a produção de 

filmes eróticos nacionais. Buscando compreender tal fenômeno, foi nas páginas de O 

Rio-nú que encontramos a coluna “Fitas do Moulin Rouge”, que aparece um mês 

depois de começarem as sessões de nosso Cinematographo Alegre. A seção seguiu por 

pelo menos mais vinte edições nos meses seguintes, persistindo até no mínimo fins 

de maio de 1909, mesma época em que os filmes alegres deixam de ser exibidos.  

 

Coluna “Fitas do Moulin Rouge”. O 

Rio-nú, 13/01/1909, p. 7.  

 

Ao fazer referência direta às 

sessões da casa de espetáculos, 

esses textos brincam com o 

formato provavelmente adotado 

por aqueles filmes. Isso mostra a 

repercussão que essas sessões 

estavam tendo. Os textos da 

coluna eram curtos, engraçados 

e sexuais, formando piadas com 

personagens recorrentes da 

revista. Algumas dessas histórias 

ainda terminam com a 

exclamação “Que fita!” ou 

“Que fita nacional!”. Não são 

exatamente de uma pornografia 

explícita, mas piadas adultas. 

O exemplo aqui reproduzido 

nos ajuda a ter uma ideia do 

teor da coluna, que a cada 

publicação apresentava uma 
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história diferente, com personagens distintas. Nesse caso, trata-se de um tipo que é 

viciado no jogo do bicho —sempre sonha com seu membro e joga no elefante, porque 

“viu a tromba”. Certo dia, encontrou três amigos que dormiam depois de uma 

“esbornea”. Eles sonhavam com mulheres e, entre seios e lábios, seus “dedos” (palavra 

comumente usada na revista para pênis) apontavam para cima, formando o sinal que 

o jogador precisava: joga no 111.  

As sessões de filmes obedeciam, naquela época, a um formato de variedades, com 

vários filmes curtos compondo uma sessão. Aqui, da mesma maneira, cada edição da 

coluna é uma história curta com começo, meio e fim, terminando numa reviravolta 

mais ou menos obscena. Ou seja, a coluna se aproximava das sessões tanto por meio 

da forma, narrativas simples e curtas, com poucas personagens, quanto por meio do 

conteúdo, que era de historietas sexuais.   

Tal referência ao estabelecimento de Segreto, feita tão diretamente, estava inserida 

no contexto de uma boa relação entre a publicação e o empresário. Quando o Moulin 

Rouge foi inaugurado, em 1906, por exemplo, O Rio-nú não só comentou em nota, 

como parabenizou seu “infatigável” proprietário pelo bom gosto de sua nova casa de 

espetáculos.24 Mais adiante, já em 1908, Paschoal é descrito como “o homem que mais 

diversões proporciona”, o Moulin sendo um “ponto do pessoal smart”,25 além de 

apresentar “excelentes fitas”.26  

Voltando a nosso Cinematographo Alegre, alguns dias depois de sua estreia, foi 

organizado um evento curioso: uma sessão especial para convidados, organizada por 

Eugenio D’Angelo e Paschoal Segreto, “para mostrar a inocuidade das fitas exhibidas 

como genero livre no theatro Moulin Rouge”. Na ocasião, segundo O paiz, “para que 

se fizesse juizo sobre a differença, foram dadas algumas fitas escrabosas, que não 

figuram nem nunca figurarão nos programmas daquella empreza”.27 Interessante o 

                                                        
24 O Rio-nú, 04/08/1906, p. 2. 
25 O Rio-nú, 01/08/1908, p. 3. 
26 O Rio-nú, 15/04/1908, p. 3. 
27 O paiz, 09/10/1908, p. 7. 
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fato de exibirem outros filmes (provavelmente mais explícitos) para a comparação. 

Alguns jornalistas insistiram em afirmar que os filmes não seriam pornográficos.  

Ainda assim, foi preciso pedir autorização ao delegado e proibir a entrada de menores 

e mulheres não casadas (senhoritas). Isso se deve a um clima de crescente preocupação 

com a atividade cinematográfica e seu consequente controle, principalmente por 

forças ligadas à Igreja Católica. A federalização da censura ocorreu apenas no início da 

década de 1930, com o Decreto 21.240/32, e a criação da Comissão de Censura 

Cinematográfica. Rafael de Luna Freire observa que, “pela ausência de ação mais 

efetiva da censura oficial, os próprios empresários do setor cinematográfico 

assumiram a tarefa de promover os cortes que pudessem ofender a moral de seus 

espectadores, função logo assumida também por organizações religiosas”28. 

Cláudio Aguiar Almeida, que investigou os meios de comunicação católicos do período, 

aponta o surgimento, em 1911, de uma dessas iniciativas, a Liga Antipornográfica da 

União Católica Brasileira, preocupada com a pornografia no cinema e no teatro: 

De posse de cartões de entrada gratuita fornecidos pela chefia de polícia, [os membros da Liga] 
assistiam à estreia dos novos programas cinematográficos passando, por telefone, suas 

impressões [ao encarregado] de contatar a Delegacia de Polícia do Distrito Federal para que 
esta se encarregasse de cortar ou, se fosse o caso, proibir a exibição de filmes inconvenientes.29 

Segundo Felipe Davson da Silva, em sua recente pesquisa sobre uma sala de cinema 

especializada no “gênero alegre” de 1915 no Recife, esse era apenas um dos grupos 

católicos que buscava combater a pornografia e as “obscenidades e imoralidades 

trazidas por ela”, argumentando que o progresso nacional dependia de um 

“progresso moral”.30 O autor mostra como a preocupação com as representações do 

sexo e da violência (como crimes, assassinatos, sequestros etc.) aparece em diversas 

publicações cariocas, muitas defendendo o uso do cinema como ferramenta 

                                                        
28 FREIRE, Rafael de Luna. Carnaval, mistério e gângsters: o filme policial no Brasil (1915-1951), Tese 

(Doutorado em Comunicação), Universidade Federal Fluminense, Niterói, 2011, p. 205. 
29 ALMEIDA, Claudio Aguiar. Meios de comunicação católicos na construção de uma ordem autoritária: 

1907/1937, Tese (Doutorado em História), Universidade de São Paulo, São Paulo, 2002, pp. 88-89. 
30 SILVA, op. cit., p. 64. 
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educacional.31 Essa perseguição ao cinema por alguns setores da sociedade é parte de 

um contexto mais amplo em que praticava-se, como lembra Pedro Lapera, a “repressão 

a elementos da cultura popular, à presença das classes sociais mais baixas nas áreas 

nobres do Rio de Janeiro e a práticas que manchavam o ideal de ordem vigente”32. O 

pesquisador da Biblioteca Nacional afirma, inclusive, que encontrou várias fontes que 

tratam de projetos de lei e outras medidas que objetivavam combater o consumo de 

pornografia.33 

 
Capa de um catálogo da empresa 
austríaca Saturn. Achenbach; 
Ballhausen; Wostry, 2009, p. 9. 
 

Mas que “fitas escabrosas” 

deviam ser aquelas mostradas no 

Moulin Rouge, aos jornalistas, 

para servir de contraponto aos 

filmes nacionais “alegres”? 

Um exemplo de filme mais 

explícito, no primeiro cinema, 

são os filmes de uma produtora 

especializada em erotismo: a 

Saturn, empresa austríaca que 

esteve ativa de 1905 a 1911, 

quando a censura a obrigou a 

fechar as portas. 34  Johann 

Schwarzer, seu criador, era um 

fotógrafo profissional que, ao ver 

o sucesso das sessões apenas 

                                                        
31 Ibid., pp. 74-111. 
32 LAPERA, op. cit., p. 21.  
33 Ibid., p. 15. 
34 Nossa principal referência sobre a Saturn é: ACHENBACH, Michael, Thomas Ballhausen e Nikolaus 

Wostry (orgs.). Saturn: Wiener Filmerotik 1906-1910. Viena: Filmarchiv Austria, 2009. 
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para homens (Herrenabende), oferecidas regularmente por muitas salas de cinema em 

Viena, decidiu produzir seus próprios filmes de temática sexual.  

Vários de seus filmes estão preservados, mas vamos começar por um: Uma história 

alegre na janela (Eine lustige Geschichte am Fenster [título atribuído no arquivo], Saturn-

Film, c. 1908-10).35  O filme mostra três moças brincando com uma bola num 

apartamento. A bola acaba saindo pela janela e uma das moças vai olhar o que houve. 

É quando as outras duas pregam a saia da que está na janela, deixam-na pendurada, 

com o traseiro exposto, e vão embora. 

Depois, aparece um homem, que encontra a moça naquela posição vulnerável e cai na 

gargalhada, revezando seu olhar entre as nádegas na janela e a câmera, como que 

buscando nossa cumplicidade, nosso riso compartilhado. Talvez tenha sido algo 

semelhante a esse tipo de filme o que foi exibido como “escabroso” na sessão para 

convidados de Segreto e D’Angelo. É difícil afirmar, mas esses filmes nos dão algum 

parâmetro do tipo de imagem que se considerava, à época, apropriada apenas para 

homens. 

 

 
 

Uma história alegre na janela (Saturn, c. 1908-10). Achenbach; Ballhausen; Wostry, 2009, p. 65. 

 

                                                        
35 Uma versão pode ser vista no Youtube em: https://www.youtube.com/watch?v=MJ363HTa2b8> 
[Acesso: 18 de julho de 2025]. As datas dos filmes da Saturn são quase sempre aproximadas. No caso 

desse filme, foi realizado entre 1908 e 1910. 
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A Saturn é um importante exemplo da representação do obsceno da época porque, 

além de ter sido especialista apenas nesse tema, cerca de 60% de sua produção foi 

preservada, o que é raro para um período em que costuma-se ter acesso a cerca de 25% 

(em países como Estados Unidos e França). Outro dado importante é que ela foi a 

primeira produtora cinematográfica austríaca a produzir filmes continuamente, tendo 

lançado pelo menos 52 ao longo de cinco anos.36 Além disso, sabe-se que a empresa 

vendia seu material pelo mundo, o que não torna impossível sua chegada ao Brasil.  

Fitas alegres e nacionais 

Até então, estávamos lidando com sessões de filmes estrangeiros, comprados no exterior 

por Paschoal Segreto (e/ou Eugenio D’Angelo) ou adquiridos por meio dos Ferrez. Mas, 

como anunciamos no início, houve também, nessa época, uma leva de filmes obscenos 

nacionais. Aparentemente, Segreto, ao ver o sucesso que seus programas “alegres” 

obtiveram, produziu uma série de seis filmes do gênero: Vacina obrigatória, O funil, Beijos 

de amor, Um colegial numa pensão, Vingança moderna, Pintor e modelo e Pulga... recalcitrante.  

Em fins de novembro de 1908, aparece então o primeiro filme dessa leva: Vacina 

obrigatória. Ele estreou no Pavilhão Internacional, propriedade de Segreto, em 26 de 

novembro de 1908. Dois dias depois, aparece, no Jornal do Brasil, num anúncio como fita 

nacional de “grande êxito, genero alegre”. O enredo era original de Valentim Guimarães, 

e participavam os atores Arlette Fougère, Norah Daly e Eduardo Baron.37 O tema do filme 

é provavelmente originário do episódio conhecido como revolta da vacina, de 1904, 

quando a vacina da varíola foi tornada obrigatória, o que gerou uma enorme revolta na 

população.38 O fato, nacionalmente conhecido e relativamente recente, deveria ser um 

chamariz para o público, fazendo do filme um assunto de interesse local.  

Mais uma vez, O Rio-nú pode nos ajudar, agora a visualizar uma possível união entre 

vacinação e sexo. Nas imagens, vemos duas charges com o tema. 

                                                        
36 Verbetes “Austro-Hungary” e “Saturn” da  ABEL, Encyclopedia of Early Cinema, op. cit. 
37 Jornal do Brasil, 28/11/1908, p. 16.  
38 Sobre esse episódio da história brasileira, ver: SEVCENKO, Nicolau. A revolta da vacina: mentes 

insanas em corpos rebeldes. São Paulo: Cosac Naify, 2010. 
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Charges “A vaccina” e “Vaccinando”. O Rio-nú, 05/11/1904, p. 7 e 19/03/1910, p. 8. 

 

São duas ilustrações muito semelhantes, a primeira publicada em 1904, ano de tal 

episódio, a segunda em 1910. Ambas jogam com o duplo sentido ligado à aplicação da 

vacina. Na primeira, a moça pede ao doutor que “meta o ferro” e ele diz que, na idade 

dele, isso já não é tão fácil. Na segunda, a moça está com medo da agulha e o doutor 

diz que não haverá problema, já que ela estaria acostumada à “picadura”. A graça 

estaria no duplo sentido sexual. A principal diferença entre as duas imagens diz 

respeito ao corpo da mulher: mais coberto na primeira e muito mais à mostra na 

segunda. Essa diferença revela mudanças por que a revista passava naqueles anos, 

publicando conteúdo cada vez mais explícito.  

Beijos de amor é mais um filme dessa leva, que é inclusive divulgado junto ao anterior, 

em alguns anúncios. Nesse, tomam parte Mina d’Iris e Eduardo Baron. O tema era 

provavelmente o beijo na boca, mote de muitos filmes do primeiro cinema, como o 
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The May Irwin Kiss (Edison Company, 1896), um dos mais conhecidos, o recém-

descoberto Something Good-Negro Kiss (1898) e o mais narrativo The kiss in the tunnel 

(George Albert Smith, 1899), para citar alguns exemplos. E a próxima dupla de fitas a 

estrear no Pavilhão Internacional é Um colegial em uma pensão e Vingança moderna (ou 

Vingança... uma arte moderna), em 26 de dezembro de 1908. No caso desses dois, não 

foram divulgados atores ou outros membros da produção, mas são também casos de 

filmes anunciados como nacionais e de gênero alegre. Depois, já em 1909, em 10 de 

janeiro, aparece nossa última dupla de filmes: Pintor e modelo e Pulga... recalcitrante. 

São creditados, para os dois filmes, os atores Eduardo Baron e Amelia Novelli. Beijos 

de amor e O funil aparecem na base do recorte. 

 

 
 

Anúncio do Pavilhão Internacional. Jornal do Brasil, 03/12/1908, p. 16. 
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Todas essas fitas foram exibidas no Pavilhão Internacional, de Paschoal Segreto, e 

estrearam num período de pouco mais de um mês. Por isso, quando vemos as fichas 

desses filmes na Filmografia Brasileira, base de dados da Cinemateca Brasileira, 

Segreto aparece como produtor. Como exibidor, ele deve ter produzido ou 

encomendado a produção dessas obras para a exibição em seu cinema. O 

oferecimento de programas exclusivos da sala era uma prática comum na época para 

atrair espectadores. Rafael de Luna Freire cita justamente a exibição de fitas eróticas, 

prática adotada por Paschoal Segreto em 1908-1909, como um exemplo das 

estratégias que as salas de cinema utilizavam para enfrentar a concorrência.39 Além 

disso, o autor também levanta a possibilidade de serem fitas estrangeiras “apenas 

enganosamente anunciadas como brasileiras”40 —vejamos alguns dados que nos 

ajudam a oferecer uma resposta a essa dúvida. 

Das parcas informações que temos desses filmes perdidos, um aspecto que aparece 

quase sempre nos anúncios é o elenco. O único ator homem, Eduardo Baron, aparece 

em quatro dos sete filmes. Mina d’Iris aparece em três, Henriette Leblond, Amélia 

Novello e Norah Daly em dois. Essa repetição de profissionais em diferentes filmes, 

além das datas de estreia bastante próximas, sugere que os filmes tenham sido feitos 

de uma só vez. Além desses atores, há três atrizes que aparecem apenas em Um 

colegial em uma pensão: Mlle. Bobinette, Mlle. Fougère e Luci Murger.  

Os nomes indicam também que a maior parte deles devia ser de origem francesa e 

italiana. Não sabemos muito mais que isso sobre os participantes dessas produções. 

Apenas sobre uma das atrizes há algo que comentar: Henriette Leblond (Um colegial 

em uma pensão e O funil) fez três filmes em Paris depois disso, em 1910 e 1911, na Pathé 

Frères, além de outros três na década de 1930.41 De fato, são anunciadas algumas 

                                                        
39 FREIRE, 2022, op. cit., , pp. 99-100, em nota. 
40 Ibid., p. 114, em nota. 
41 São eles: Par un jour de carnaval (Pathé Frères, 1910), sobre uma dançarina perseguida por três 

homens em Paris num dia de carnaval, La chatte métamorphosée en femme, baseado nas fábulas de 
Esopo e La Fontaine (Pathé Frères, 1910), e La danseuse de Siva (Albert Capellani, Série d’Art Pathé 
Frères, 1911), com a dançarina Stacia Napierkowska, a Marta Koutiloff de Les vampires (Louis 

Feuillade, Gaumont, 1915). Depois, faz a personagem Madame Chouya-Barca de Faubourg Montmartre 
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festas por aqueles dias no Pavilhão e uma delas seria a despedida de algumas das 

atrizes,42 que provavelmente estariam voltando para a França ou seguindo turnê pela 

América Latina. Isso não comprova a nacionalidade das fitas, mas sugere que pelo 

menos alguns desses profissionais estiveram no Rio de Janeiro, o que lhes permitiria 

participar das filmagens.  

Sobre Pintor e modelo e Vingança moderna podemos inferir alguns aspectos a partir do 

diálogo com a imprensa alegre. Comecemos pela primeira. A sugestão sexual da 

relação entre pintor e modelo não era novidade —e dela temos alguns exemplos n’O 

Rio-nú. Nos recortes a seguir, vemos duas charges, das que sempre havia na última 

página desse jornal. 

   
 

Charges “Pintor e modelo” e “Pintor modelo”. O Rio-nú, 06/10/1905, p. 8 e 10/05/1907, p. 8. 

                                                                                                                                                                             
(Raymond Bernard, Pathé-Natan, 1931) e também aparece em Tartarin de Tarascon e Le chéri de sa 

concierge, ambos de 1934. 
42 Norah Daly, por exemplo, tem seu “adeus ao povo carioca” anunciado no dia 28 de novembro, Jornal 

do Brasil, 28/11/1908, p. 16. 
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Na primeira, de 1905, a legenda dá conta da linguagem de duplo sentido, com alusão 

a objetos fálicos como o pincel. É um poema, em que a modelo pede que o pintor não 

poupe tinta, que ela quer ver sua “bisnaga” murcha no chão. Na imagem, uma 

mulher, ousada, fumante, posa para o pintor, que está de costas. No segundo recorte, 

de 1907, vemos uma charge parecida, mas quem está de costas agora é a modelo. E é 

sobre isso mesmo a piada: os dois discutem qual seria a melhor pose para o retrato e o 

pintor afirma que a moça ficaria bem de costas em quadros modernos, mas que ele 

estaria fazendo uma pintura da “escola antiga”. Podemos imaginar a encenação do 

filme a partir do que vemos nessas ilustrações: num ateliê, um cavalete com um 

retrato em processo, seu pintor e a modelo que posa.  

A Saturn, nossa referência estrangeira de produção de filmes eróticos do período, 

lançou vários filmes com essa temática. Alguns exemplos seriam: O sonho do escultor 

(Der Traum des Bildhauers, Saturn, 1906-7), A modelo inquieta (Das unruhige Modell, 

Saturn, 1906-7), No estúdio do fotógrafo (Beim Fotografen, Saturn, 1908-10), entre outros. 

Sejam escultores, fotógrafos ou pintores, eles aparecem sempre vestidos, retratando 

suas modelos, em geral completamente nuas. Todos esses filmes se passavam em um 

único cenário e contavam com duas, até cinco, personagens. Já o filme brasileiro 

contava com dois atores, Eduardo Baron e Amelia Novelli, seguramente nosso pintor 

e nossa modelo. Interessante reparar que as modelos d’O Rio-nú, apesar de estarem 

em poses provocativas (a segunda inclusive com as formas do corpo marcadas pela 

roupa), estão vestidas, diferente do que ocorria nos filmes da Saturn, em que havia 

sempre nu frontal (das mulheres). Será que os filmes podiam ir mais longe na 

exibição do corpo do que os jornais? Provavelmente sim, por conta da exibição a 

portas fechadas, mediante pagamento de ingresso e controle de entrada, enquanto os 

jornais eram mais acessíveis, nas bancas, a todos os públicos. 

Agora vamos ao segundo filme que veremos mais de perto: Vingança moderna. Como 

não sabemos muito mais que seu título, podemos lembrar um filme russo um pouco 

posterior, A vingança do cinegrafista (Mest' kinematograficheskogo operatora, Władysław 

Starewicz, 1912). Não é exatamente um filme erótico, mas trata de uma vingança 

especificamente moderna. É um curta de animação em stop motion, todo feito com 
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cenários em miniatura, em que habitam as personagens, que são insetos. Por ser uma 

paródia, ele sugere que o tema fosse conhecido. 

O filme conta a história de um casal de besouros. O Senhor Besouro faz constantes 

visitas à cidade, onde frequenta um bar no qual dança a Libélula. Ele disputa o amor 

da dançarina com o Gafanhoto e vence. Mas ele não sabia que seu inimigo era um 

cinegrafista, que acompanha o Senhor Besouro e a Libélula até um hotel. Pelo buraco 

da fechadura, o Gafanhoto filma o encontro ilícito. Depois, quando 

despretensiosamente o casal de besouros vai ao cinema, o projecionista era ninguém 

menos que o Gafanhoto cinegrafista! A Senhora Besouro, então, assiste ao marido 

cometer o ato de infidelidade, saca o guarda-chuva e enche o marido de pancadas. 

Assim, o Gafanhoto cinegrafista conseguiu sua vingança por ter perdido a Libélula 

para o Senhor Besouro. 

 

 
 

A vingança do cinegrafista: pelo buraco da fechadura. DVD Flicker Alley. 
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A vingança do cinegrafista: a câmera em ação. DVD Flicker Alley. 
 

 
 

A vingança do cinegrafista: a exibição. DVD Flicker Alley. 
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Esse filme parece parodiar, com o uso dos insetos em stop motion, uma situação 

ficcional que joga com uma ansiedade ligada ao cinematógrafo (e também à 

fotografia): o perigo de ser “flagrado” fazendo algo ilícito. Será disso que se tratava 

nosso Vingança moderna? Mais uma vez, é n’O Rio-nú que encontramos cenas 

ficcionais semelhantes, que poderiam, talvez, aproximar-se do enredo de nosso filme. 

Um exemplo, que aparece na coluna Antolhos, narra uma situação quase igual à do 

filme dos insetos: 

Outro dia houve tambem um sarilho em um cinematographo. Marido e mulher assistiam á 

sessão, quando de repente o marido deu um berro! É que lá estava estampada a mulher, toda 

derretida e abraçada a um barbado. O camarada, quando viu que pertencia à grande 

irmandade de São Cornelio, sacou o pistolão e matou a mulher ali mesmo.43 

Nesse caso, um tom mais sombrio toma conta da historieta, por conta do assassinato 

da mulher. Mas a piada é justamente sobre o poder do cinema de expor o ilícito, de 

mostrar o oculto, de flagrar o proibido. 

Fitas alegres e realistas no Cinematographo Colosso 

 

Anúncio do Cinematographo Colosso. 
Correio da manhã, 16/08/1909, p. 8. 

 

De pelo menos 16 de agosto a 14 

de novembro de 1909, foi a vez 

da Empreza William Hanvelius 

explorar o gênero, em sessões 

proibidas para menores e 

senhoritas, no Cinematographo 

Colosso do Theatro São José. 

São vários os filmes divulgados 

em seus anúncios, todos 

provavelmente estrangeiros, entre eles A viúva alegre. Este último merece nossa 

                                                        

43 O Rio-nú, Antolhos, 04/10/1911, p. 2. 
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atenção: ganhou descrição quadro a quadro, coisa que pouquíssimos filmes tinham 

nessa época, além de ter sido anunciado repetidas vezes como sucesso de público.  
 

Os títulos dos quadros dão uma ideia do conteúdo do filme:  

1o quadro – Salão da Viuva Alegre. Um colloquio nú. Idyllio interrompido. Uma resolução 
atrevida. 2o quadro – Na sala de uma dama. Primeiro triumpho da Viuva Alegre. Cura 
milagrosa. 3o quadro – A Viuva massagista, Senhoritas que precisam de massagem. O banho 

das jovens. Os jovens debaixo de massagem. Que massagem? 4o quadro – A Viuva em um 
collegio de freiras. O seu remédio curativo de freiras moças. As freiras curadas. 5o quadro – A 
surpreza de um descobrimento. A vingança dos frades. Pobre Viuva. Grande galope final.44 

Logo no primeiro quadro há um “colóquio nu”, o que sugere a presença de corpos 

despidos em cena. A viúva, que parece ter tido um encontro interrompido, chega a uma 

resolução “atrevida”. Essa resolução se transforma em cura milagrosa quando ela passa 

a atender damas e senhoritas, chegando a curar freiras e instigar a vingança de frades. 

Tudo indica que tal resolução, descrita como massagem, estivesse relacionada à 

masturbação. É a primeira vez que encontramos, em nosso corpus de filmes, nacionais 

e estrangeiros, um caso em que a agência feminina parece prevalecer. Apesar de 

terminar com “pobre viúva, grande galope final”, o que sugere um desfecho negativo 

para nossa protagonista, o filme parece tratar de uma mulher que incentiva outras 

mulheres a masturbar-se. Isso destoa do tom geral dos outros títulos, em que 

predomina um vocabulário patriarcal de mocinhas castas e velhos conquistadores.  

No mesmo teatro e no mesmo período, mas em dias diferentes, entre 18 de outubro e 

26 de novembro de 1909, outro exibidor, Fernando Vertulli, explorou o que chamou de 

“fitas realistas” e “de sensação”. Também era proibida a entrada de menores e 

senhoritas. José Inácio de Melo Souza já comentou essas sessões, chamando Vertulli 

de “ambulante de permanência esporádica, dedicado expressamente ao gênero”45.  

Livro de sensação é um dos filmes que aparece em destaque nos anúncios. O que chama 

atenção é o reiterado uso da palavra “sensação”. Como nos mostra Alessandra El Far, 

                                                        

44 Correio da manhã, 16/08/1909, p. 8. 
45 SOUZA, José Inácio de Melo. “Proibido para menores e senhoritas”. Mnemocine, 2017. Disponível em: 

http://www.mnemocine.com.br/index.php/cinema-categoria/24-histcinema/235-jims [Acesso: 18 de julho de 2025]. 
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a expressão “romance de sensação” era bastante comum no final do século 19 para 

tratar de livros. Apesar de seu uso alargado (podia, por exemplo, referir-se a enredos 

cheios de peripécias em linguagem vertiginosa), uma de suas variantes incluía o “teor 

malicioso e sensual presente num enredo que não chegava a ser pornográfico”, 

evocando “as primeiras descobertas sexuais femininas”.46  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Anúncio do Cinematographo 

Colosso. Correio da manhã, 
23/10/1909, p. 8. 

                                                        

46 EL FAR, op. cit., p. 116. 
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Esse título é bastante semelhante a outro filme da produtora Saturn, Leitura excitante 

(Aufregende Lektüre, 1908-1910), que é um filme especial no catálogo da empresa 

austríaca.47 Entre os homens e mulheres da Saturn (eles sempre vestidos e em 

posições de poder, elas sempre desnudas e em situações de vulnerabilidade), Leitura 

excitante apresenta uma composição diferente. Em primeiro lugar, não há homens em 

cena, apenas duas mulheres. Mas isso não chega a ser incomum. Incomum é o que a 

protagonista faz em cena: depois que sua criada a ajuda com a troca de roupa, agora 

apenas de camisola, ela deita para dormir. A criada sai levando um chapéu e um 

vestido. Então a moça, deitada, começa a ler um livro, que logo rejeita, como que 

entediada. O livro seguinte prende sua atenção e ela se contorce e se toca, até largar o 

livro e dormir, em êxtase.  

 

 
 

Leitura excitante (Saturn, c. 1908-10). Achenbach; Ballhausen; Wostry, 2009, p. 148. 

                                                        

47 Uma versão está disponível no Youtube no seguinte link: <https://www.youtube.com/watch?v=nr-

huT5b-VI> [Acesso: 18 de julho de 2025]. 
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Assim como no caso da viúva alegre, temos a representação de uma mulher que 

apresenta certa agência sobre sua própria sexualidade. Exceções que confirmam a 

regra. De qualquer maneira é interessante notar que, nesse caso, mais uma vez, é por 

meio da masturbação que a mulher encontra meios de viver sua sexualidade longe do 

domínio masculino. O filme provoca um espelhamento: a leitura “de sensação” leva a 

mulher a tocar-se; o filme “de sensação” levaria o espectador ao mesmo ato?   

“Fitas que fazem adoecer um homem” 

Passamos pelas fitas estrangeiras do Moulin Rouge, depois pelas nacionais do 

Pavilhão Internacional e pelas “realistas” exibidas no Cinematographo Colosso. 

Imaginamos, a partir de algumas formas recorrentes do período, como poderiam ter 

sido aquelas fitas. Mas como devia ser a experiência coletiva de assistir a filmes 

eróticos? Já vimos que Eugenio D’Angelo e Paschoal Segreto fizeram questão de 

chamar a imprensa para uma sessão só para convidados para mostrar a “inocuidade” 

das fitas, inclusive mostrando filmes “escabrosos” para a comparação e a verificação 

da adequação das escolhas da empresa. Um jornalista, por exemplo, replicou a ideia, 

dizendo que não havia nada “de que se escandalizar”48. Neste outro caso, é feita uma 

interessante referência para argumentar pela conformidade das sessões: 

Esses espetaculos que são escrupulosamente anunciados  como de genero livre, são eguaes aos 

que nas primarias capitaes do mundo se dão e são frequentados por adultos, que se não 

escandalisam com o nú feminino e antes o admiram e applaudem. Dizer que aquillo é 

pornographia é calumniar o alegre cinematographo. Deve-se notar, porém, que apezar disso, 

não é espectaculo que se mostre ás crianças ou á gente innocente.49 

O que salta aos olhos é a aproximação do material obsceno a um tipo de espetáculo 

comum às “primarias capitaes do mundo”. A admiração do nu feminino, num 

espetáculo adulto, seria, para esse jornalista, como um gesto cosmopolita.  

Em outra perspectiva, voltando a nosso Rio-nú, um texto ficcional narra uma visita ao 

Moulin Rouge.  

                                                        

48 O paiz, 02/10/1908, p. 3. 
49 Jornal do Brasil, 02/10/1908, p. 5. 
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Coluna “Rua do Ouvidor”. O Rio-nú, 14/11/1908, p. 6 (detalhe). 

 

O texto é assinado por Vagabundo, a personagem de maior sucesso daquele 

periódico, criada por Armando Sacramento.50 Segundo Cristiana Schettini, foi nessa 

coluna, chamada “Rua do Ouvidor”, que Vagabundo “ganhou identidade própria”:  

Vagabundo é a personificação da própria identidade do jornal [...], cumprindo exatamente a 
função que os redatores esperavam do Rio Nu. Associam-se, neste personagem, uma imagem 

de virilidade, de “popular” e de “crítica” que revelam os sentidos que a noção de “masculino” 
carregava para os redatores, e que faziam sucesso entre os leitores.51 

                                                        

50 SCHETTINI, 1997, op. cit., p. 61. 
51 Ibid., pp. 61-63. 
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Em meio às suas peripécias, Vagabundo vai parar no Moulin Rouge justamente em 

novembro de 1908, quando estavam sendo exibidas fitas estrangeiras eróticas 

naquela sala. Vejamos os trechos que se passam durante a sessão “alegre”: 

[...] fui parar ao largo do Rocio, á porta do Moulin Rouge. Li o letreiro «Fitas que fazem adoecer 
um homem»... 

Oh! suruba! É hoje. Embiquei no jardim do Moulin. Encontrei logo o Pasqual. Ó Pasqual. Sabes 
que eu tenho de entrar de beiço no cinematographo. Era o que faltava, eu, o apreciador e o 

decantador de todas as mulatas pelo Rio Nu pagar entrada! De meia jota subi para as 
torrinhas52 e a gronga começou.53 

Já vimos que o jornal tinha uma boa relação com Paschoal Segreto, citando-o e 

elogiando-o com certa frequência. Aqui vemos mais uma referência a ele, como se 

estivesse sempre ali pelo Moulin e conhecesse nosso Vagabundo, que entra sem pagar.  

Depois disso, o narrador nos oferece uma espiada no interior da sala de projeção, por 

meio de seu relato ficcional: 

– Ai que friuras pela espinha! O diabo das fitas das barracas de banho puzeram-me doido. 

Comecei a crescer sem ter vontade... De repente, quasi cego, grudei um careca que estava perto 
de mim: 

– Si eu morrer você me enterra? 

Com quem é isso? Você nem ao menos respeita a minha calva? Não pude mais. Comecei a 
contar os lampeões apagados. Sem perceber cuspi grosso para a platea. Não era eu só quem 

cuspia. Todo o pessoal das torrinhas. Um malandro gritou lá de baixo:  

– Vamos abrir o guarda-chuva! Está chovendo mingau! 

N’essa voz acabou a sessão; a luz electrica illuminou tudo e o que se viu foi horroroso. A policia 

compareceu logo.  

– Está tudo preso! [...].54 

Antes de explorarmos essa cena de masturbação coletiva, é preciso atentar para uma 

ligeira descrição do conteúdo de um dos filmes estrangeiros do Moulin: “o diabo das 

fitas das barracas de banho”. Não que a informação aponte para algum filme 

                                                        

52 As torrinhas eram onde estavam as cadeiras mais baratas das salas de espetáculos, geralmente nos 
andares mais altos, também chamadas de galerias.  
53 O Rio-nú, 14/11/1908, p. 6. 
54 Ibid. 
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específico, porque justamente os filmes de banho parecem ter sido um tipo erótico 

relativamente comum. De fato, havia muitos filmes relacionados a banhos nos 

anúncios do Moulin. A Saturn também tem alguns exemplos: No banho (Im Bade, 

1908-10), O pescador (Der Angler, 1906-07), Banho proibido (Baden Verboten, 1906-07), 

além de outros, todos mostrando mulheres tomando banho, em rios ou lagos, muitas 

vezes sendo surpreendidas no final por homens cuja aparição é indesejada.  

 

 
 

No banho (Saturn, c. 1908-10). Achenbach; Ballhausen; Wostry, 2009, p. 161. 

 

Em nossa história, vemos que uma personagem como o Vagabundo é representada 

n’O Rio-nú como aquele que não controla suas vontades e não respeita o decoro da 

sessão, em que seria pressuposto não masturbar-se, muito menos ejacular em parte 

da plateia. É uma representação do público que frequentava as cadeiras mais baratas 

do cinema, como uma espécie de prescrição de como não agir num cinema alegre. Ao 

mesmo tempo, não deixa de expressar certa revolta de classe. Contrastando com 
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aquela idealização ligada às “primarias capitaes do mundo”. Não é à toa que tudo 

termina na cadeia.  

Um mês antes, no mesmo Rio-nú, uma série de pessoas é listada como avistadas pelo 

autor de outra coluna: 

Foi verdadeiramente “emocionante e sensacional” o espetáculo do “Cinematographo Alegre”, 
do Moulin Rouge, no sabbado ultimo. Ali vimos, entre outras senhoritas e outros menores 

(genero livre) as seguintes: Mlles. Chiquinhe de la Perne Inchade, Alice Pau de Cavalle, 
Rozaline Bedélhon, Chiquinhe Matraque, etc.; e os donzéis: Angele Bebé, Petit Vicent, 
Frésquinhe du Largue, Annibalzinhe e muitos outros... que taes... Os “menores” sahiram de lá 

cheios de... enthusiasmo, cujo foram explodir nos conventos das “maioraes”... O Cata-Cego 
[autor do texto] foi-lhes atraz... por modestia.55 

Um nome se destaca: é Alice Pau de Cavalle, forma jocosa de referir-se a Alice Pau de 

Cavalo, apelido de uma conhecida dona de casa de prostituição.56 Tudo indica que as 

mesdemoiselles citadas fossem todas prostitutas. E os “donzéis” ou “menores” fossem 

homens conhecidos da sociedade carioca. Os “conventos das maioraes” certamente 

eram os próprios prostíbulos, para onde Cata-Cego também se encaminha e termina 

sua história.  

José Inácio de Melo Souza já havia apontado as relações entre a prostituição carioca e 

essas salas de cinema. Segundo um memorialista citado por ele, o Pavilhão 

Internacional, por exemplo, “enchia-se de deputados, senadores, comerciantes, dos 

homens mais sérios e de mulheres da vida”, que de lá saíam com seus clientes.57 As 

prostitutas, que não faziam parte da categoria “senhoritas”, podiam assistir aos 

filmes proibidos para outras mulheres. Isso não é estranho, já que as casas de 

prostituição eram lugares comuns para a exibição desse tipo de filme, o que inclusive 

dificulta a pesquisa, pois, nesses casos, não havia divulgação oficial dos programas.58  

                                                        

55 O Rio-nú, 14/10/1908, p. 2. 
56 Sobre ela, ver: SCHETTINI, Cristiana. “Que tenhas teu corpo”: uma história social da prostituição no Rio 

de Janeiro das primeiras décadas republicanas. Rio de Janeiro: Arquivo Nacional, 2006, pp. 239-241. 
57 SOUZA, José Inácio de Melo. Imagens do passado: São Paulo e Rio de Janeiro nos primórdios do cinema. 
São Paulo: Editora Senac, 2003, pp. 50-57. 
58 Verbete “Pornography” da ABEL, Encyclopedia of Early Cinema, op. cit. 
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Considerações finais 

As informações sobre essas exibições seguem escassas. Não sabemos definitivamente de 

onde vinham todos os filmes eróticos estrangeiros exibidos no Moulin Rouge ou no 

Colosso. Tampouco sabemos muito sobre os filmes nacionais exibidos no Pavilhão 

Internacional. Mas, por meio de exemplos contemporâneos da imprensa local e do 

cinema estrangeiro, pudemos acompanhar diferentes olhares sobre esses fenômenos. 

Quando imaginamos, em Vingança moderna, um roteiro de vingança de um cinegrafista, 

vimos o clássico gesto escopofílico. Quando sugerimos, nos filmes de banho que talvez 

nosso Vagabundo tenha visto no Moulin, mulheres nuas surpreendidas por homens 

indesejados, vimos o flagra. Quando a mesma personagem não controlou seu desejo, 

vimos a masturbação como o gesto ingovernável de um sujeito desfavorecido 

socialmente. Quando a masturbação esteve relacionada à mulher, em alguma exceções, 

vimos prevalecer a agência feminina. Quando um jornalista comparou as sessões 

obscenas cariocas às primárias capitais do mundo, vimos como ir ao cinema para assistir 

a filmes “para homens” podia ser também um gesto cosmopolita. 

O olhar masculino sobre o corpo feminino prevaleceu: seja o médico que aplica a 

vacina, o pintor que retrata a modelo, o homem que aparece para compartilhar seu 

olhar conosco, o cinegrafista que flagra, filma e exibe. Eram filmes de pretensão 

cômica em que mulheres se despiam para o deleite do olhar masculino. Por enquanto, 

o que sabemos (ou inferimos) é que o espectador desses filmes perdidos parece ter 

sido convidado a tomar parte num jogo em que prevaleceu, às vezes, uma certa 

“elevação” moderna, ligada ao que havia de mais cosmopolita, e outras vezes um certo 

“rebaixamento” excitante, expressão do que se considerava mais incivilizado.  

Num contexto em que o cinema se firmava como uma atividade lucrativa em meio a 

disputas morais sobre seu teor, esses filmes ocuparam lugares relativamente seguros 

no cenário cultural carioca, já que diferentes formas de censura ainda levariam 

alguns anos para ser colocadas em prática. A divulgação era direta e explícita: ao usar 

termos já adotados nos meios literário e jornalístico, como “alegre” e “realista”, não 

havia dúvida sobre o teor do conteúdo das imagens exibidas. Tema apelativo por 
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excelência, as representações do sexo foram usadas como estratégia publicitária por 

produtores e exibidores para atrair espectadores.  

Essas sessões foram atacadas, mas também apoiadas. Em sua defesa, a aproximação 

com práticas estrangeiras ajudou a legitimá-las. Sendo uma forma de entretenimento 

só para homens, o obsceno, nos casos analisados neste artigo, apareceu como marca 

das distinções de gênero típicas do período. De um lado, a mulher (branca e de classe 

alta) era vista como fraca e suscetível, tendo que ser protegida de “más influências”, 

assim como as crianças, enquanto, de outro, o homem aparecia como alguém que 

precisava dar vazão a necessidades sexuais intrínsecas. 
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Resumen: Tras permanecer oculta durante 85 años, en 2012 apareció El bolillo fatal o El emblema de la 
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1. El fusilamiento 1 

En junio de 1917, bajo el sol del invierno a 4000 metros de altura, el general José 

Manuel Pando, expresidente de la República de Bolivia y referente del Partido 

Republicano, montó a caballo para cruzar los 150 kilómetros que lo separaban de su 

finca de Luribay a la ciudad de La Paz. Tenía que asistir a una boda en la que era 

padrino, pero nunca apareció. Días más tarde, un caballo blanco con montura y las 

iniciales “J. P.” fue hallado sin rumbo por la zona del Cementerio General de La Paz. 

Finalmente, el cadáver del general fue encontrado en los barrancos que unen El Alto 

de La Paz con la localidad de Achocalla.  

La primera autopsia del cadáver dictaminó que la muerte se había producido por 

accidente: el viaje de noche por el altiplano, la nieve y la avanzada edad del general 

habrían provocado un desbarrancamiento lógico. “El cadáver no presentaba ninguna 

seña particular de haber sostenido lucha; no había demostraciones de estrangulación 

ni heridas producidas con instrumentos cortantes que hicieran presumir un 

crimen”,2 recogían los periódicos de la época. Sin embargo, la burguesía paceña 

comenzó a trazar los cimientos de una conspiración y el republicano Bautista 

Saavedra, referente de la oposición al Gobierno liberal del presidente José Gutiérrez 

Guerra, exigió la realización de una segunda autopsia. Pese a la participación del 

mismo cuerpo de médicos forenses, las conclusiones cambiaron y esta vez se 

determinó que la muerte de Pando había sido un crimen. 

La hipótesis del crimen político cobró fuerza y se trazaron una serie de pistas que la 

sustentaban. Se recogieron insólitos testimonios de supuestos testigos presenciales 

que llevaron a señalar como culpables a los habitantes de un caserío de la zona de El 

Kenko,3 un paraje de El Alto de La Paz que por entonces estaba casi despoblado. 

                                                        
1 Este texto es el resultado de un largo proceso de investigación iniciado en 2012 con la aparición de la 

película. Durante este tiempo, se han consultado una variedad de fuentes primarias y secundarias, 
documentos internos de archivo y testimonios diversos. Todo ello fue realizado junto a María 

Domínguez Aillón, a quien dedico este texto con agradecimiento y afecto perdurable. 
2 “El secreto del barranco de Achocalla”, El Diario, 23 de junio de 1917. 
3 Kenko o qenqo es una voz quechua que priviene de q'inqu que significa sinuoso, laberíntico, con 

recodos y ondulaciones. 
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Según esta nueva versión, un grupo de indígenas borrachos propinó un golpe mortal 

al general Pando, además de torturarlo y arrastrarlo hasta un barranco para borrar las 

pruebas. Los hermanos Juan y Alfredo Jáuregui, su tío Nelson Villegas, el encargado 

de la estación de ferrocarril, Simón Choque, y las mujeres Dolores de Jáuregui (madre 

de los hermanos), Tomasa de Villegas (esposa de Nelson) y Rosa Ascarrunz (esposa de 

Simón) fueron acusados de asesinar al prócer a cambio de una importante suma de 

dinero procedente del Partido Liberal y del presidente José Gutiérrez Guerra, 

enemigo político de Pando.  

Cinco días después de su fallecimiento, el venerable general fue embalsamado y se 

celebró su funeral en la Catedral, como correspondía a un expresidente de la 

República.4 Mientras tanto, los acusados eran juzgados conforme a las leyes vigentes 

del Código Penal boliviano, que establecía la pena de muerte para los casos de 

asesinato, parricidio o traición a la patria. La ley establecía también unas condiciones 

específicas para su cumplimiento, como el uso del garrote o el fusilamiento en un lugar 

público adecuado para la asistencia masiva de la ciudadanía, así como estrategias 

prácticas para resolver los juicios con varios condenados, como era este caso. 

Artículo 56°.- Si por un mismo delito incurrieren en pena de muerte tres o mas réos, no todos 

deberán sufrirla, i entrarán en suerte todos los condenados en la sentencia. Si no llegaren a 

diez la sufrirá uno solo: si llegaren a diez dos: si llegaren a veinte tres; i asi sucesivamente 

aumentándose por cada diez uno. Á este fin serán sorteados todos los comprendidos en la 

sentencia; i aquellos a quienes no tocare la suerte serán condenados a diez años de presidio i 

a otro tanto tiempo de confinamiento.5 

El escandaloso juicio duró diez años y tuvo repercusión en toda la prensa. Al final del 

proceso, fueron condenados los hermanos Juan y Alfredo Jáuregui, Nelson Villegas y 

Simón Choque, mientras que las mujeres fueron absueltas. Tal y como indicaba el 

Código Penal para las sentencias de varios condenados, se debía realizar un sorteo 

para determinar quién sería fusilado, mientras que los otros recibirían diez años de 

cárcel —condena que ya habían cumplido durante la larga demora del juicio—. En un 

                                                        
4 SALINAS MARIACA, Ramón. Vida y muerte de Pando. La Paz: Última Hora, 1978, p. 159. 
5 CÓDIGO PENAL SANTA CRUZ, 6 de noviembre de 1834.  
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ánfora se introdujeron cuatro bolillos: tres blancos y uno negro, el fatal. La suerte 

cayó sobre Alfredo, el más joven de los acusados, que llevaba preso desde los dieciséis 

años.6 El 5 de noviembre de 1927, a las 9 de la mañana, Alfredo Jáuregui, de 27 años, 

fue ejecutado por un pelotón de fusilamiento en las inmediaciones de El Kenko. 

La condición de espectáculo público que requerían los fusilamientos propició que se 

invitara a periodistas y fotógrafos para que atestiguaran el acontecimiento.7 Las 

autoridades judiciales promovieron la realización de fotografías de la ejecución y los 

empresarios de la prensa se encargaron de desarrollar una extensa y lucrativa 

circulación de la noticia. El caso se difundió ampliamente durante los años que duró 

el juicio, prestando especial atención a los testimonios sensacionalistas, las 

conspiraciones y las imágenes de los acusados. 

Además de las fotografías para la prensa, se realizaron dos registros de imágenes en 

movimiento: una película de corta duración “tomada de la realidad”8 dirigida por Luis 

del Castillo González, fotógrafo y cineasta de los primeros tiempos en Bolivia; y un 

largometraje realizado por Arturo Posnansky, arqueólogo, antropólogo, comerciante 

y cineasta de origen austro-húngaro afincado en Bolivia desde 1900. Dada la 

posibilidad de rodar, procesar y montar películas en los laboratorios de los propios 

                                                        
6 Extracto de la sentencia del juez  Benedicto Tamayo: “Que si es cierto que Alfredo Jauregui, según el 

certificado de bautizo de fojas 118 del cuaderno séptimo, en 15 de junio de 1917, había cumplido 19 años 

de edad, no le favorece la excepción consignada en el artículo 64 del prenotado Código, que exime a 

menores de 21 años a ser condenados a presidio ni a obras públicas, por cuanto que, al perpetrar delitos 

relacionados, ha obrado con perfecta malicia y conocimiento íntimo de la perversidad de los hechos que 

iba a ejecutar”. BAPTISTA GUMUCIO, Mariano. La muerte de Pando y el fusilamiento de Jáuregui. Crónicas 

de un asesinato imaginado y una ejecución inaudita. La Paz: s.n., 2012, pp. 220-221. 
7 Hacia 1940 ya se habían derogado los artículos que hacían referencia a las solemnidades e intimidación 

social de la ejecución, que pasaría a realizarse dentro de la cárcel y ante la presencia sólo de funcionarios. 

La última ejecución fue la de Melquiades Suxo Quispe, el 30 de agosto de 1973, y la ley fue abolida 

definitivamente en 2009. Ver VARGAS LIMA, A. La pena de muerte en la legislación boliviana, 2009. 

Disponible en: https://perso.unifr.ch/derechopenal/assets/files/articulos/a_20120408_03.pdf   [Acceso: 1 

de agosto de 2025]. 

8 “La exhibición de nuestras pobrezas”, La Razón, 18 de diciembre de 1927. 
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cineastas,9 ambas películas se exhibieron pocas semanas después de su rodaje. La 

película de Del Castillo, El fusilamiento de Jáuregui (Bolivia, Luis del Castillo González, 

1927) se estrenó veinticuatro días después de la ejecución, el martes 29 de noviembre 

de 1927 en el Cine Princesa de La Paz. Por su parte, La sombría tragedia de el Kenko 

(Bolivia, Arturo Posnansky, 1927) se estrenó el viernes 22 de diciembre del mismo año 

en el Cine París de la misma ciudad. 

2. Aparición y camuflaje 

Tras unas pocas semanas de exhibición en salas, la prensa se opuso enérgicamente a la 

difusión de las películas y llevó a cabo una campaña para prohibirlas. Ambas películas 

fueron censuradas y supuestamente confinadas en los depósitos de los Tribunales de 

Justicia.10 La de Posnansky nunca volvió a verse y continúa perdida; la de Luis del 

Castillo desapareció tras su estreno pero fue recuperada en marzo de 2012, cuando 

reapareció en el salón de un antiguo departamento en la esquina de la Avenida 16 de 

Julio y calle Colombia, en el centro de La Paz. Por aquel edificio —propiedad de la 

familia Guerra Villalba, productores y distribuidores cinematográficos paceños— 

habían pasado distintos negocios, entre ellos un cine de los primeros tiempos, un 

cine comercial de éxito, un cine pornográfico y una zapatería. Una pila de latas 

oxidadas y llenas de polvo permanecía en un rincón del vestíbulo a punto de ser 

arrojada a la basura. Un llamado a la Cinemateca Boliviana convocó a las archivistas 

María Domínguez y Carolina Cappa —que por entonces trabajaban en el archivo 

fílmico “Marcos Kavlin” de dicha institución—11 para realizar una prospección que 

determinara el valor patrimonial de la colección antes de su expurgo.  

                                                        
9 Esta situación no se volvería a repetir en Bolivia, excepto por la continuación como laboratorista del 
mismo Del Castillo en Bolivia Films. Tras la llegada del sonoro y muy especialmente de las 
emulsiones color, el desarrollo de la cinematografía boliviana dependería de los laboratorios 

extranjeros, especialmente de Argentina y Estados Unidos.  
10 No se han encontrado documentos relativos a las películas en otros archivos judiciales, por lo que 

no hay certeza si fueron efectivamente depositadas allí o simplemente se trató de una proclama 
elevada por la prensa. 
11  Dominguez y Cappa habían sido contratadas en 2012 para desarrollar el diagnóstico y la 

catalogación de las películas bolivianas conservadas en el archivo fílmico de la Cinemateca, en el 
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Imagen 1: Envase en el que se encontró la 
película. 

 

 

Tras abrir uno a uno los envases, la 

mayoría contenedores de películas 

de largometraje extranjeras para 

estreno en salas comerciales, 

resaltaba una película en soporte 

nitrato con colores teñidos de la 

época muda. La lata oxidada, 

reutilizada de otro material y sin 

título identificativo claro (Imagen 

1), contenía un rollo de película en 

cuyos primeros metros se leía 

“Paramout presenta: Una Novelanimación” (Imagen 2). Técnicamente, se trataba de 

una “cola de seguridad”, tal como se le denomina al fragmento de película 

(habitualmente inerte, otras veces reutilizado de descartes) que se ubica alrededor 

de un film para protegerlo del contacto con el envase; semánticamente, parecía el 

código secreto para el refugio clandestino de una película prohibida. La película 

contenía las escenas de un fusilamiento con fecha del 5 de noviembre de 1927 y un 

intertítulo inicial con la autoría explícita: “Cinematografía Luis del Castillo G.”. Sin 

embargo, no se trataba de El fusilamiento de Jáuregui que habían anunciado los 

periódicos en la época y replicaron las historias del cine boliviano desde entonces.12 

El título principal era El bolillo fatal… o el emblema de la muerte (Bolivia, Luis del 

Castillo González, 1927), una película que no aparecía en los registros previos. 

                                                                                                                                                                             
marco del proyecto “Imágenes de Bolivia”. Como resultado del trabajo, se publicó en 2018 el Catálogo 
del Archivo Fílmico Marcos Kavlin Cinemateca Boliviana, que incluye la información obtenida durante ese 

diagnóstico. 
12 SUSZ K., Pedro. Filmo-videografía boliviana básica (1940-1990). La Paz: Cinemateca Boliviana, 1991. 
GUMUCIO DAGRON, Alfonso. Historia del Cine en Bolivia. La Paz-Cochabamba: Editorial “Los amigos 

del libro”, 1982. 
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Imagen 2: Cola de seguridad y primer intertítulo. 
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Parecía, entonces, que El bolillo fatal… o el emblema de la muerte era efectivamente El 

fusilamiento de Jáuregui con un título diferente.13 La pregunta sobre la diferencia entre 

el título del estreno y el del documento encontrado sigue abierta hasta hoy, ya que no 

se han encontrado otras fuentes de información que permitan resolver el misterio. 

¿El cambio de título había sido un camuflaje para ocultar la película prohibida? ¿Acaso 

existieron varias versiones de la misma película con fines de exhibición diferentes? 

¿Quién y cuándo se realizó el cambio? ¿Que la película permaneciera entre cientos de 

otras comerciales y “sin valor patrimonial” había sido una estrategia de supervivencia 

consciente?  

 

Imagen 3: Fotograma de El Bolillo Fatal. 

Aún sin respuestas claras para estos 

interrogantes, la aparición de El bolillo 

fatal se convirtió en un hallazgo de gran 

relevancia para la historia del cine en 

Bolivia; una historia que, como muchas 

otras en Latinoamérica, se ha escrito a 

partir de una significativa escasez de 

fuentes escritas, testimonios orales 

contradictorios, y, fundamentalmente, 

la pérdida casi total de las películas del 

período silente (Imagen 3). En este 

pequeño corpus de supervivencias 

milagrosas se encuentran algunos 

cortometrajes de Luis del Castillo y de 

Pedro Sambarino, fragmentos de 

                                                        
13 Dado que todas las fuentes escritas anteriores a la aparición del documento fílmico original hablan 

de El fusilamiento de Jáuregui, a los fines prácticos de lectura el texto emplea indistintamente El bolillo 
fatal y El fusilamiento de Jáuregui como títulos que refieren a la misma obra, utilizando el primero a 
cuando se relacione con el documento fílmico superviviente y el segundo cuando refiera a las 

publicaciones periódicas u otras fuentes históricas. 
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películas que se conservan incompletas —La profecía del lago (Bolivia, José María 

Velasco Maidana, 1925); Hacia la gloria (Bolivia, Mario Camacho, José Jiménez y Raúl 

Durán, 1932)—,14 y sólo un largometraje completo y restaurado, Wara Wara (Bolivia, 

José María Velasco Maidana, 1930).15  

3. La película y su tiempo 

El martes 29 de noviembre de 1927 se estrenó “la gran película de actualidad” El 

fusilamiento de Jáuregui en la tanda vermouth de las 18:30 hrs. en el Cine Princesa de La 

Paz. La película, “que no necesita publicar argumento debido a que ya es conocido el 

famoso proceso en todos sus detalles”, se proyectó junto a “la colosal cinta cómica 

titulada Chaplin en Vida de Perro”. La exhibición de la obra de Del Castillo se repetía en 

la función de la noche junto a la “colosal película que obtuvo ruidoso éxito la noche del 

estreno titulada El Tesoro de Kentucky.”16 El Cine Teatro Princesa estaba ubicado en la 

intersección de las calles Comercio y Genaro Sanjinés, a dos cuadras de la plaza 

Murillo, en pleno centro de la ciudad de La Paz. Propiedad de la Empresa Teatral y 

Cinematográfica Gabriel Camarasa, era uno de los teatros de primera categoría 

debido a su construcción moderna y su elegante ornamentación en rojo, con una 

capacidad de 350 localidades distribuidas en palcos de primera y segunda fila y una 

galería con capacidad de 500 personas.17 En la función de noche, El fusilamiento de 

Jáuregui se proyectaba también en el Cine Imperial junto a la “grandiosa y sentimental 

película francesa titulada Por culpa de mi madre”, con precios de 0,80 bolivianos para 

luneta y 0,40 para galería.18 

No era este el primer estreno comercial de una película de Luis del Castillo. El cineasta 

venía de una larga carrera como fotógrafo para El Diario y ya había comenzado a dar 

sus primeros pasos en el mundo de las imágenes en movimiento, convirtiéndose en 

uno de los primeros bolivianos en filmar en su país. Las tres primeras películas que 

                                                        
14 CINEMATECA BOLIVIANA. Catálogo del Archivo Fílmico Marcos Kavlin Cinemateca Boliviana. La Paz: 
Secretaria Municipal de Culturas, 2018. 
15 VARGAS VILLAZON, Fernando. Wara Wara. La reconstrucción de una película perdida. La Paz: Plural, 2010. 
16 Anuncios Cine Princesa y Cine Imperial, La Razón, martes 29 de noviembre de 1927. 
17 ALARCON A., J. Ricardo (ed). Bolivia en el primer centenario de su independencia. La Paz: [s.n.], 1925, p. 734. 
18 Anuncios del Cine Princesa y Cine Imperial, El Diario, martes 29 de noviembre de 1927. 
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filma Del Castillo se exhibieron el 4 de enero de 1913 en el Cine Teatro e incluían vistas 

de los mercados de la ciudad, de las calles Colón, Ayacucho, Recreo y plaza San 

Francisco, del paseo matutino en la plaza Murillo, y de la salida de misa de 10 de la 

iglesia de San Agustín. Pocas semanas más tarde, Del Castillo estrenó Los carnavales de 

La Paz, que incluía vistas de la entrada de comparsas y otros detalles festivos. La 

velocidad de producción de Del Castillo no deja de sorprender: si bien es cierto que las 

cámaras de la época permitían registrar, imprimir y proyectar las copias, “se necesitaba 

hacer un gran esfuerzo para poder hacer lo que hacía Castillo: filmar y mostrar un par 

de días más tarde lo que había filmado”19. En los próximos años, Del Castillo realizaría 

otras películas, como Últimas actualidades de Bolivia (Bolivia, Luis Del Castillo González, 

1926) o La posesión de Hernando Siles (Bolivia, Luis Del Castillo González, 1926). El hecho 

de que ambas películas se conserven en la actualidad nos permite ser testigos del 

perfeccionamiento de su trabajo técnico hasta dominarlo por completo.20 

En el caso de El bolillo fatal, el tiempo que transcurre entre el rodaje y el estreno es el 

mismo que en sus inicios. La puesta en escena, sin embargo, se vuelve más compleja. 

Según las necesidades señaladas en el Código Penal, el fusilamiento debía llevarse a 

cabo en un lugar donde pudiera garantizarse la asistencia del mayor número posible 

de espectadores. La elección de un espacio amplio también permitía el libre 

movimiento de fotógrafos y cineastas, que habían sido oficialmente invitados a 

registrar los hechos. De hecho, en algunas escenas de la película se observan al menos 

otros dos fotógrafos portando cámaras de fotografía (¿habrá sido fotografiado Del 

Castillo por alguno de ellos?). Así lo confirma también el testimonio de Luis Llanos 

Aparicio, redactor judicial de El Diario, quien señala que estuvo en el patíbulo muy 

cerca de Del Castillo y de otros periodistas, en una “trinchera a pocos metros del reo 

desde la que se veía todo con detalle”21. 

                                                        
19 GUMUCIO DAGRON, op. cit., pp. 50-51. 
20 [La posesión de Hernando Siles] se conserva en una copia de imagen y en fragmentos negativos de 
imagen; Últimas actualidades de Bolivia se conserva en una copia de imagen; ambos materiales se 

conservan en soporte acetato. CINEMATECA BOLIVIANA, op. cit.  
21 El testimonio de Llanos Aparicio le sirve a Gumucio Dagron para incluir detalles de la película a 
partir de lo que el periodista recordaba. No obstante, con el hallazgo del documento fílmico, se 

comprueba que el recuerdo no era certero y que muchas escenas descritas (una escena de los 
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La puesta en escena de la película da cuenta así de una indudable preparación para la 

cámara. La lectura de la sentencia se rodó en un patio de la cárcel de San Pedro, en la 

ciudad de La Paz. En el centro del patio hay una larga mesa donde se sientan el fiscal 

Uría, el juez de la causa, Benedicto Tamayo, el secretario del juzgado, Sr. Pabón y 

otros miembros de la comitiva judicial, además del canónigo Teodosio Sáenz. La 

escena se representa con una escenificación teatral perfecta, sin cruces delante de la 

cámara ni miradas hacia ella, lo que da lugar a imaginar que transcurre sin otros 

participantes. No obstante, cuando Alfredo Jáuregui se pone en pie para dar su 

discurso visiblemente disgustado, el público comienza a perder la compostura e 

invade la escena. La cámara intenta reacomodarse y, de pronto, se revela una 

importante comitiva de periodistas y fotógrafos que habían estado todo el tiempo 

detrás de escena. Incluso un miembro del público intenta que los participantes 

recuperen sus posiciones y despejen el eje de la cámara que enfoca a Alfredo en el 

momento mismo de la firma del libro de actas, casi como si fuera (¿tal vez lo era?) un 

asistente de cámara de Del Castillo. 

Esta “modalidad judicial” de las imágenes, de estilo aparentemente anti-artístico e 

imparcial,22 presenta algunos momentos excepcionales. Tras la firma de la sentencia, 

Del Castillo registra los exteriores de la cárcel, donde se puede ver a un grupo de 

mujeres indígenas que lloran desconsoladamente mirando directamente a la cámara, 

ubicada muy cerca de ellas.23 Es la primera vez que la película se aparta de una 

                                                                                                                                                                             
acusados sacando los bolillos, Alfredo Jáuregui interpretando con una guitarra algunas canciones 
antes de ser enjuiciado) no forman parte de la película. GUMUCIO DAGRON, op. cit., p. 92 
22 Según el perfecto de la policía parisina Alphonse Bertillon, partícipe activo del afán del siglo XIX de 
inventariar a los seres humanos y producir procedimientos de medición corporal, una “fotografía 
judicial” debía ocuparse únicamente del punto de vista científico, debiendo ser tomada de frente y 

perfil e iluminarse con una luz que venga principalmente del lado izquierdo y un poco de frente. 
BERTILLON, Alphone. “La fotografía judicial”. En: Naranjo, Juan (ed.), Fotografia, Antropología y 
Colonialismo (1985-2006). Barcelona: Editorial Gustavo Gilli, 2006, p. 105.  
23 Wilmer Urrelo analiza el rol de estas tres mujeres y el “silencio sepulcral” que la prensa les dedicó. 
“Es posible imaginar a los hombres reunidos en una noche tenebrosa, en una francachela, en el 

despacho de uno de ellos, no importa, planificando la muerte de J.P. Pero no así a esas mujeres. 
Recuerden lo que decía El Diario el 18 de junio de 1918, que eran ‘sólo tres mujeres del pueblo rural’. Es 
decir, nadie, menos que nadie”. URRELO, Wilmer. “Yo he respirado de la patria el aire”, Caravelle, n. 

2014, p. 103. Disponible en: https://journals.openedition.org/caravelle/1022 [Acceso: 1 de agosto de 2025]. 
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aparente imparcialidad y da lugar a las emociones de una ciudadanía conmovida 

(Imagen 4). Asimismo, tras el fusilamiento, Del Castillo decide girar la cámara hacia 

el público presente, ofreciéndonos dos imágenes extraordinarias de la enorme 

muchedumbre que baja desde El Alto hacia la ciudad de La Paz por las laderas 

prácticamente vacías (hoy completamente construidas y habitadas). En ellas se ven 

hombres, mujeres y niños bajando parsimoniosamente, algunos incluso con alegría 

(Imagen 5). Estos dos últimos planos no sólo rompen con la neutralidad teatral del 

resto de la película, sino que muestran la enorme cantidad de personas que asistieron 

al evento.24 

 

 
 

Imagen 4: Mujeres fuera de la cárcel de San Pedro. Fotograma de El Bolillo Fatal. 

 

 

                                                        
24 “Ante seis mil espectadores, fue ejecutado ayer, a horas 9 de la mañana, Alfredo Jáuregui”, El Diario, 

domingo 6 de noviembre de 1927. 
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Imagen 5: La enorme muchedumbre de regreso a la ciudad. Fotograma de El Bolillo Fatal. 

 

Sin duda, las imágenes del fusilamiento en El bolillo fatal son las que convocan toda la 

atención de los espectadores. Luis del Castillo se sitúa muy cerca del patíbulo y 

registra el voluptuoso desfile que acompaña al acusado: la comitiva de jueces, los 

carabineros, los caballos, los sacerdotes, los periodistas, los fotógrafos y la enorme 
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muchedumbre. Alfredo, en aparente estado de embriaguez, es conducido a rastras 

por los sacerdotes. Viste de traje negro, sombrero, zapatos de charol y polainas. De su 

bolsillo saca un papel y lee un mensaje de despedida antes de ser conducido al 

patíbulo, donde le atan con una cuerda y le vendan los ojos. “Se cumple la Orden 

Rígida de la Ley”, anuncia el intertítulo. Antes de que las balas alcancen su cuerpo, 

Alfredo saluda con el brazo izquierdo y guarda la mano en el bolsillo, adoptando una 

postura desafiante que dura un milisegundo. Los disparos le alcanzan, su sombrero 

sale volando y su cuerpo se desploma. La cámara alarga la duración del plano 

mientras los carabineros bajan sus rifles. Uno de los militares se acerca para dar el 

tiro de gracia, mientras que uno de los sacerdotes se acerca a Alfredo para comprobar 

si es necesario ese tiro final. En el siguiente plano, Del Castillo vuelve a colocar la 

cámara frente al sujeto: Alfredo está muerto, con los brazos caídos y los zapatos de 

charol apoyados en la tierra. Lo rodean sacerdotes y soldados a caballo, en un 

momento de visible pesadumbre.  

Estas imágenes parecen estar históricamente enlazadas con otros registros 

semejantes producidos durante la misma época. Según Alfonso Gumucio Dagron, 

hubo una película boliviana titulada La ejecución del reo Samo (Bolivia, Omnium 

Cinema, 1911), que se proyectó el 12 de abril de 1911 en el Teatro Municipal de La Paz. 

Sin embargo, no se conservan registros de su exhibición ni de su supervivencia.25 Al 

año siguiente, en Chile, la Compañía Cinematográfica del Pacífico registró la 

ejecución del reo Alfredo Brito, condenado a muerte por el asesinato de un juez. Esta 

película tampoco se conserva y se sabe que no se exhibió, ya que los empresarios del 

Teatro Edén consideraron que no era conveniente “proporcionar un espectáculo 

doloroso”26. La ejecución de Antonio Navarro en Ciudad de México, registrada por los 

camarógrafos de la Compañía Lumière, Gabriel Veyre y Fernand Bon Bernard, se 

anunció para su estreno (en el que se incluían las intenciones de la compañía 

                                                        
25 GUMUCIO DAGRON, op. cit., pp.45-46. 
26 VERGARA, Ximena, Antonia Krebs, Marcelo Morales y Mónica Villarroel. “Documental chileno 

silente. Hallazgos del corpus en la prensa e identificación de vestigios sobrevivientes”,  Vivomatografías. 
Revista de estudios sobre precine y cine silente en Latinoamérica, n. 3, 2017, pp. 137-151. Disponible en: 
http://www.vivomatografias.com/index.php/vmfs/article/view/131/145 [Acceso: 1 de agosto de 2025] 
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distribuidora de donar todo el dinero recaudado a la familia del fusilado), pero 

tampoco se conserva al día de hoy.27 Así, la exhibición comercial de El bolillo fatal 

aparece como una excepción en la historia del cine latinoamericano, al igual que su 

supervivencia actual, tal vez ocurrida por un error en el control de circulación de 

estas imágenes perturbadoras.28 

4. La censura 

El mismo día del estreno de la película, el periódico La Razón solicitaba que esta no 

fuera exhibida. Pese a haber “reproducido los pasajes más interesantes del ruidoso 

proceso”, una crónica sugería que la exhibición se realizara “sólo para los magistrados 

judiciales, para luego ser recogida la película original sin sacar copia ninguna para su 

archivo en la Corte Superior, como una prueba más en el sensacional proceso”. El 

reportero anónimo esgrime dos razones fundamentales: por un lado, que la exhibición 

de la cinta sea “limitada en el exterior”, ya que la prensa extranjera ha encontrado en el 

proceso un “motivo de insolentes ataques a Bolivia”; por otro lado, que “no se ha de 

permitir el comercio con la desgraciada muerte del ajusticiado Jáuregui”29. 

El efecto censor del periódico es inmediato: en la edición del día siguiente, miércoles 

30 de noviembre, se anuncia su prohibición. Pese a que se repiten los anuncios para 

ese día en el Cine Princesa, junto a “la gran cinta trágica de Sessue Hayakaya titulada 

                                                        
27 La que sí ha sobrevivido es la película argumental Duel au pistolet (México, Compañía Lumière, 1987), 

también conocida como Duelo a pistola o Un duelo a pistola en el Bosque de Chapultepec, también registrada 
por los mismos camarógrafos para los Lumière como agente en México. El cambio de registro a la 

ficción formaría parte de una estrategia para seguir alimentando los temas de interés de la época. 
FULLERTON, John. “Creating an audience for the cinématographe: two Lumière agents in Mexico, 
1896”, Film History: An International Journal, v. 20, n. 1, 2008, pp. 95-114, DOI: 10.2979/fil.2008.20.1.95. 
28 Colombia también forma parte de esta historia visual compartida: en 1906, el intento de asesinato 
del presidente Rafael Reyes provocó el fusilamiento de los cuatro responsables del ataque. El 
fotógrafo Lino Lara tomó una serie de fotografías de la ejecución pública que luego pasaron a formar 

parte de un álbum fotográfico de autoría anónima. Este álbum contenía sólo seis fotografías del 
momento de la ejecución, siendo las otras dieciocho una reconstrucción ficcional. Aunque no se trata 

de una película, la narración secuencial y la reconstrucción ficticia marcan, para muchos, el inicio de 
la tradición cinematográfica en Colombia. Ver más en Pirotecnia (Colombia, Federico Atehortúa 
Arteaga, 2019). 
29 “El Film del Proceso Pando no debe exhibirse”, La Razón, martes 29 de noviembre de 1927. 
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La marca del fuego”, y en el Cine Imperial junto a El Tesoro de Kirolet,30 la obra de Del 

Castillo cesa sus exhibiciones de inmediato. Los cronistas de La Razón —que nunca 

firman sus artículos— se esfuerzan por sostener que no se han opuesto a la filmación 

ni al comercio del cinematógrafo, y sugieren que la policía municipal debería solicitar 

a Del Castillo la entrega de la película, pero previamente debería reembolsarle “el 

valor de sus materiales y de su trabajo”. Sobre todo, defienden que “una cinta 

semejante acarreará forzosamente el desprestigio del país y dará lugar a comentarios 

acres, por cuanto que la desgracia de un hombre, por mucho que ubiese (sic) sido 

criminal y ajusticiado, no puede servir de motivo de explotación”. Advierten, además, 

que no sólo Del Castillo ha obtenido imágenes de los hechos sino que otro 

“comerciante por excelencia”, Arturo Posnansky, también ha filmado cuatro 

tambores sobre el mismo acontecimiento. “Esta película tampoco debe ser exhibida y 

con ese comerciante debe procederse de la misma forma que se procede con Castillo, 

es decir, se le debe notificar para que entregue las copias que tiene ante las 

autoridades respectivas, para luego indemnizarle su justo precio, previa tasación.”31 

Veinte días después de estas demandas, la película de Luis Del Castillo se proyecta 

de nuevo en una sesión para periodistas. Los periódicos La Razón y El Diario 

publican sendas crónicas sobre el evento privado del día 18 de diciembre, en el que 

parece que no sólo se exhibió la película de Del Castillo, sino también La sombría 

tragedia del Kenko de Arturo Posnansky, que se estrenaría oficialmente unos días 

después en el Cine París. La confusión entre ambas películas comienza a tener 

lugar en estas crónicas, que suelen no distinguir la una de la otra, excepto por la 

descripción de algunos detalles formales. Si en la película de Del Castillo las 

escenas del fusilamiento se muestran como “evidentes”, en la de Posnansky se 

habla de reconstrucción y se ofrecen halagos a “las personas llamadas a representar 

personajes”32. Esta confusión se utilizará como estrategia publicitaria por los 

empresarios de los distintos cines donde ambas serán exhibidas. El jueves 22 de 

diciembre se anuncia La sombría tragedia del Kenko en las tandas vermouth y noche 

                                                        
30 Anuncios del Cine Princesa y Cine Imperial, El Diario, miércoles 30 de noviembre de 1927. 
31 “Se prohibió la exhibición de una película afrentosa”, La Razón, miércoles 30 de noviembre de 1927. 
32 “La exhibición de nuestras pobrezas”, op. cit. 
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del Cine París. “Colosal acontecimiento cinematográfico de la vida pública de 

Bolivia. Gran película histórica en cinco grandes actos. Títulos de los actos: 1º La 

tragedia del Kenko (reconstrucción), 2º El proceso, 3º El sorteo, 4º En la cárcel, 5º La 

vindicta pública en El Alto”. Los exhibidores advertían sobre la película de 

Posnansky: “Ojo! No confundir este film con otro ya exhibido de cortometraje”. Al 

menos hasta la semana siguiente, los Cines Princesa e Imperial continúan 

exhibiendo la película de Del Castillo, reforzando la batalla comercial y añadiendo 

también a sus anuncios: “Ojo no confundir esta con otra película tomada de fotos y 

muy mal dirigida.”33 

Si en los próximos días El Diario se dedica a señalar la pertinencia de la película del 

Del Castillo como “un documento fílmico que pasará a la historia como una muestra 

luctuosa de los procedimientos judiciales de la República”,34 La Razón recrudece su 

postura y solicita su inmediata censura, insistiendo “con nuevos y más serios 

razonamientos” que los expuestos durante las primeras exhibiciones. La 

preocupación sigue siendo la misma: las películas no deben exportarse pues podrían 

ser utilizadas por “los enemigos de la nacionalidad”35. La censura no parece posarse 

en este caso sobre la abyección que pudieran provocar las imágenes del fusilamiento 

(“sin títulos alusivos ni frases tendenciosas, los hechos mismos mueven a piedad”) 

sino sobre “el detalle poco vistoso, al lucimiento de autoridades, lugares, testigos, 

indios, indias, caseríos miserables, etc”, abriendo el camino hacia una censura por 

motivos de racismo estructural. Podría pensarse que esta era una línea de 

pensamiento compartida por los mismos jueces del caso, ya que la acusación cayó sin 

miramientos sobre las familias de campesinos indígenas de escasos recursos que 

                                                        
33 Anuncios Cine París y Cine Mignon, La Razón, jueves 29 de diciembre de 1927. 
34 “Exhibición de la cinta del fusilamiento de Jáuregui. Filmada por la empresa Luis del Castillo G.”, El 
Diario, domingo 18 de diciembre de 1927. 
35 En su texto Ante el dolor de los demás, Susan Sontag sostiene que las imágenes del horror nunca se 
utilizan para exaltar los valores del decoro o el patriotismo, pues “exhibir a los muertos es lo que al fin 
y al cabo hace el enemigo”. SONTAG, Susan. Ante el dolor de los demás. Barcelona: Penguin Random 

House, 2010, pp. 37-41. 
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vivían en medio del gélido altiplano.36 El cronista y autodefinido censor no escatima 

en detalles para su argumentación: 

Para dar una pobre idea de Bolivia, para exhibir con enfoque deprimente a nuestra justicia, 
para denigrar la nacionalidad con el coro de indígenas desarrapados, nada se ha dado más 
cabal. Es este el aspecto en que fundamos nuestra oposición a la publicidad y peor aún a la 

exportación de esta película (...) No es una película para exhibición esta que censuramos. 
Contiene detalles, aparatos, circunstancias poco enaltecedoras de nuestra institucionalidad, 

de nuestro progreso, de nuestra civilización misma, ya que el indio con todos sus caracteres 
sucios se muestra allí ricamente adornado de miseria y de ignorancia.37 

El motivo por la que la opinión letrada vetaba a El bolillo fatal parece estar vinculado a 

la representación de los “indios con todos sus caracteres sucios (...) ricamente 

adornados de miseria y de ignorancia”38. Si se autorizó inicialmente el registro en 

imágenes del fusilamiento no fue sólo por tratarse de un acto moralizante o por la 

lasciva necesidad del periodismo de encontrar goce y beneficios comerciales con la 

noticia aberrante, sino también porque su representación se posaba sobre individuos 

de clases bajas e indígenas sin instrucción, y no sobre la burguesía boliviana de 

principios del siglo XX formada por exploradores y barones del estaño. Silvia Rivera 

Cusicanqui señala que este tipo de miserabilismo en la representación de los sectores 

subalternos resultan un arma de gran eficacia para legitimar nuevos modos de 

dominación.39 En efecto, reducir a la víctima a una persona sin historia, sin deseos ni 

destino, alguien que ha de ser visto y no alguien que también mira, continúa la 

antigua práctica de exhibir seres humanos exóticos en las exposiciones universales 

europeas organizadas hasta comienzos del siglo XX.  

                                                        
36 Extracto de la sentencia del juez Benedicto Tamayo: “El Kenko tenía su pequeño caserío que hoy no 
existe; (...) tenía fama de que sus moradores se ocupaban del pillaje y la rapiña, y en verdad que sólo 

esto podía ser aliciente para residir en un lugar donde la naturaleza es hostil, los campos áridos y 
faltos de agua y donde el viento y el frío se extienden sus dominios y combinan su tiranía (...). Los 
Jáuregui, como se ha dicho, vivían en el Kenko, eran mozos expertos generalmente nocturnos, 

estaban ejercitados en el asalto a los pasajeros y se ofrecieron pues con los mayores títulos para ello”. 
BAPTISTA GUMUCIO, op.cit., p. 194-196. 
37 “La exhibición de nuestras pobrezas”, op. cit.  
38 “La exhibición de nuestras pobrezas”, op. cit. 
39 RIVERA CUSICANQUI, Silvia. Sociología de la imagen. Miradas ch’ixi desde la historia andina. Buenos 

Aires: Tinta Limón, 2015, p. 145. 
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Más allá del miserabilismo en la representación de los sectores subalternos, acaso sea la 

fuerza real de las imágenes y su capacidad para representar con exactitud lo que hay 

delante de la cámara —un hombre muriendo en tiempo real— lo que activa el principal 

cuestionamiento ético sobre estas imágenes. La transición entre la captura de lo real y 

su exhibición en la pantalla cinematográfica convierte a los espectadores en cómplices. 

Somos testigos no autorizados ni invitados oficialmente, incómodos ante las 

preguntas que se despiertan. Las imágenes perturbadoras revelan una naturaleza 

dolorosa, pero cotidiana: la de presenciar el sufrimiento ajeno en tiempo real. Para 

Marina Azahua, las imágenes en movimiento, a diferencia de las fotografías, generan 

la sensación de que aún podemos detener la muerte, como si pudiéramos “empujar al 

cuerpo para apartarlo del camino de las balas, agarrar la mano que empuña el cuchillo, 

impedir la matanza. (…) Las imágenes en movimiento parecen vida y nos incitan a 

romper el hechizo del espectador silencioso. Ahí radica su tragedia”.40 

5. La restauración 

Oculta tras 85 años, la aparición de El bolillo fatal movilizó un proyecto de 

restauración en el que participaron la Fundación Cinemateca Boliviana, la Filmoteca 

de la Universidad Autónoma de México (UNAM) y los Estudios Churubusco Azteca, y 

que contó con el apoyo de la Agencia Española de Cooperación Internacional 

(AECID). El proyecto de restauración e investigación fue desarrollado por María 

Dominguez y Cappa, y los procesos técnicos fueron liderados por Francisco Ramirez, 

jefe técnico del laboratorio de Filmoteca UNAM. 41  El objetivo principal era la 

realización de una restauración fotoquímica que permitiera obtener nuevos 

elementos en poliéster duplicados a partir del original en soporte nitrato. El paquete 

completo de elementos producidos entre febrero y marzo de 2015 fueron un 

duplicado de imagen negativo 35 mm blanco y negro, una copia de imagen 35 mm 

blanco y negro, y una copia de imagen 35 mm color, cuyos teñidos originales 

amarillos y verdes se obtuvieron mediante el método Desmetcolor (Imágenes  6 y 7). 

                                                        
40 AZAHUA, Marina. Archivo agonía. Madrid: Sexto piso, 2025, p. 218. 
41 Cabe mencionar también el asesoramiento del maestro Francisco Gaytán, anterior responsable de 

acervos de la Filmoteca UNAM, retirado poco tiempo antes de realizado este trabajo.  
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Imagen 6 y 7: Proceso de inspección y reparación de la película en la Filmoteca UNAM. 
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La decisión de llevar a cabo la restauración en el ecosistema fotoquímico obedeció a 

una serie de circunstancias. En aquel entonces, en 2015, la tecnología de restauración 

se encontraba en plena transición hacia lo digital. La Filmoteca UNAM seguía 

realizando restauraciones fotoquímicas, aunque los Estudios Churubusco Azteca, al 

igual que la mayoría de los laboratorios de la región, estaban dejado de realizar tareas 

de procesamiento fotoquímico. La restauración digital aún no se había consolidado en 

su forma definitiva y, además, era mucho más costosa que la fotoquímica. En términos 

de preservación a largo plazo, resultaba más sostenible la conservación de los nuevos 

elementos fotoquímicos en un archivo como el de la Cinemateca Boliviana, con 

enormes dificultades de financiamiento. En este contexto, ¿cómo se podía mantener 

en el tiempo la constante migración que se necesita para conservar los elementos 

digitales a largo plazo? Las condiciones de temperatura y humedad relativamente 

constantes del archivo situado en La Paz propiciaban, además, un espacio estable para 

una conservación segura y pasiva que no requería esfuerzos económicos adicionales. 

La restauración fotoquímica se eligió también por la condición de elemento único de 

El bolillo fatal. Siendo el cine un arte de la reproducción, las tareas de restauración 

suelen implicar la comparación de todos los elementos existentes de una misma obra 

a fin de recuperar los atributos originales. En este caso, la única fuente superviviente 

era una copia de imagen en soporte nitrato de primera generación que conserva el 

montaje original —contiene empalmes de acetona entre cada escena— y los colores 

amarillos y verdes aplicados por teñido.42 Sin posibilidad de comparación con otros 

elementos,43 esta copia contiene los atributos de la obra original, pero también el 

valor propio de un documento único. Sus huellas físicas —rayas de proyección, 

posible desvanecimiento del color, manchas, roturas— son las marcas de un tiempo y 

                                                        
42  Alfonso del Amo llama a este tipo de materiales “copia estándar muda”, un concepto 
aparentemente contradictorio pero necesario para referirse a las copias de películas mudas acabadas 

para proyección pero que además contienen el montaje final de la obra y sus colores teñidos 
aplicados, inexistentes en los negativos de cámara. DEL AMO, Alfonso. Clasificar para preservar. 

Madrid: Filmoteca Española y Cineteca Nacional de México, 2006, p. 128.  
43 La única comparación posible que pudimos realizar fue con otros títulos del mismo cineasta 
conservados en Cinemateca Boliviana, como [Vistas locales], Ultimas actualidades de Bolivia y La posesión 

de Hernando Siles, los que permitieron constatar rasgos estilísticos y técnicos compartidos. 
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una historia transcurridos. La opción elegida para la restauración fue la duplicación 

de tipo “facsimilar”, decidiendo mantener las alteraciones existentes en la copia.44 

Así, una serie de “disrupciones” visuales, como la inestabilidad del cuadro, quedaron 

impresas en los nuevos elementos creados en 2015. 

 

  
 

Imágenes 8 y 9: Buscando el color original con el método Desmetcolor en Estudios Churubusco. 

 

Con el objetivo de obtener una nueva copia de proyección que conservara sus colores 

originales, se decidió utilizar el método Desmet o Desmetcolor, ya que aseguraba un 

acercamiento preciso a los colores del documento original. El Desmetcolor es un 

sistemacrea do por Noël Desmet, supervisor de restauraciones de la Cinémathèque 

Royale de Belgique. El método consiste, primero, en obtener una nueva película 

internegativa pancromática de baja densidad que contiene la imagen de la copia 

original pero no los colores, y a partir de ahí, obtener una nueva copia color en la que se 

trasladan los colores de la copia original. La aplicación del color se realiza mediante 

una simulación electromecánica de los tintes, que se reconstruyen mediante el uso de 

un analizador de color. La nueva copia color en soporte poliéster se obtiene tras la 

impresión de la imagen desde el nuevo internegativo blanco y negro y la posterior 

exposición —doble paso— del nuevo positivo color con los valores de luz determinados 

en el analizador (Imágenes 8 y 9). Este método fue diseñado por Desmet con el objetivo 

de crear un procedimiento alternativo al uso de los internegativos color modernos a fin 

                                                        
44 Durante la inspección, se encontraron una variedad de roturas de perforaciones, algunas de ellas 
muy graves, que fueron reparadas antes del proceso de duplicación. Las roturas eran de 
perforaciones corridas y “piquetes”, lo que hace suponer que la copia original se proyectó 

anteriormente. 
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de reducir el costo de estos materiales y abrir la posibilidad de restaurar el color 

original cuando los elementos se hubieran desvanecido.45 

 

 
 

Imagen 10: Comparación de la copia original (izquierda) y nueva copia (derecha). 

 

La duplicación en Desmetcolor de El bolillo fatal, realizada en los Estudios 

Churubusco, implicó la ejecución de un procedimiento que nunca había sido 

realizado por las trabajadoras involucradas, y que fue motivo de diferentes 

discusiones y pruebas para obtener la emulación de colores deseada (Imagen 10). Así, 

                                                        
45 DESMET, Nöel y Paul Read,. “The Desmercolor Method for Restoring Tinted and Toned Films”, en 
Berriatua, Luciano. (ed.), Tutti i colori del mondo. Il colore nei mass media tra 1900 e 1930. Reggio Emilia: 

Edizioni Diabasis, 1998. 
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el proceso de restauración también cumplió una relevante función formativa. 

Además de realizar con profesionalidad sus labores técnicas, los trabajadores de la 

Filmoteca UNAM desempeñaron un rol paciente y dedicado como transmisores de un 

conocimiento que se encuentra en riesgo de perderse. Con una solidaridad 

invaluable, compartieron cada uno de los pasos que debían ejecutarse en los procesos 

y convirtieron a la restauración de la película en un proceso de aprendizaje, incluídas 

las falencias que dicho tipo de trabajo pueda tener. En cualquier caso, los estudios 

realizados y los resultados obtenidos invitan a continuar con el rescate 

cinematográfico en Bolivia, un proceso largo que requiere de profesionales de la 

restauración pero, sobre todo, de voluntades económicas y políticas. 

Llamativamente, la nueva copia de imagen en 35 mm con los colores teñidos nunca se 

llegó a proyectar. En las salas del moderno edificio de la Cinemateca Boliviana no hay 

proyectores que permitan ajustar la velocidad de proyección —la velocidad original 

fue determinada en 18 cuadros por segundo— ni modificar la ventanilla para utilizar 

una diferente a la estándar —como sería la ventanilla muda, con relación de aspecto 

1:1,33—. La copia digital que ha circulado desde entonces proviene de una 

digitalización realizada también en Filmoteca UNAM en 2015, con lo que el nuevo 

elemento fotoquímico se convirtió en un soporte de almacenamiento y no de 

proyección. Una vez más, un rollo de película entra en el archivo fílmico para esperar 

pacientemente que algún día, igual que el rollo de nitrato original, pueda moverse 

después de tanto tiempo dormido. 

Más allá del tipo de copia que se vaya a exhibir, la pregunta sobre cómo mostrar hoy El 

bolillo fatal continúa vigente. La película restaurada se ha proyectado en distintos lugares 

desde 2015, comenzando ese año con proyecciones para públicos especializados —Le 

Giornate del Cinema Muto de Pordenone, el Orphan Film Symposium en Culpeper, el 

Museo de Arte Lationamericano de Buenos Aires, el Festival de Documental de 

Cachoeira en Brasil—. Posteriormente, se incluyó en el ciclo Recuperados organizado 

por la Coordinadora Latinoamericana de Archivos de Imágenes en Movimiento 

(CLAIM) y publicado en una plataforma virtual de la Cineteca Nacional de Chile. Desde 

ese momento, comenzó a circular en nuevas copias digitales que hoy se pueden 

encontrar fácilmente en YouTube. Asimismo, la Cinemateca Boliviana la ha incluído en 
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su programación habitual, compartiendo pantalla con estrenos comerciales y cobrando 

entrada por cada una de sus proyecciones. ¿Cómo deberíamos mostrar estas imágenes 

hoy? ¿Es adecuada su explotación comercial? ¿Cuál es el lugar de estas imágenes en un 

presente en el que otras tantas imágenes de masacres circulan en los directos de 

Instagram o Tik Tok como moneda corriente?  

Si las imágenes perturbadoras de El bolillo fatal provocan fuertes conjeturas en quienes 

las miran, también suscitan preguntas en quienes trabajamos para restaurarlas. 

Observar una película cuadro a cuadro, una y otra vez durante los lentos procesos de 

inspección, reparación, limpieza, duplicación, revelado y digitalización, requiere de 

una atención determinada y distinta de la del espectador. ¿Qué sucede cuando esta 

observación morosa se posa sobre imágenes de horrores? Durante los días de escritura 

de este texto, conversé con Lucía Vilela, documentalista, fotógrafa y docente. Ella 

también había trabajado con este tipo de imágenes, en su caso, digitalizando 

fotografías de cadáveres de la Guerra Civil española pertenecientes al fondo de la 

Causa General (1940-1967), conservado en el Archivo Histórico Nacional de España. El 

fondo contiene documentación diversa sobre personas muertas de forma violenta, y a 

Lucía le tocó trabajar con los documentos fotográficos, particularmente con unas cajas 

que contenían gran cantidad de imágenes de cadáveres tomados en primer plano y de 

frente, en copias pequeñas tamaño carnet. El primer día de trabajo salió llorando del 

archivo; con el tiempo, el trabajo se le hizo costumbre y pudo combinarlo con sus 

labores cotidianas. Sin embargo, lo que el trabajo de digitalización, repetido y 

mecánico, parecía ocultar como acostumbramiento, su cuerpo lo evidenciaba en 

dolores físicos, eccemas y tipos varios de dermatitis.  

Esta conversación me hizo recordar las impresiones que también compartí con 

Margaux Chalançon mientras restauraba Bilan de la Guerre (Líbano, Jocelyne Saab, 

1982), una película sobre la guerra en Beirut tras los bombardeos israelíes de 1982. 

Margaux había sido advertida que sería difícil trabajar con esas imágenes, pero 

aceptó el encargo convencida de que podría abstraerse en los píxeles que las 

componían. La detención ante la imagen fija, comparando una y otra vez un 

fotograma con el siguiente y el anterior, la llevó a observar algo más que píxeles. 
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Hoy llegué a una imagen particularmente difícil de ver  Es una habitación, probablemente un 

sótano, llena de cadáveres de pequeño tamaño. Parece que la imagen procede de un monitor de 
televisión y que Jocelyne filmó la pantalla: se ven las líneas horizontales de los tubos catódicos, 

lo que dificulta un poco distinguir los detalles. Tengo que limpiar una gran mancha, pero no sé 
qué parte del cuerpo se supone que está detrás, debido a lo dañados que están los cuerpos. ¿Es 
una pierna o un brazo? Ya he llorado varias veces.46 

Desde aquel día de marzo de 2012 en que apareció El bolillo fatal, hemos pensado, 

trabajado y observado la imagen de Alfredo Jáuregui muriéndose ante la cámara y 

ante nosotras. También lloramos cuando lo vimos morir por primera vez en 

movimiento, en aquella pequeña sala de control de la Filmoteca UNAM. La 

experiencia de la restauración de esta película trascendió el trabajo técnico y se 

convirtió en un pensamiento traumático que sólo podemos empezar a desenredar 

más de diez años después. La crítica a la jerarquía entre emoción y pensamiento se 

pone de manifiesto en este tipo de actividades, en las que cuestionamos abiertamente 

la concepción de la emoción como “lo no pensado” 47  y apostamos por una 

reactualización de la memoria de la experiencia como un todo indisoluble en el que se 

funden los sentidos corporales y mentales.48 

7. Mártir de la injusticia (epílogo) 

En 1978, el doctor Ramón Salinas Mariaca, miembro de la Corte Superior de Justicia 

de Bolivia, reabrió la investigación sobre la muerte del general Pando. Las 

sospechosas autopsias de 1917, así como las aparatosas consecuencias del juicio, le 

llevaron a investigar el caso a partir del estudio de la genealogía médica del militar. 

Salinas Mariaca constató que la madre, uno de los hijos, el hermano y otros familiares 

de Pando habían sufrido diversos tipos de apoplejías y embolias cerebrales, y 

concluyó que el general había muerto por un accidente cardiovascular.  

Salinas Mariaca consiguió, además, el testimonio de Nelson Villegas, uno de los 

cuatro acusados del crimen, quien, ya anciano y enfermo, accedió a contar su versión 

                                                        
46 CHALANÇON, Margaux. Time Displaced: an attempt at restoring Waheb al Horriyah (Kais al-Zubaidi, 

1989), Tesis de Maestría, Elías Querejeta Zine Eskola, País Vasco, 2022. 
47 AHMED, Sara. La política cultural de las emociones. México: Universidad Nacional Autónoma de 
México, Centro de Investigaciones y Estudios de Género, 2017, p. 258. 
48 RIVERA CUSICANQUI, op. cit. 
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de los hechos. Villegas cuenta que una tarde de mucho viento y frío, él y su mujer 

Tomasa, su hermana Dolores y sus sobrinos Juan y Alfredo recibieron la visita 

espontánea del general Pando en la tienda que tenían en el Kenko. Tras una breve 

confraternización, y pese a que empezaba a nevar y ya estaba oscureciendo, el general 

quiso continuar su viaje a La Paz. La familia intentó convencerle para que se quedara 

esa noche y le ofrecieron un caldo caliente, que el general finalmente aceptó. 

Efectivamente, en la mesita de la tienda había un plato de caldo humeante y mi compadre se 

sacó la bufanda y se preparaba para sentarse cuando nos sorprendió: vimos que blanqueaba los 
ojos, se ponía rígido y tieso y sin hablarnos cayó al suelo (...). Mi sobrino Juan era barchilón,49 le 
tomó el pulso y nos dijo que estaba muerto (...). En nuestra borrachera resolvimos sacar al 

general de la tienda e ir a tirarlo a un barranco a fin de que no nos culpen de su muerte.50 

 

 

Imagen 11: Retrato de Alfredo Jáuregui 
enviado a su familia y firmado desde el 
panóptico poco antes de su muerte. 

Fuente: Familia Jáuregui. 
 

La ejecución de Alfredo Jáuregui 

había sido injustificada. Sus 

palabras en el lecho de muerte ya 

habían circulado antes por la 

prensa, contribuyendo a alimentar 

el presentimiento de una 

injusticia. “Escuchen dos palabras: 

soy inocente del crimen por el cual 

se me ha condenado a muerte, 

pero si para saciar vuestra sed de 

sangre y de vindicta necesitaban 

una víctima, aquí estoy para 

derramar mi sangre inocente (...). 

Prefiero morir aunque inocente, 

                                                        
49 Urrelo indica que “bachilón” es un bolivianismo que puede ser traducido como ‘curandero’. 
URRELO, op. cit. 
50 SALINAS MARIACA, op. cit., p. 126. 
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para que esa sangre caiga sobre mis verdugos que son los jueces.”51 Alfredo volvió con sus 

amenazas también en el momento de la firma de la sentencia: “Que me maten de una 

vez, que me de un tiro (...). El que me de el tiro, ese Judas para quien es mi eterna 

maldición, maldición que como aceite, ha de extenderse para siempre. Oh señor, justicia, 

venganza…!”.52 Desde entonces, el mito de la inocencia de Alfredo fue alimentado por la 

cultura popular: una cueca creada en su honor decía “Alfredo Jáuregui / hombre inocente 

/ has descubierto tu pecho blanco / para la muerte”53; en su tumba de azulejos verdes del 

Cementerio General de La Paz puede leerse “Mártir de la injusticia” (Imágenes 11 y 12); su 

reclamo de venganza justiciera ha llevado incluso a relacionarlo con la muerte violenta 

del hijo del fiscal del caso, Luis Uría de la Oliva, que resultó ser uno de los hombres 

colgados en la plaza Murillo en junio de 1946 junto al presidente Gualberto Villarroel.54 

 
 

Imagen 11: Tumba de Alfredo Jáuregui en el Cementerio General de La Paz. 

                                                        
51 “Aparatoso y emocionante fue el sorteo de los presos”, La Razón, 25 de octubre de 1927. 
52 “Vestido de luto Alfredo Jauregui espera la muerte”, El Diario, 5 de noviembre de 1927. 
53 La letra es citada por Mariano Baptista Gumucio como parte del recuerdo de una visita suya a una 
peluquería en La Paz en la década de 1940. BAPTISTA GUMUCIO, op.cit., p. 6 
54 La muerte violenta del presidente y su gabinete fue fotografiada y difundida en la prensa boliviana 
de la época, del mismo modo que las imágenes del colgamiento de Benito Mussolini y otros líderes 
fascistas en una plaza de Milán en abril de 1945. Estas imágenes habrían circulado por Bolivia a través 
de los noticieros cinematográficos, lo que llevó a Mariano Baptista Gumucio a plantear la hipótesis 
de que los bolivianos pudieron verse influenciados por las imágenes italianas. Citado en 
ARCHONDO, Rafael, “Idea de colgar a Villarroel salió de noticiaro sobre muerte de Mussolini”, 
Página Siete, La Paz, 3 de agosto de 2014. 
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Imagen 13: Luis del Castillo en el día de 

su boda. Fuente: Gumucio Dagrón. 
 

La aparición de la película 

permitió reabrir el debate sobre el 

fusilamiento de Alfredo Jáuregui, 

pero no así la reconstrucción de la 

historia de su director, Luis del 

Castillo. La escasez de fuentes y la 

distancia temporal que nos separa 

de un pasado cada vez más remoto 

dificultan la recuperación de 

historias de vida. La bella 

semblanza que Alfonso Gumucio 

Dagron reconstruye de Luis del 

Castillo es lo poco que queda de su 

legado biográfico. Del Castillo no 

sólo fue un cineasta pionero que 

realizó las primeras filmaciones 

en Bolivia, sino que también 

colaboró con Arturo Posnansky55 y, 

más tarde, fue laboratorista en 

Bolivia Films, la empresa creada por Kenneth B. Wasson y Jorge Ruiz en la década de 

1940, donde trabajó hasta poco tiempo antes de su muerte. La fecha de su fallecimiento 

continúa sin esclarecer, aunque Gumucio Dagron señala que estuvo firmando 

documentos para esta empresa al menos hasta 1961. Casi no se conservan fotos de Del 

Castillo y la única que se conoce es una de su boda, que Gumucio Dagron publicó en su 

libro (Imagen 13).56 

                                                        
55 Antes de la realización de sendas películas del fusilamiento, Del Castillo y Posnansky habían 
trabajado juntos, llegando a fundar Cóndor Mayku Film, una “fábrica nacional de películas” que 
ofrecía servicios de propaganda comercial e industrial. En ese marco, realizaron juntos el 
largometraje La Gloria de la Raza (Bolivia, Arturo Posnansky, 1926), un film histórico sobre Tihuanacu 
estrenado en septiembre de 1926 en el Cine-Teatro París. Las únicas imágenes que sobreviven de la 
película son los fotogramas publicados en un folleto de 24 páginas que Posnansky publicó para 
promocionar el film. Para más detalles, ver GUMUCIO DAGRON, op. cit., p.87. 
56 GUMUCIO DAGRON, op. cit., pp. 101-103. 
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Del Castillo murió solo y fue velado en su casa por unas treinta personas, casi todas 

ellas compañeras con las que había trabajado en sus últimos años. En un escenario 

distinto, Alfredo Jáuregui murió ante una multitud de espectadores y camarógrafos. 

No obstante, ambos destinos desdichados parecen haberse encontrado en el cine, que 

se convirtió en el espacio y tiempo compartido. La última película dirigida por Luis 

del Castillo nos devuelve una última imagen de Alfredo Jáuregui que hasta ahora no 

habíamos conocido: un Alfredo que sonríe. La secuencia es breve: Alfredo Jáuregui se 

da la vuelta, mira a la cámara, sonríe con energía y luego eleva la mirada al cielo, con 

el rostro nuevamente oscurecido por el miedo. No debe extrañarnos que nos 

conmueva esta imagen que consiguió atravesar tantas capas de tiempo hasta llegar 

hasta nosotras. Tal vez lo que podamos hacer con esto es asumir un nuevo 

compromiso: tomar estas imágenes entre las manos y dibujar con ellas el paisaje del 

que somos herederas cultural y emocionalmente, trabajando con responsabilidad las 

heridas del pasado que salen a la superficie en el presente57 (Imagen 14). 

 
 

Imagen 14: Alfredo Jáuregui sonríe melancólicamente. Fotograma de El Bolillo Fatal. 

                                                        
57 AHMED, S., op. cit., p. 304. 
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Ficha técnica 

Título: El bolillo fatal… o el emblema de la muerte 

Año: 1927 

País: Bolivia 

Realización: Luis del Castillo González. 

Formato original: 35 mm, muda, color (teñido amarillo y verde). 

Longitud: 945 metros. 

Fecha de filmación: entre el 29 de octubre y el 5 de noviembre de 1927 

Fecha de estreno: 29 de noviembre de 1927 en los Cines Princesa de La Paz. 

Restauración: 2015, fotoquímica, obteniendo una nueva copia 35mm color utilizando 

sistema Desmet Color. Realizada en Filmoteca UNAM y Estudios Churubusco, 

coordinada por María Dominguez y Carolina Cappa, producida por Cinemateca 

Boliviana. 
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Una inédita perspectiva de los orígenes de la cultura 
audiovisual europea desde la hegemonía histórica 

de la estampa y la arqueología de los media 
 

Bernardo Riego Amézaga*  
 

Resumen: El presente artículo propone analizar la existencia de un proyecto primitivo audiovisual, 
previo a la animación, basado en la estampa y en la existencia de productos culturales impresos de 
fuerte base oral y visual que atravesaron siglos de cultura europea y que, con la emergencia e 
implantación de la mirada óptica y posteriormente del primer cinematógrafo, fueron borrados y 
olvidados cuando se configuró el espectador de la modernidad. Se intenta explicar un proceso de largo 
recorrido basado en una diégesis visual en la que las aucas catalanas y las aleluyas castellanas, pero 
también otros materiales impresos dotados de cualidades sonoras y musicales ponen en evidencia una 
tradición con antecedentes narrativos en materiales como el denominado Salterio Anglo-Catalán que 
tiene sus orígenes en Canterbury alrededor de 1200 y en Cataluña alrededor de 1340. 
 

Palabras clave: estampa, arqueología de los medios, aleluya, auca, diégesis visual. 
 

_____________ 

 

An unprecedented perspective on early European audiovisual culture from the historical 
hegemony of print and media archaeology 

 

Abstract: This article aims to analyse the existence of a primitive audiovisual project, before animation, 
based on the print and on the existence of printed cultural products with a strong oral and visual base 
that crossed centuries of European culture. With the emergence and implementation of the optical gaze 
and later of the first cinematograph, these products were then erased and forgotten when the modern 
spectator was shaped. The aim is to explain a long process based on a visual diegesis in which the 
Catalan aucas and the Castilian aleluyas, but also other printed materials with sonorous and musical 
qualities, highlight a tradition with narrative history in materials such as the so-called Anglo-Catalan 
Psalter, which originated in Canterbury around 1200 and in Catalonia around 1340. 
 

Keywords: print, media archaeology, aleluya, auca, visual diegesis.  
 

_____________ 
 

Uma perspectiva única sobre as origens da cultura audiovisual europeia, baseada na 
hegemonia histórica da gravura e na arqueologia dos meios de comunicação. 

 

Resumo: Este artigo propõe uma análise da existência de um projeto audiovisual primitivo, anterior 
à animação, baseado em gravuras e na presença de produtos culturais impressos com forte 
fundamento oral e visual, que atravessou séculos da cultura europeia. Com o surgimento e o 
estabelecimento da visão óptica e, posteriormente, do primeiro cinematógrafo, esses produtos foram 
apagados e esquecidos à medida que o espectador moderno se consolidava. O artigo busca explicar 
um processo de longo prazo baseado em uma diegese visual na qual as aucas catalãs e os aleluias 
castelhanos, bem como outros materiais impressos com qualidades sonoras e musicais, revelam uma 
tradição com antecedentes narrativos em materiais como o Saltério Anglo-Catalão, originário de 
Canterbury por volta de 1200 e da Catalunha por volta de 1340. 
 

Palavras-chave: impressão, arqueologia da mídia, aleluia, auca, diegese visual. 
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l presente texto 1  pretende reconocer, en primer lugar, que en estos 

momentos contamos ya con un relevante cuerpo de investigación 

internacional sobre la cultura visual y sus mediaciones tecnológicas de 

base óptica, que ha sido fruto del trabajo de varias décadas y del esfuerzo realizado 

por muy diversos autores que, desde distintas perspectivas epistemológicas de 

partida, han abordado un fenómeno que podía parecer, en sus primeras 

aproximaciones, unas meras prácticas curiosas o singulares. Sin embargo, estudiado 

con más atención, encerraba en sí mismo todo un complejo de significaciones 

culturales que, lentamente, se han ido poniendo en evidencia y nos han hecho 

entender que estamos ante toda una cultura óptica consecutiva, plena de aparatos, 

invenciones, tecnologías y formas de espectáculo y a la que el cinematógrafo, el logro 

de la animación, el desarrollo en el tiempo de diversas diégesis o narrativas 

audiovisuales,  sumado a los avances posteriores como el sonido, han dado lugar a 

todo un extenso fenómeno cultural que, en estos momentos, está de nuevo en fase de 

reinterpretación. Porque incluso lo que hemos conocido como “cine” ya es ahora, con 

la posproducción digital y sus intrasuturas narrativas 2 , otra realidad, y nos 

encontramos de nuevo ante una encrucijada en la que la emergente Inteligencia 

                                                        
1 Artículo publicado con autorización del Museu del Cinema. Ponencia presentada en el Seminario 

sobre los antecedentes y orígenes del cine, Girona, noviembre de 2023 y aparecida inicialmente en: 

QUINTANA, Àngel y Jordi Pons (eds.). Visions del cos malalt. Representacions de les patologies físiques i 

psíquiques a la fotografia i el cinema dels orígens. Girona: Fundació Museu del Cinema-Col·lecció Tomàs 
Mallol. Ajuntament de Girona, 2024, pp. 157-170. Este texto se enmarca dentro del proyecto VICUEM, 

dirigido por el Dr. Ángel Quintana Morrajo. Universitat de Girona. Código: PID2021-125555NB-I00 
2 Desde mi intervención en el Congreso Hermes en abril de 2022, con el título “Una revisión de la 

arqueología de los medios para entender ahora la cultura digital” que puede verse en Youtube 
(https://www.youtube.com/watch?v=FkLqTzeUftk), he venido publicando en torno a los orígenes 
europeos de la cultura audiovisual dos trabajos previos que, en cierto modo, se cierran con este texto 

que remite a la intervención en el Seminari del Cinema en noviembre de 2023. Véase: RIEGO 
AMÉZAGA, Bernardo. “Rastreando los orígenes de la cultura audiovisual: de las convergencias 
narrativas a los simulacros para la representación”. En: De las Heras Herrero, Beatriz; Antonio 

Pantoja Chaves y Fernando Fernández Lerma. (eds.). Cine y fronteras: Límites fílmicos y espacios de 

representación del otro. Madrid: Silex, 2023, pp. 53-83. Y, más recientemente: RIEGO AMÉZAGA, 

Bernardo. “Del sensualismo de Comenius a los paradigmas de la sociedad digital: Una persistente 
historia de origen europeo sobre las utopías del aprendizaje con recursos y tecnologías educativas”. 
En: Hernanz Moral, José Antonio y Bernardo Riego Amézaga (eds.). Educación, literacidad digital, 

cibercultura y cambio social. Madrid: Octaedro, 2024, pp. 149-185  

E 
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Artificial ha difuminado la intermediación óptica como elemento imprescindible de 

interacción entre las imágenes que son percibidas y entendidas por cada espectador.3 

Comprender todos esos cambios que se han ido produciendo y explicarlos en un 

esfuerzo global de características históricas, comunicativas o artísticas, está siendo la 

tarea de muchos autores a los que se ha sumado, desde hace tiempo, la existencia de 

algunos museos e instituciones, que preservan y muestran muchas de estas 

tecnologías visuales gracias a la preocupación que tuvieron, de modo muy 

adelantado, algunos coleccionistas que acometieron su conservación y exhibición  en 

unos momentos en los que el interés público por la cultura visual no tenía la 

importancia que ahora ya ha adquirido. Un caso representativo y singular, por su 

importancia en nuestro contexto europeo, es la colección de Tomás Mallol que hoy 

constituye el cuerpo del Museo del Cinema en la localidad de Girona. Nació del 

interés por el cine y sus antecedentes de este empresario catalán, fascinado por la 

obra de C. W. Ceram,4 que le hizo adquirir todo lo abordado en aquel trabajo, 

publicado por primera vez en España en 1965 (aunque, en realidad, procedía de un 

estudio académico que hizo el autor en 1938), que mostraba, de un modo muy visual 

para aquellos años y con una metodología muy novedosa en aquel momento, una 

auténtica y compleja arqueología de instrumentos explicados en sí mismos como una 

disparidad que parecía conducir inevitablemente al nuevo medio cinematográfico 

(nacido a finales del siglo XIX pero que alcanzó su desarrollo en el tiempo de la 

sociedad de las masas).5 En estos momentos, existen en el ámbito europeo excelentes 

                                                        
3 El 16 de febrero de 2024, Open AI presentó Sora, una herramienta para crear videos que ya no 

necesitan cámara para la captación de escenas. El usuario describe al Prompt la escena que se imagina 
y las redes generativas la interpretan y la crean. Una reflexión histórica en torno a lo que supone Sora y 
algunas coincidencias tecnológicas con los inicios del cine, aparecen en mi blog o bitácora. Véase: 

https://bernardoriego.wordpress.com/2024/02/17/la-presentacion-de-sora-una-herramienta-de-video-
en-ia-o-la-percepcion-de-estar-en-un-momento-similar-a-la-invencion-de-la-fotografia-en-1839-o-del-
cine-en-1895/  
4 CERAM, C.W. Arqueología del cine. Barcelona: Destino, 1965 
5 Es muy significativo que los dos proyectos que darán lugar al cinematógrafo: el Kinetoscopio de 

Edison presentado como prototipo en 1891 y el cinematógrafo de los hermanos Lumière exhibido por 
vez primera al público en 1895, provienen de dos concepciones espectaculares paralelas de la 
contemplación de las imágenes. Edison concibe su invención como una continuación de los 

espectáculos ópticos individuales derivados de artefactos inmersivos como el mundonuevo y los 
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colecciones abiertas al público y autores muy pioneros que las pusieron en valor, 

como Laurent Mannoni, Gian Piero Brunetta o en el caso español, Francisco Javier 

Frutos Esteban, por citar, sin pretender con ello ser exhaustivos, a algunos autores 

relevantes que, desde el estudio de diversas colecciones, pusieron en circulación el 

valor patrimonial y cultural de una pléyade de aparatos y objetos visuales en los que la 

propia investigación se ha ido adentrando lentamente para descifrar la profundidad 

de su importancia social y cultural. Por otro lado, la reciente tesis doctoral sobre la 

cultura óptica en los siglos XVIII y XIX en España, por la investigadora catalana Celia 

Cuenca Córcoles,6  en la que tuve el honor de ser unos de los miembros de su 

tribunal de defensa en la Universidad de Barcelona en abril de 2023 nos ha 

permitido entender, gracias a su intensa y documentada investigación, que existe un 

fenómeno que, tal vez con una imprecisión entendible por lo novedoso de los 

estudios, se había denominado “precine”, pero que ya puede comenzar a entenderse 

de un modo culturalmente coherente, consecuente en sus prácticas sociales y 

extendido en el tiempo, que ahora parece ya cobrar todo un sentido que antes se nos 

antojaba mucho más disperso. Además, quienes hemos estudiado diversos aspectos 

de esta cuestión, entendemos y aceptamos ante evidencias a las que luego me referiré 

con un poco más de detalle, que el logro tecnológico de la animación fue la frontera 

teleológica de una cultura audiovisual que todos los especialistas convenimos que 

explica muy bien las transformaciones producidas y que tendrán sus mayores logros 

como espectáculos en el tiempo de la sociedad de masas con el cinematógrafo, en un 

proceso que en estos momentos está en otra fase con nuevas formas narrativas que 

están desarrollándose en el nuevo territorio de las tecnologías digitales. 

 

                                                                                                                                                                             
Lumière como una experiencia colectiva heredera de las proyecciones de la linterna mágica. Por 
razones económicas, la proyección colectiva fue hegemónica durante décadas. Hoy los términos se 
han invertido porque las imágenes electrónicas y su difusión por las redes digitales están 

propiciando de nuevo la experiencia individual y aislada de los productos audiovisuales. Como ha 
ocurrido con Internet, que es una tecnología del siglo XX, pero cuyo desarrollo cultural y social es 

plenamente un fenómeno del siglo XXI, fruto de la denominada Sociedad-Red, el cinematógrafo solo 
puede entenderse como otro desarrollo más de las consecuencias de la segunda revolución industrial. 
6 CUENCA CÓRCOLES, Celia. La mirada óptica. Vistas ópticas y espectáculos visuales en España durante los 

siglos XVIII y XIX, Universitat de Barcelona 2023. Tesis doctoral inédita.  
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No cabe duda de que el cuerpo de conocimiento que hemos adquirido durante estas 

décadas nos permite insertar dentro de la cultura visual un fenómeno tan complejo y 

a la vez tan esencial como el que se deriva de las narraciones audiovisuales y al mismo 

tiempo parece el momento de indagar y reflexionar sobre sus orígenes que, hasta 

ahora, apenas han sido estudiados más allá o más lejos de la cultura de la mediación 

óptica. La aparición en 2006 de un ensayo sobre la arqueología de los medios del  

Sifrieg Zielinsky que ha sido el punto de interés para mí, sobre esta indagación 

histórica que no ensayística como es la que hace Zielinsky,7 me abrió la oportunidad 

de trabajar en unos territorios que son lejanos culturalmente en muchos aspectos a 

los que hemos transitado en las investigaciones sobre tecnologías ópticas o 

fotográficas, pero que abren una puerta interesante a la exploración de unos orígenes 

de largo recorrido histórico, que deben ser reseñados y, sin duda, escrutados en el 

futuro y entendidos con más atención en próximas investigaciones que, sin duda, 

ampliarán y delimitarán los objetivos de mi indagación actual. Ese es uno de los 

objetivos que se marca este texto, que  intenta culminar una serie de trabajos que he 

venido publicado estos últimos años sobre los orígenes olvidados de una posible 

“cultura audiovisual” anterior a la de la fascinación de la animación y la mediación 

óptica por diversas tecnologías, para señalar que puede existir toda una tradición  

“audiovisual” diferenciada (y lo entrecomillo porque esa categoría requiere de 

algunas precisiones conceptuales que intentaré poner en evidencia al final de este 

texto), para entender la existencia de esas prácticas anteriores, borradas o 

subsumidas, en muchos casos, en los cambios que se van a producir en el desarrollo 

de las mediaciones ópticas con tecnologías visuales desde, al menos, el siglo XVII.8 

                                                        
7  ZIELINSKI, Siegfried. Deep Time of the Media: Toward an Archaeology of Hearing and Seeing by Technical 

Means. Cambridge: MIT Press, 2006. Traducción en español (2012): Arqueología de los medios: hacia el 

tiempo profundo de la visión y la audición técnica. Bogotá: Ed. Universidad de los Andes. Sobre el alcance 

y el enfoque de este ensayo véase mi texto antes citado: “Rastreando los orígenes de la cultura 
audiovisual…” 
8 Un trabajo que indaga sobre la aparición de las tecnologías visuales de intermediación y su 
desarrollo conceptual y cultural en el siglo XVII antes de la aparición de los dispositivos fotográficos 
en el siglo XIX, es el interesante estudio de SNYDER, Laura J. El ojo del observador. J. Veermer y Antoni 

Van Leuwenhoek y la reinvención de la mirada. Barcelona: Ed. Península, 2017 
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Me propongo, por tanto, en las siguientes páginas indagar sobre esos supuestos 

orígenes arqueológicos de otra “cultura audiovisual” previa, tomando como 

referencia central lo acaecido en España con algunas de sus producciones y 

postulando la idea de que, antes de lo que ahora reconocemos como tradición 

audiovisual basada en la mediación óptica con diversas narrativas y formas de 

espectáculos, existió un proyecto anterior que en muchos aspectos pervivió en el 

tiempo, al menos hasta el siglo XIX basado en la estampa. Sin embargo, la 

emergencia de las técnicas de animación que dieron lugar a una nueva forma de 

entender la narración visual, lo borraron de forma definitiva en el transcurso de ese 

mismo tiempo por los cambios que introdujeron las nuevas tecnologías y 

espectáculos visuales. Ese proyecto primitivo, que hay que entender en otros 

contextos históricos a los hasta ahora hemos venido estudiando, tiene su centro de 

análisis en el papel que ha significado la hegemonía de la estampa como vehículo de 

difusión de las imágenes, y en unas prácticas culturales casi olvidadas en estos 

momentos en los que la oralidad (en su dos formas ya estudiadas y categorizadas por 

algún autor, la prealfabética y la alfabética a las que luego nos referiremos con un 

cierto detalle) le dieron un sentido y un desarrollo que en estos momentos nos cuesta 

bastante descubrir a los historiadores. La propuesta de este trabajo, como los 

anteriores que he ido publicando, y la atención a la generación de nuestra iconosfera 

contemporánea de imágenes que posibilitaron los logros del fotograbado y sistemas 

de difusión impresa de las imágenes gracias a las técnicas de imprenta, 9  nos 

permiten abrir una puerta de investigación que, en modo alguno,  pone en cuestión 

los logros investigadores que hemos conseguido hasta el momento. Al contrario, 

gracias al interesante espacio de indagación que se crea con la arqueología de los 

medios, podemos intentar entender el largo proceso en el que las imágenes se 

constituyeron como discursos narrativos en sí mismos, acompañados en ocasiones 

de textos alfabéticos y como esos mismos textos, que surgieron con otras funciones 

                                                        
9 .- Véase respecto del significado de la hegemonía de la estampas en la difusión de las imágenes 

fotográficas RIEGO Bernardo. “El fotograbado en España como iconosfera de las imágenes 
contemporáneas: una revisión histórica”. En: Rodríguez, Araceli y Agustín Gómez (eds). Estudios sobre 

hibridaciones, transferencias e intertextualidades en la fotografía y el audiovisual. Valencia: Tirant 

Humanidades, 2023, pp. 21-45. 
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iniciales, fueron apareciendo en el espacio iconográfico y audiovisual desde las 

tradiciones instituidas por la cultura religiosa medieval hasta los intertítulos del cine 

primitivo antes de la llegada del cine sonoro. Un largo espacio de tiempo en el que 

tuvieron lugar muchas transformaciones culturales en las que los fenómenos de 

imágenes, textos y oralidad tuvieron su razón de ser y su propio sentido histórico, un 

territorio que me gustaría poner de manifiesto en este artículo. 

 

1.- Alguna pregunta inicial: Elementos primitivos de la narración visual. El caso 

singular del Salterio Anglo-Catalán como un elemento sintetizador.  
 

Analizar y poner en valor territorios culturales que, aunque parecen haber estado ahí 

en otros momentos, ya han sido estudiados desde otras perspectivas por otros 

especialistas tiene siempre el reto de que se hace necesario ser riguroso y muy 

respetuoso con esas aportaciones, que ya forman parte del conocimiento científico, 

aunque nuestro enfoque y mirada sea diferente sobre esos mismos materiales. Para un 

autor que, como es mi caso, comenzó a indagar hace unas cuantas décadas en torno a 

las imágenes y el papel cultural, tecnológico y social de la invención de la fotografía a 

partir del siglo XIX, el estar transitando estos, para mí, nuevos territorios de análisis, 

tiene que hacerse necesariamente con un cuerpo de conocimiento que sea serio y 

suficiente. Algo que, en mi caso, me ha resuelto la evidencia que ya poseía del papel 

hegemónico de la estampa como intermediario de las escenas visuales y la realidad, 

antes de su sustitución gráfica por la fotografía a partir del siglo XIX. En este sentido, 

trabajos como el de Elizabeth Eisenstein: “La imprenta como agente de cambio”, nos 

permiten entender inicialmente, por su sugerente enfoque, algunas cuestiones que me 

parecen esenciales para seguir el hilo de esta posible arqueología de las imágenes como 

narración visual. Siguiendo a la autora, el paso del manuscrito al libro impreso tuvo 

momentos de avance y retroceso en sus prácticas como “industria” y en sus 

necesidades de uso. No fue una transición inmediata ni abrupta, como generalmente 

se cree ahora, sino que ambas “industrias”, con sus necesidades y demandas, 

pervivieron un largo tiempo hasta que la imprenta terminó por ser el único 

instrumento difusor del conocimiento, un medio privilegiado porque pudo imprimir 

tipos de letras con conceptos escritos pero también tablas matemáticas e imágenes en 
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xilografía o grabado en madera: “Que el libro impreso posibilitara nuevas formas de 

interacción entre esos diversos elementos puede ser más significativo que el cambio 

experimentado por la imagen, el numero o la letra en sí mismos”.10 
 

Desde la perspectiva de nuestra indagación existen dos elementos que necesitaba 

explorar antes de avanzar en la idea de una posible tradición audiovisual primitiva y 

diferenciada de la que conocemos actualmente en base a la mediación tecnológica 

óptica: el primero, sería la presencia de la narración visual en sus formas 

iconográficas y, el otro, la inserción de los textos en las imágenes para “explicar” o 

resaltar alguna cuestión o aspecto contenido en las propias imágenes. En ese sentido 

me ha sido de gran ayuda el excelente trabajo pionero de David Kunzle,11 publicado en 

1973, que redefinió las propias condiciones de observación y estudio de las imágenes 

impresas y sus usos narrativos. Según explica en la introducción del tomo primero de 

su libro,  mientras que durante mucho tiempo se consideró que las escenas narrativas 

aparecieron en el siglo XVI en las producciones holandesas que mostraban la vida 

cotidiana, lo cierto es que esa práctica de colocar, en lo que Kunzle denomina una 

configuración única (single setting), en forma de episodios de la misma historia, 

aparece ya en la alta edad media para contar o detallar principalmente la vida de los 

santos y sobrevive en el Renacimiento, pero ya en el siglo XVII se considera una 

forma arcaica de mostrar una historia en favor de la escena única mucho más 

expresiva y moderna. El autor distingue la técnica sucesiva de la configuración única 

de una historia como la creadora de la narración visual en favor de otras formas como 

las escenas simultáneas o las sincrónicas que también aparecen de tanto en tanto. 

Hay que tener en cuenta que Kunzle estudia todo el fenómeno no, en relación al 

nacimiento de la narración audiovisual, sino al desarrollo de las bandas dibujadas y lo 

que dará lugar ya en el siglo XIX al comic, al que dedica el segundo tomo de su 

estudio.12 

                                                        
10 EISENSTEIN, Elizabeth L. La imprenta como agente de cambio. México: Fondo de Cultura Económica, 
2010, p. 53.  
11 KUNZLE, David. The early comic strip. Narrative Strips and Picture Stories in the European Boadsheet from 

1450 to 1825. Berkeley: University of California Press, 1973, p. 4. 
12 Comentando estas cuestiones con Andrea Cuarterolo, directora de la importante revista latinoamericana 

Vivomatografias, me hizo llegar un interesante texto de Tom Gunning que planteaba que algunas de 
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Otro de los elementos que necesitan atención antes de acometer un trabajo de 

arqueología de los medios como éste que nos ocupa, era indagar también sobre el 

origen de los textos que aparecen en las descripciones visuales. Desde los trabajos de 

Roland Barthes en los años sesenta del pasado siglo XX, quienes investigamos sobre 

imágenes sabemos que los textos permiten anclar o delimitar, sus significados 

contextuales en torno a lo que el espectador contempla, ya que si no aparecen pueden 

posibilitar que sean muy abiertos e imprecisos en su interpretación. En las estampas 

de los siglos XV y posteriores existen muchos impresos alemanes recopilados por 

Kunzle con textos descriptivos, otros muchos, que aun teniendo escenas consecutivas 

no llevan ningún texto y, en el caso español que enseguida veremos, tanto en las 

aucas catalanas como en las aleluyas castellanas comienzan a estar presentes a partir 

del siglo XVIII. El texto desde nuestra perspectiva actual denotaría posiblemente la 

existencia de un lector, lo que nos llevaría de inmediato a la cuestión de quién mira, 

qué contempla y cómo consume las imágenes narrativas producidas por la estampa, 

en la evidencia de que estamos durante mucho tiempo en sociedades con una extensa 

tradición analfabeta que no está exenta por ellos de adquisición y compresión de los 

contenidos por otros mecanismos. ¿Cómo surgen los textos en las representaciones 

iconográficas, que luego tendrán tan extenso recorrido en la historia de las imágenes 

y que culminarán, ya en el caso del cine primitivo, antes de los logros tecnológicos del 

sonoro, con los intertítulos?  
 

La presencia primitiva de rótulos en las escenas medievales que, como veremos 

enseguida, se dan con una cierta frecuencia, parecen tener relación con la tradición 

religiosa hebrea de las filacterias, estudiadas por Rosina Lajo Pérez, traductora e 

historiadora, que ya las describió en 1990. Se trata de unas tiras, que tienen impresos 

o escritos textos sagrados, que los creyentes hebreos se enrollan en los brazos y les 

sirven como una especie de amuleto y, al mismo tiempo, refuerzan su fe. Las 

filacterias aún están en uso en los ámbitos más ortodoxos de las prácticas religiosas 

                                                                                                                                                                             
estas problemáticas de estructura narrativa aparecerían también en el cine primitivo sin relacionarlos 
este autor con la imagen impresa que plantea Kunzle.  Véase GUNNING, Tom “Non continuity, 
continuity, Discontinuity. A theory of genres in early films”, Iris, v. 2, n. 1, 1984, p. 101-112. Una descarga 

o consulta del artículo puede hacerse en: https://papyrus.bib.umontreal.ca/xmlui/handle/1866/21081  
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hebreas y no es difícil encontrar imágenes de creyentes actuales orando con las tiras 

de textos alrededor de sus brazos. Esa tradición judía pasó al primer cristianismo y, 

en ese mismo tránsito, lo hicieron también a las representaciones visuales, en las que 

dentro de las escenas que se mostraban, aparecían estos rótulos que se habían 

“desprendido” del cuerpo del creyente para pasar a formar parte del contenido visual 

en el espacio de una determinada representación. Esa interacción entre lo que se 

contempla y un breve texto, que en muchos casos es más alegórico que descriptivo, es 

lo que dará lugar al sentido de que en las escenas comiencen a convivir ambas formas 

de información y que se aprecia muy bien en un documento excepcional que nos sirve 

de perfecto ejemplo para sintetizar estas cuestiones de los orígenes en la interacción 

del texto y la imagen.13 

  

 
Las filacterias, de su origen religioso hebreo a los espacios visuales del Salterio Anglo-Catalán. 

Fuente: Europeana. 

 

Se trata del Salterio Anglo-Catalán, una obra única que comenzó a realizarse en 

Canterbury entre 1180 y 1190 y se continuó en Cataluña entre 1330 y 1340. No se 
                                                        
13 LAJO PÉREZ, Rosina. Léxico del Arte. Madrid: Akal, 1990, p. 82. Donde ya se describe también como: 

“Representación gráfica de las locuciones de los personajes en cómics y fotonovelas”. 
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conoce muy bien el motivo por el que esta obra tan extraordinaria visualmente, 

apareció en Cataluña, donde el pintor Ferran Bassa y otros autores catalanes se 

encargaron de completar las pinturas que no se habían hecho con anterioridad 

(aunque se habían dejado los espacios para su desarrollo). La obra tuvo una larga 

peripecia que concluyó en la colección personal de Napoleón I a comienzos del siglo 

XIX y, en la actualidad, se conserva en la Biblioteca Nacional francesa en París. En 

2006, M. Moleiro, una exquisita editorial con sede en Barcelona que hace copias de 

grandes obras de la cultura medieval, la reprodujo y, como es habitual en sus trabajos, 

publicó junto a la edición clonada de la obra con sus mismas características físicas, 

un estudio del Salterio en el que autores especializados en esta materia hacen un 

análisis en profundidad de su contenido y evolución. 

 

Dios crea el universo en siete días, Adán y 
Eva en el Paraíso y sacrificio de Abraham, 

una lamina secuencial del Salterio Anglo-
Catalán que puede seguirse por un 
creyente contemplando las imágenes. 

Fuente: Europeana 

 

Lo que a nosotros nos interesa 

destacar del Salterio Anglo Catalán 

son otros aspectos relacionados a la 

primitiva cultura audiovisual, 

porque la configuración única en el 

desarrollo de las escenas de las 

que hablaba David Kunzle puede 

apreciarse al comienzo de la obra. 

De hecho, su diégesis visual arranca 

así. El contenido de esta obra 

excepcional y su significación 

cultural han sido estudiados con 

mucho detalle, en su propio 

contexto, por los especialistas 
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Rosa Alcoy y Nigel Morgan,14 en una obra que centra muy bien su inmenso valor y las 

dos etapas de trabajo de los artistas que intervinieron en su ejecución. De los noventa 

y ocho salmos que la componen, cuarenta y seis corresponde a los artistas de 

Canterbury, cuarenta y cinco a los catalanes dirigidos por Ferrer Bassa, y siete tienen 

una autoría mixta, dando lugar a una obra en la que conviven consecutivamente dos 

estilos pictóricos de representación por el tiempo transcurrido entre las dos autorías 

En ella también puede apreciarse la forma de distribución que se hacía de los 

contenidos visuales, porque siete láminas se han quedado sin terminar y quedan 

cuarenta y cinco espacios en blanco destinados a representar escenas que no se 

hicieron. Al haber quedado partes que están inacabadas, se puede apreciar muy bien 

cómo podía organizarse la estructura de una obra visual de estas características. 

Aparecen muchas filacterias en blanco a las que no se les ha puesto texto y, lo primero 

que seduce del Salterio Anglo-Catalán es un potente inicio visual de cuatro folios en 

viñetas consecutivas narrando la creación del mundo y los elementos sustanciales 

narrados en las escrituras hasta la genealogía de Cristo y de la Virgen María. Aunque 

podríamos haber puesto otros ejemplos,15 esta obra nos parece perfecta para apreciar 

como ya se usaba, sin dificultades, la narración visual antes de las imágenes impresas 

en madera para mostrar el desarrollo temporal de toda una historia religiosa que, 

quienes la contemplaban, conocían previamente y podían seguir sin dificultad. Las 

escenas mostradas en el Salterio están llenas de detalles y nos ponen también en 

relación con una característica histórica de las imágenes, que ya en aquellos 

momentos se hacía evidente: las imágenes contempladas tienen la importante 

función de activar la imaginación y en el caso religioso también la memoria de lo ya 

                                                        
14 MIRÓ BLANCHARD, Mónica (directora editorial). Salterio Anglo-Catalán. Barcelona: M. Moleiro. 
Editor, 2006. Con textos de Rosa Alcoy y Nigel Morgan. El Salterio se encuentra en la Biblioteca 
Nacional de Francia y la edición facsimilar de Moleiro nos ha permitido estudiarlo con detalle. 
15 Sin duda, una alternativa hubiera sido vincular el tema de mi texto con el “Tapíz de Bayeux”, 
fechado en 1070 y que contiene, en sus 13,65 metros de tela, una narración visual también muy bien 
estructurada en la consecución de su desarrollo, pero a diferencia del Salterio, creo que no es 

anticipatorio de lo que hará la estampa, y aunque indica que en la mente medieval esta estructura de 
tiempo visual está ya desarrollándose en el mismo sentido (que ya lo habían hecho las columnas 

romanas como la de Trajano, datada en el año 113, D. de C.), “El tapíz de Bayeux” en soporte de tela, 
estaría más vinculado a la estructura visual de los monumentos conmemorativos mientras que el 
Salterio Anglo-Catalán anticipa recursos narrativos que luego estarán en las imágenes impresas en 

xilografía a partir del siglo XV. 
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conocido como creencia. Tienen por tanto una función desencadenante en quien 

contempla, que es, sin duda, mucho más potente que la que hoy podríamos apreciar 

por la saturación a la que estamos sometidos en nuestras iconosferas contemporáneas, 

en las que consumimos infinidad de imágenes cada día, algo muy diferente a las 

experiencias del pasado, en el que la contemplación de una imagen o de unas pocas 

imágenes ocasionalmente, era una experiencia excepcional y sin duda perdurable en la 

memoria del espectador. Por tanto, el Salterio Anglo-Catalán que no deja de ser una 

obra de base pictórica singular, no seriada y repetitiva como las que hará la imprenta, 

nos sirve como punto de partida para entender unas prácticas visuales que podemos 

contemplar mejor en las producciones gráficas de la imprenta en su relación con la 

producción más masiva y dirigida a un público tanto culto como popular con 

materiales específicos que enseguida veremos. 
    
2. Ensanchando la mirada a través de sus arqueologías: persistencias y anticipaciones 

en el extenso ecosistema iconográfico de la cultura visual 
 

Como ya he detallado en otro texto anterior, los trabajos de arqueología del 

espectáculo visual de las linternas mágicas como los que hace el grupo alemán 

Iluminago nos permiten entender, en estos momentos, que, antes de la aparición de 

la animación cinematográfica, la exhibición de imágenes proyectadas necesitaba de 

una fuerte convergencia con lo textual.16 Cada escena en la pantalla tenía que ser 

explicada exhaustivamente, precisamente para activar en la mente del espectador la 

contemplación de las imágenes que se veían y necesitaban entenderse en el contexto 

de lo que contaba concretamente la narración y se relacionaba con la escena 

proyectada. Comparando uno de estos espectáculos de linterna mágica, hoy 

reconstruidos, con los del primer cine primitivo, se hace evidente que una de las 

profundas transformaciones que introdujo la animación es que ya se podía 

prescindir de todo ese armazón contextual necesario hasta la llegada del cine, porque 

                                                        
16 Para no repetir este aspecto de la diferencia espectacular entre las proyecciones de linterna mágica 
que necesitan un gran aparato textual explicativo y el cine primitivo, en el que la animación ya 

explica sin necesidad de contar lo que está ocurriendo, comparo dos sesiones, una ya muy tardía de 
linterna mágica, de 1905, reconstruida por el grupo alemán Iluminago, y la película de Georges 
Meliés Le déshabillage imposible de 1900. Véase: RIEGO AMÉZAGA, “Rastreando los orígenes de la 

cultura audiovisual…”, op. cit. 
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el espectador, gracias al movimiento, entendía muy bien lo que estaba ocurriendo en 

la pantalla y no necesitaba que se le activasen mecanismos previos de descripción, ya 

que, simplemente, con su mirada los comprendía. Con el paso de los años la 

animación se convirtió en la característica esencial que definía la naturaleza de lo 

audiovisual, difuminando los otros modos preexistentes de narrar con las imágenes 

que estaban necesariamente necesitados de un fuerte componente oral en otros 

espectáculos en los que la mirada intervenía, pero no lo hacía de un modo tan 

preeminente como con la animación cinematográfica (que resumía en unos concisos 

intertítulos todo el aparataje de base oral y textual que anteriormente era tan 

necesario).17 Eso era justamente lo que ocurría con el espectáculo de la linterna 

mágica o del mundo-nuevo, y así lo apuntan los documentos que se han conservado 

de estos espectáculos,  por lo que aproximarse a un proyecto “audiovisual” anterior al 

del cine y a la animación que era muy diferente al que han conocido nuestras 

generaciones, plantea hoy dificultades de asimilación cultural muy profundas, y en 

esa diferencia reside uno de los elementos de la arqueología de la mirada que ahora se 

nos revela, en toda su naturaleza narrativa, diferente a la actual. 
 

Quedaría en esta nueva forma de mostrar y entender lo audiovisual, un matiz que me 

interesa destacar y es la presencia en el cine primitivo de la figura del explicador. Que 

sin duda es un elemento de transición entre ambas formas de narrar un espectáculo 

audiovisual. Por lo que sabemos, el explicador, daba sentido al significado de las 

escenas proyectadas en el cine primitivo, las recreaba y, a veces, cambiaba a su gusto, 

de una sesión a otra, lo que esas escenas parecían mostrar en pantalla a unos 

espectadores que no tenía mucha experiencia todavía en la nueva cultura visual.18 Sin 

                                                        
17 No es por casualidad que la aparición de los intertítulos y su concisión dentro de la narración del 
espectáculo cinematográfico, coincidan en el tiempo con la transformación informativa de la prensa 

de masas, que introduce, a diferencia de lo que ocurría en el siglo XIX, titulares y entradillas en las 
piezas informativas impresas en los diarios y las revistas. Estamos ante unos nuevos lectores que 
necesitan de una organización de los contenidos que sean más concisos y concretos, lo que se 

correlaciona con esa misma tendencia en el cine en el que la imagen, en la primera etapa, es la que ya 
lleva la mayor parte del peso de la historia que contempla el nuevo espectador cinematográfico.  
18 Esa falta de experiencia en una nueva cultural visual que está implantando el cinematógrafo fue 
hábilmente explotada al comienzo por algunos cineastas como Georges Meliés, al que finalmente se 
le volvió en contra, porque su espectáculo no pareció evolucionar a la velocidad que lo hizo el público 

cinematográfico, pero dio lugar en los inicios del cine a piezas de un gran valor visual, entre las que 
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duda su existencia, en los momentos iniciales del cinematógrafo, era sobre todo una 

reminiscencia de otros formatos de exhibición de imágenes en los que ya aparecen 

figuras parecidas, como en la explicación en la calle de las aucas o aleluyas o de los 

mundonuevos, incluso en algún caso reproduciéndose en los documentos sus 

específicos recursos orales. Su desaparición tuvo que ver sin duda con dos elementos 

concatenados: la adquisición, por parte de los espectadores que iban a las barracas de 

cine, de una mayor y creciente cultura visual de las proyecciones animadas y, 

posteriormente, la implantación del sonido en las proyecciones. El explicador remite 

a una cuestión que, más adelante, desarrollaré con algo más de detalle cuando trate 

de la oralidad como recurso narrativo en el primitivo programa audiovisual. Una 

recreación fílmica de esta figura, presente en el primer espectáculo cinematográfico, 

aparece en 1949 en la película de Llorenç Llobet-Gràcia, Vida en Sombras. 
 

Al igual que ahora muchas ideas visuales se recrean en diferentes soportes y 

reaparecen con aspectos similares para describir fenómenos diferentes, en la historia 

de la cultura visual esto ha sido una constante. Hoy cuando analizamos esa arqueología 

nos encontramos con escenas similares que, en algunos casos, nos indican que quien 

las pone de nuevo en circulación ya las conocían y por eso las usan, y, en otros casos, 

pueden ser fruto de una simple coincidencia estilística. Las imágenes y las ideas que 

sustentan, persisten o se reinventan en función de la época y de los significados que 

alcanzan en un momento determinado. Estamos ante una densidad tal, en el extenso 

ecosistema de imágenes publicadas en diversos soportes, que parece que todas pueden 

ser siempre originales y no tener antecedentes culturales pero la realidad es muy otra y 

se hace evidente consultando las diversas fuentes publicadas. Como ya han señalado 

autores como Umberto Eco, la “cultura de superficie” que han propiciado los diversos 

medios y soportes de comunicación favorecen esta realidad constante de la 

intertextualidad.19 Dos simples ejemplos los apreciamos en una escena de una placa de 

                                                                                                                                                                             
destaco la que, en 1907, realizó Segundo de Chomón para Pathé: Les Kiriki o los acróbatas japoneses, en 

los que la modificación alternativa del punto de vista de la cámara le permite mostrar acrobacias 
imposibles. Una versión de este corto restaurado y coloreado puede verse ahora en Youtube y es un 

buen ejemplo de este juego de los primitivos cineastas con la inicial ignorancia del espectador.  
19 Véase ECO, Umberto. Apocalipticos e Integrados que conoció en castellano desde 1968 diversas ediciones. 
La intertextualdiad es la reacción que mantienen diversos textos entre sí a partir de uno original, ya sean 

escritos, orales o visuales, y permiten analizar sus características culturales. Las industrias culturales 
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linterna mágica animada bien conocida, que se conserva en la colección del Museu del 

Cinema de Girona, en la que una persona dormida en una cama con la boca abierta en 

el siglo XIX engulle una rata, pero, en 1930, con ese mismo esquema visual lo que entra 

en su boca es un tren. O la conocida escena del impacto del cohete en la cara de la luna 

de la película de Georges Méliès de 1902, Le voyage dans la lune que, en 1867, una idea 

visual similar hace que sea un humeante tren el que entre por la boca de la luna en una 

aleluya referida a los modernos viajes en ferrocarril. Las imágenes son persistentes 

como las ideas, precisamente porque su función es visualizar esas ideas y, en 

ocasiones, presentan mecanismos de persistencia que nos permiten reflexionar sobre 

su valor cultural. Sobre todo, en tiempos de opulencia iconográfica, como los que nos 

ha tocado transitar.  

 

 

 

Viajes en Ferrocarril en una aleluya de 

1867. Fuente: Colección Bernardo Riego 

 

 

 

La icónica y conocida imagen de Voyage dans la lune de 
Georges Méliès en 1902 

 

3.- La hegemonía histórica del grabado y de la estampa para entender la existencia 

de un proyecto primitivo audiovisual 
 

Una de las creencias mas extendidas en la actualidad es que el grabado y la estampa 

pertenecen a una etapa anterior a la preeminencia de la fotografía. Ese esquema sería 

más o menos el siguiente: hasta la aparición en 1839 de la fotografía en los dos 

                                                                                                                                                                             
favorecen los intertextos cuando, por ejemplo, de una novela se hace una película e incluso un 

videojuego o un comic o a la inversa. Cada texto tendrá relaciones y divergencias con los demás.   
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sistemas que se presentó, el daguerrotipo metálico y el proceso de dos pasos 

talbotípico, las imágenes creadas por la imprenta con sus diferentes métodos y 

técnicas eran la forma de visualizar, junto a la pintura, gran parte de los fenómenos 

que se podían mostrar en imágenes. La fotografía relegó a un segundo plano a las 

técnicas gráficas de imprenta, especializándolas a los territorios singulares de la 

creación artística e hizo de las imágenes fotográficas el centro de la modernidad 

tecnológica en lo que se refiere al modo de ver la realidad captada. Este relato no es 

del todo exacto. Es cierto que contiene una parte incontestable y es que la fotografía 

instituyó en la conciencia del siglo XIX una idea cultural nueva y, desde entonces, 

muy arraigada de veracidad, que las representaciones manuales y estampadas por las 

prensas de imprenta no podían alcanzar. De hecho, nosotros seguimos teniendo esa 

conciencia fotográfica de la realidad: una imagen dibujada, impresa en papel por 

técnicas de imprenta o una pintura salida del pincel de un artista, son 

aproximaciones que concebimos como subjetivas, obra singular de quien las crea, 

porque les falta el mecanismo intermediador y neutro de la cámara que introduce 

una veracidad de la que las escenas manuales carecen. Ese debate ya cerrado desde 

hace mucho tiempo fue objeto de grandes polémicas en el pasado. Imágenes 

manuales o quirográficas y técnicas de base fotográfica son dos territorios 

culturalmente diferenciados y así se entiende en estos momentos. 
 

Pero la cuestión deja de ser tan clara cuando hablamos en términos de difusión de las 

imágenes. En otros textos, cuando he abordado cuestiones de las metodologías 

historiográficas de la fotografía, ya he escrito que las “historias” generales sobre el 

medio, que muchos autores hemos publicado, adolecen o falsean, de algún modo, las 

condiciones históricas de la difusión de las fotografías. Hasta la llegada del 

fotograbado en la década de 1880, las imágenes fotográficas apenas circulaban, hoy 

todos los que tienen una cultura fotográfica han contemplado y admirado, por ejemplo, 

las fotografías de Charles Clifford de los viajes de la Reina Isabel II. Pero en su época, 

esas escenas en papel fotográfico de gran tamaño y encuadernadas en lujosos álbumes, 

no las contempló casi nadie. La Reina, en 1860, encargó al fotógrafo diecinueve de estos 

álbumes del viaje a Cataluña y Baleares para obsequiar a personalidades españolas de la 

época y las únicas escenas que se vieron fueron las que se pasaron a litografía o al 

grabado en madera por la publicación del cronista Antonio Flores o las que 
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aparecieron, por ejemplo, en El Museo Universal.20 Solo fue en el siglo XX cuando, 

gracias al fotograbado y a las técnicas fotomecánicas que se desarrollaron, que las 

imágenes fotográficas circularon, y lo hicieron impresas en las revistas, los libros y los 

periódicos. Y es justamente con la modernidad y la sociedad de las masas que la cultura 

y la mentalidad fotográfica se extienden, culturalmente hablando, porque las imágenes 

fotográficas circulan a gran escala, muestran todos los acontecimientos y dejan las 

técnicas dibujadas relegadas a otros planos secundarios o meramente artísticos. Pero 

realmente, la enorme difusión de la fotografía moderna hasta la llegada de las 

tecnologías digitales ha sido un logro más de la estampa que gracias a los sistemas de 

apantallado hizo posible que las tonalidades fotográficas de una escena se pudiesen 

reproducir en las hojas impresas junto a los textos tipográficos, creando además una 

conciencia de que la escena no se podía alterar como se hacía hasta el siglo XIX con el 

grabado en madera como fuente informativa, antes de la llegada del fotograbado y la 

difusión fotográfica masiva que coincidirá con el desarrollo, a partir de 1900, de la 

denominada “sociedad de las masas”. 
 

Por lo tanto, tenemos que admitir que la hegemonía del grabado es central para 

poder difundir todos los aspectos acaecidos, incluso tras el desarrollo de la fotografía 

y del cinematógrafo. Las imágenes impresas se publican en diversos formatos y en 

distintos medios con calidades y detalles adaptados al papel en el que se imprimen. 

Nos hablan de unas realidades y de la vigencia de unos valores culturales que ahora 

pueden parecer lejanos, pero que se atreven con muchas cuestiones que incluso hoy 

todavía nos sorprenden. Es cierto que muchas de estas escenas impresas necesitan de 

un cierto re-aprendizaje visual para los espectadores actuales que, por la fuerte 

impronta de la cultura fotográfica que todos poseemos, deben esforzarse un poco 

para interpretarlas. Sin embargo, una vez entrenados en como muestran y organizan 

visualmente las escenas, estas presentan muchas cuestiones de un gran interés que, 

salvo en ámbitos muy especializados, han quedado ya muy relegadas y son muy 

desconocidas para la mayoría de los espectadores en estos momentos. 

                                                        
20 Véase RIEGO, Bernardo. “Imágenes Fotográficas y estrategias de opinión pública: Los viajes de la 
Reina Isabel II por España (1858-1866)”, Reales Sitios, n. 139, Monográfico sobre Historia de la 

Fotografía. Patrimonio Nacional, Madrid, 1999, pp.  2-13.  
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La estructura visual de las estampas puede ser lejana para un espectador actual, pero las temáticas 

que aborda muchas veces son sorprendentes como esta de 1834 sobre la transexualidad. Fuente: 

Fundación Joaquín Díaz. 
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Un grabado recogido por Joan Amades en el que se aprecia un desvencijado grabado religioso en la 

pared como mera decoración. Una de las varias funciones culturales de las estampas. Fuente: 
Imatgeria Popular Catalana, Joan Amades, J. Coromina y P. Vila 1936 (Colección Joan Boadas) 

 

Las imágenes impresas aparecen en la cultura europea en el siglo XV gracias a las 

técnicas xilográficas, un poco antes que los tipos móviles de la imprenta, y son lo que 

autores como John Hobson denominan una parte de la cartera de recursos china.21 

Porque la pólvora, la brújula, la imprenta de tipos móviles y otras innovaciones 

procedentes del imperio del centro que desarrollaron el auge de las sociedades 

europeas a partir del Renacimiento crearon las condiciones necesarias para que las 

                                                        
21 HOBSON, John. Los orígenes orientales de la civilización en occidente. Barcelona: Crítica, 2006. Las 
influencias de China en el despliegue europeo desde el Renacimiento son cada vez más conocidas 
entre nosotros. A destacar también los trabajos de Gavin MENZIES sobre todo su libro 1434. El año en 

que una flota china llegó a Italia e inició el Renacimiento. Barcelona: Debate, 2009. 
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imágenes y otros muchos recursos informativos se desarrollasen y propiciasen el 

desarrollo cultural y tecnológico que tuvo lugar en los siglos siguientes. Las técnicas 

xilográficas en soporte en madera crearon un vasto sistema de información visual 

que atendió históricamente a tres funciones principales. En primer lugar, las 

funciones decorativas, es decir, las estampas, muchas de ellas religiosas para colgar 

en una pared. En segundo lugar, las funciones informativas, mostrando algún 

acontecimiento o escena relevante sin que, en muchos casos, esté presente en la 

intención del dibujante la preocupación por una veracidad fotográfica (que no estaba 

en la mentalidad ni en los imaginarios de tiempos anteriores a esta tecnología 

surgida en el siglo XIX, en el momento en el que el positivismo está configurándose 

como concepción filosófica) Y, en tercer lugar, los grabados cumplieron también una 

función de simple divertimento o placer escópico, por lo que suponía, por ejemplo, 

contemplar escenas que mostraban cuestiones alejadas de lo cotidiano. En ese 

territorio, ya desde el siglo XV, las escenas impresas se agrupan en ocasiones 

mostrando imágenes consecutivas con una secuencialidad evidente, lo que dará lugar 

en su momento al género de las aucas y aleluyas, y en esas organizaciones 

comenzarán a aparecer textos que explican las imágenes, fijan su sentido o aumentan 

su comprensión. El repertorio es inmenso, y los orígenes de las mismas difieren 

respecto a los autores que las han estudiado. El etnógrafo catalán Joan Amades, en un 

espléndido estudio en 1931, sostenía que el origen de esas escenas múltiples provenía 

de una evolución del juego de la oca, de ahí el nombre catalán de aucas.22 Rafael 

Gayano Lluch, por su parte, situaba el origen en Valencia en 1524, aludiendo a unas 

estampas religiosas valencianas con rodolins o viñetas circulares que prefiguraban 

los recuadros de las aucas.23 Joaquín Díaz, en cambio, ha puesto el énfasis en su 

origen religioso como impresos que se recortaban y eran lanzados por los niños al 

paso que desfilaban en  procesiones religiosas, como la del Corpus Christi.24 Con 

                                                        
22 AMADES Joan, J. Colominas y P. Vila. Les auques. Imatgeria popular catalana. Barcelona: Orbis, 1931. 
23 GAYANO LLUCH, Rafael. Aucología Valenciana. Valencia: Biblioteca Valenciana de divulgación 

histórica, 1942.  
24 Aunque lo ha explicado en varias ocasiones, una buena síntesis de este origen de las aleluyas que 
explica el importante musicólogo y etnógrafo castellano Joaquín DÍAZ, puede consultarse en su texto 

“Echazón de aleluyas recortadas”. En: Aleluyas Urrueña (Valladolid): Tf. Media y Diseño, 2002, pp. 44-55.  



 

ARTÍCULOS    BERNARDO RIEGO  –  UNA INÉDITA PERSPECTIVA DE LOS ORÏGENES DE LA CULTURA… 

 

 
 

Vivomatografías. Revista de estudios sobre precine y cine silente en Latinoamérica 
ISSN 2469-0767 -Año 11, n. 11, diciembre de 2025, 188-222. 

209 

todo, no debemos olvidar que estamos ante un producto cultural europeo que se dará 

en diversos países y que, por su estructura de imágenes consecutivas de una temática 

a la que se van añadiendo textos pareados y en ocasiones cambiantes de una edición a 

otra, se las ha querido ver como antecedente del cómic o del tebeo, y coetáneo de la 

literatura popular y del pliego de cordel. En el caso del cine, al no tener animación por 

ser impresas ni estar pensadas para la proyección, como mucho se las ha aproximado 

por su capacidad narrativa a los guiones gráficos o storyboards cinematográficos, pero 

no se las ha visto en ningún caso como elementos audiovisuales en si mismos, porque 

la interpretación carecía de un elemento, al que enseguida me referiré, y es la 

capacidad oral y no tan solo visual de las imágenes impresas en este formato. 

 

 
 

Funciones informativas de los grabados. Recuerdo en 1821 de la peste en Barcelona. Fuente: 
Fundación Joaquín Diaz 
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Las aleluyas contribuyen a socializar para la baja cultura la idea de nación liberal  a través de escenas 

diferentes a las que están mostrándose sobre Pintura de Historia en los Salones Nacionales (ca. 
1880). Fuente: Fundación Joaquín Diaz 
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En mi entrevista con Joaquín Diaz en su Fundación de Urrueña en Valladolid en 

mayo de 2023, el etnógrafo y musicólogo castellano destacaba su origen popular, su 

vinculación a las culturas impresas populares que tan bien han estudiado autores 

tan relevantes como Jean-François Botrell, y se refería a que su eclosión social tiene 

que ver con el momento en el que la prensa liberal comienza a usar imágenes junto a 

los textos impresos, resucitando la vieja y ya casi olvidada tecnología del grabado en 

madera, y su característica de ser pluritemática, como lo será también el 

cinematógrafo, o la literatura (ya que en sus láminas se cuentan y se visualizan todo 

tipo de cuestiones culturales y sociales de cada momento de su extensa vigencia). 

Joan Amades, en el libro de 1931 sostiene que son los impresores catalanes lo que 

llevarán a Madrid las aucas y que allí se transformarán en aleluyas, aunque Joaquín 

Díaz cree, como ya dijimos, que el término de aleluyas, alude a la costumbre de 

lanzarlas en las iglesias con las imágenes que recortaban los niños en sus habituales 

cuarenta y ocho cuadrados. En todo caso, las miles y miles de aucas y aleluyas que se 

conservan abarcan diversas temáticas, son en bastantes casos, intertextos de novelas 

famosas recién publicadas, temas de actualidad o aluden a costumbres sociales, a 

invenciones recién aparecidas, a aprendizajes educativos, etc., etc.  Y cada vez son 

más y más laicas las temáticas tratadas, por lo que en sí mismas constituyen toda una 

cultura visual inabarcable y se hace necesario clasificarlas y categorizarlas para poder 

entenderlas adecuadamente. Las aucas y las aleluyas actúan como vasos comunicantes 

entre la cultura popular y la liberal-burguesa. Por ejemplo, la pintura de historia, que 

trabaja a finales del siglo XIX en los procesos nacionalizadores como muy bien han 

estudiado en sendos trabajos Carlos Reyero y Tomás Pérez Vejo para el caso español, 

tienen al mismo tiempo una versión popular que trata y visualiza las mismas 

temáticas de la pintura de Historia que se exhibe en los salones nacionales, pero con 

otras iconografías en las aleluyas. Así, el mecanismo socializador opera en la alta y en 

la baja cultura, con diferentes productos gráficos y culturales pero que remiten, en 

ambos casos a un propósito común. Las temáticas de la cultura popular ya sea en 

forma de pliegos de cordel o aleluyas pasarán en algunos casos al primer cine mudo, 

como en Los héroes del sitio de  Zaragoza (1903) de Segundo de Chomón, que traslada e 

intertextualiza en el cine primitivo el mito que creara Francisco de Goya de la figura 

de Agustina de Aragón en su estampa ¡Que valor! de los Desastres de la Guerra, un 

icono junto al cañón que atravesará todo el siglo XIX en la cultura burguesa y en la 
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popular y continuará en el cine del siglo XX.25 Las conexiones entre el cine y las 

aleluyas tienen ejemplos constantes, porque en su estructura impresa parecen estar 

los fundamentos de la diégesis cinematográfica, aunque faltase evidentemente la 

animación. Pero, ¿faltaba en ellas y en otras muchas producciones impresas, el 

sonido? Desde luego no hablamos del sonido grabado que entonces era 

tecnológicamente impensable, sino de la oralidad de los impresos. Para explicarlo es 

necesario retroceder un poco en el tiempo para atisbar esas propiedades sonoras en 

las estampas impresas. Sin duda lo podemos explicar mucho mejor si retornamos 

hasta el siglo XVI, y analizamos un proyecto educativo para aprender el latín y una 

lengua vernácula con las imágenes impresas. Es el momento de introducir en este 

análisis de la arqueología de los medios a un autor tan citado como desconocido entre 

nosotros, Amos Johannes Comenius.   
 

4. Los problemas del sonido y de la búsqueda de la oralidad en los documentos 

visuales impresos   
 

Para un historiador, las fuentes sonoras creadas antes de que existieran técnicamente 

registros  algo que no comenzó a ser posible hasta 1878 con el fonógrafo de Edison y 

sus primeros usos y difusión presentan muchos problemas. Por ejemplo, en 

Barcelona y Madrid, apenas unos meses después de su presentación en los Estados 

Unidos, ya se hicieron algunas demostraciones. Celia Cuenca Córcoles ha estudiado en 

su tesis el caso del óptico Francesc Dalmau en Barcelona, y también en 1879, en el 

Teatro Apolo de Madrid se presentó un espectáculo con el fonógrafo de Edison en el 

que, además de escuchar sonidos de personas y animales grabados, se invitaba al 

público asistente a dialogar con la nueva tecnología de captación de sonido, se supone 

que grabando sus voces en el cilindro de cera. El sonido grabado y su historia en 

España han sido estudiados con detalle por la profesora de la Universidad de Glasgow 

Eva Moreda Rodríguez en un espléndido trabajo que nos remite a una dimensión 

espectacular sonora y paralela a la del primer cinematógrafo que no deberíamos 

                                                        
25 Es muy interesante al respecto el artículo de SEGUIN, Jean Claude. “El cine en la formación de la 

conciencia nacional”. En: Cine, nación y nacionalidades en España. Madrid: Casa de Velázquez, 2007. DOI: 
10.4000/books.cvz.21007. Por otro lado, el trabajo de RODRIGUEZ FUENTES, Carmen. “Cinematografía 
e identidad”, Fotocinema, n. 33, 2011, pp. 76-93, DOI: https://doi.org/10.24310/Fotocinema.2011.v0i3.5871,    

indaga sobre el papel del cine en la construcción de la identidad nacional española desde sus orígenes.  
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desatender cuando intentamos descubrir el desarrollo de la cultura audiovisual tras la 

invención del primer dispositivo sonoro (al que siguieron otros a lo largo del siglo XX, 

hasta que el sonido y la imagen se fundieron desde finales de la década de los años 

veinte, en un programa común como ocurre hasta el momento actual) .26 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

El libro de Comenius de 1658 para 
interaccionar las imágenes con los 

sonidos en un proyecto educativo de 
aprendizaje del latín y una lengua 

vernácula que no se pudo publicar en 
España. 

                                                        
26 MOREDA RODRÍGUEZ, Eva. Inventing the Recording: The Phonograph and National Culture in Spain, 

1877-1914. New York: Oxford University Press, 2021 
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El único recurso historiográfico que disponemos quienes queremos encontrar recursos 

orales en los documentos tipográficos es analizar sus contenidos e intentar extraerlos, 

lo que no resulta nada sencillo, ya que rastrear fuentes sonoras en documentos 

impresos presenta una gran dificultad. Sin embargo, es posible analizar en los textos 

impresos las transposiciones orales de una determinada argumentación pasada al 

espacio tipográfico, y así lo hemos hecho en algún trabajo publicado hace algún tiempo 

sobre la publicidad en prensa como indicador del desarrollo social, donde algunos 

anuncios impresos parecen que están “hablando” como lo haría una persona con sus 

estrategias discursivas orales, aunque tengan apariencia tipográfica. En ese sentido, la 

oralidad como elemento cultural ha discurrido por otros caminos en la investigación 

histórica y se ha encontrado con otras disciplinas como la música, donde se han 

recopilado diversos pergaminos con canciones y notaciones musicales que pueden 

reconstruirse con el material impreso. Entre ellos hay ejemplos de un enorme interés y 

que son indicadores de toda una cultura existente y desconocida en nuestro ámbito del 

sonido impreso, como es el caso del Pergamino Vindel, unas hojas fechadas entre 1276 

y 1300 que se descubrieron por casualidad en el interior de una encuadernación de un 

libro, y que contienen siete cantigas de ausencia, en las que, además de los textos, 

aparecen las anotaciones musicales de seis de ellas. Las marcas que presentan sugieren 

que los que las llevaban consigo las ponían en un clavo en la pared y las tocaban y 

cantaban, por lo que eran documentos no para contemplar sino de un evidente 

propósito sonoro. 
 

La presencia de la oralidad en los impresos es una cuestión fundamental para poder 

sustentar la existencia de una cultura audiovisual anterior a la de la animación 

cinematográfica, para ello es preciso entender la estructura que tienen algunas 

estampas y, a la vez, transitar por unos estudios que han quedado un tanto olvidados 

pero que estamos seguros que volverán a tener interés y presencia con los fenómenos 

que están provocando las redes sociales en las nuevas generaciones que han perdido, 

en muchos casos, las tradiciones lectoras. Algo que apreciamos día a día en las aulas 

universitarias, donde tenemos alumnos que adquieren gran parte de su conocimiento 

a través de las pantallas digitales, pero que ya no poseen tan arraigada la cultura 

tipográfica que ha sido característica de todos nosotros hasta fechas recientes. En ese 

sentido es fundamental, principalmente, el estudio de Walter J. Ong, aunque hay otros 
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autores que han trabajo aspectos de este tema. En su caso, en su celebrado libro 

Oralidad y Escritura publicado en 1974,27 pone de manifiesto la existencia de al menos 

dos culturas orales superpuestas a las que denomina de “oralidad primaria” y de 

“oralidad secundaria”. La primera es muy potente y extensa en el tiempo y se refiere a la 

inmensa población analfabeta que ha organizado su pensamiento a través de lo que oye 

y no de lo que lee, porque no posee unas habilidades lectoras desarrolladas. Durante 

siglos, muchas personas sintieron que no tenían necesidad de saber leer ni escribir 

para su día a día, pero fue en la Ilustración, ya en el siglo XVIII, que se instituyo la 

alfabetización, cuando este movimiento renovador  declaró que la misma era un bien 

social universal, que ayudaba al desarrollo de la sociedad y a la prosperidad de las 

naciones, y la escuela trabajó para reducir la brecha analfabeta, que efectivamente fue 

disminuyendo a lo largo de los siglos XIX y XX en Europa y en otros lugares del 

planeta. La oralidad primaria por lo tanto es la que se organiza desde el pensamiento a 

través de lo escuchado mientras que la secundaria, que es la que poseemos hoy en día 

en las sociedades actuales, es la que se organiza con los recurso textuales y tipográficos 

de la lectura y, luego, con esa organización mental estructurada en base alfabética se 

explica verbalmente partiendo de una estructura bien diferente. Por ejemplo, cuando 

preparamos hoy una conferencia o una clase, primero la estructuramos 

tipográficamente y luego la explicamos oralmente partiendo de ese esquema 

organizativo que nos proporciona la estructura narrativa tipográfica. Una persona del 

pasado que no sabía leer, escuchaba y organizaba su saber y sus experiencias vitales a 

partir de esa oralidad primaria. Ambas formas son operativas pero diferentes en sus 

alcances y objetivos sociales y culturales, como muy bien explica Ong en su libro, y 

conectan muy bien con los estudios de antropólogos culturales como Jack Goody 

respecto a la organización mental que proporciona la lectura y la escritura en unas 

formas narrativas secuenciales que, por ejemplo, las estructuras digitales del 

hipertexto alteran por proporcionar un sistema diferente de acceso a la información. 
 

                                                        
27 Coetáneo del hoy olvidado Marshall Macluhan autor de gran éxito editorial en los años 60, los 
trabajos y análisis de Ong tienen un enorme interés porque se adentran en un territorio cultural muy 

ignoto y conectan al mismo tiempo con antropólogos como Jack Goody sobre el valor y el alcance de 
las culturas orales y la organización mental que supone la escritura en las sociedades. Una edición 
reciente del libro es: ONG, Walter. J. Oralidad y Escritura. Tecnologías de la Palabra. México: Fondo de 

Cultura Económica, 2016.   
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Estampas del siglo XIX, como ésta, recogida por Joan amades en 1936, no están pensadas para ser 
contempladas, su función es que sirven para ser cantadas y remiten a la cultura de la oralidad. 

Fuente: Imatgeria Popular Catalana, Joan Amades, J. Coromina y P. Vila 1936 (Colección Joan Boadas) 
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¿Hablan las estampas? O, para ser un poco más precisos: ¿Son capaces algunos 

grabados de estar conectados con las experiencias sonoras? Tal vez uno de los 

indicios de esa potencialidad hay que descubrirlo en una obra fundamental de la 

pedagogía basada en la interacción de las imágenes impresas educativas y los sonidos 

y que constituye el eslabón olvidado que nos permite vislumbrar un posible proyecto 

primitivo audiovisual. Me refiero al Orbis Sensualium Pictus o El mundo en imágenes 

publicado en 1658, por el pedagogo luterano Johannes Amos Comenius, que en 150 

estampas puso en marcha un proyecto de aprendizaje del latín y de una lengua 

vernácula para los niños en las escuelas de su tiempo. Fue una obra de gran éxito y 

vigencia editorial que atravesó siglos de la cultura europea, pero que en España fue 

prohibida por la Inquisición por el origen religioso de Comenius, que no dudó en 

alabar la figura de Lutero en sus libros de pedagogía. Las imágenes organizadas y 

esquematizadas en números remiten a sonidos que pueden reproducirse desde lo 

impreso por los alumnos, enseñan a pronunciar en diferentes idiomas o a imitar 

sonidos de animales, e inauguran las prácticas sensualistas en las que aprender por la 

experiencia visual y sonora es la que recogerán en el siglo XVIII los nuevos filósofos 

de la educación y que pervivirán hasta la actualidad con las tecnologías de proyección 

digitales. 28  Hoy cuando usamos recursos de este tipo en las aulas o en las 

conferencias, estamos reproduciendo las formas de exposición y aprendizaje que 

autores como el Abate Nollet en el siglo XVIII propugnaban con la linterna mágica, 

para una mayor eficiencia a través la experiencia de ver y para una enseñanza rápida 

y efectiva. Antes de las proyecciones de linterna mágica, con sus correspondientes 

placas, existió el programa impreso de Comenius, que no se conoció entre nosotros. 

Asimismo, su Didáctica Magna, una obra de referencia educativa aparecida en 1630, 

tuvo que esperar hasta 1922 para ser publicado en castellano por primera vez, por un 

editor en Reus. Recientemente ha aparecido una versión ahistórica muy cuidada con 

traducción del latín al castellano de El mundo en imágenes, 29 que en los años de 

vigencia editorial europea no pudo ser publicada en español por estar perseguida 

                                                        
28  Remito a mi reciente texto RIEGO, “Del sensualismo de Comenius…”, op. cit., pp 149-185. 
29 COMENIUS, Johannes Amos. Orbis Sensualium Pictus o El mundo en imágenes. Barcelona: Libros del 

Zorro Rojo, 2018. 
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toda su obra en el ámbito católico por el Santo Oficio y puesto en el Indice de libros 

prohibidos. 
 

Contemplando muchas de las estampas de la cultura popular catalana recopiladas por 

etnógrafos como Joan Amades, descubrimos enseguida que existen muchas hojas 

impresas que están pensadas no para ser contempladas, sino para ser leídas en voz 

alta, e incluso para ser cantadas y, en ocasiones, el ritmo al que debe hacerse se indica 

en el mismo texto (lo que añade una dimensión diferente a estos productos impresos 

en los que la imagen atrae al espectador y la capacidad de cantar o de escuchar le hace 

participe de un espectáculo más complejo que lo que creemos apreciar hoy en esas 

escenas impresas). El propio Joaquín Díaz, buen conocedor de la cultura popular 

castellana y de la música que él recopiló por toda Castilla con un magnetofón de cinta 

abierta y tecnología de válvulas desde la década de los años sesenta del pasado siglo 

XX, en nuestro encuentro en su Fundación me confirmaba esa tradición en muchas 

estampas populares que contenían sonido en su interior, y en muchos casos, se hace 

evidente si se las contempla con un poco de atención por la presentación de sus 

contenidos.  
 

Es muy llamativo que en muchos grabados del siglo XIX y XX, orientados a la cultura 

popular y analfabeta, la referencia a los sonidos está muy presente. Posiblemente una 

clave que a nosotros hoy nos cuesta descubrir, pero que nos indican que, antes del 

sonido grabado que ahora es nuestro referente, existieron unas tradiciones que 

soportaron las estampas y que sin duda aluden a toda una cultura sonora que estaban 

en el sustrato de algunas hojas impresas a pesar de que ahora nos resulte un tanto 

difícil apreciar sus indicios sonoros por haberse borrado su vigencia cultural y sus 

usos sociales. 

 

5. Conclusiones: un territorio abierto que nos permite transitar un proyecto de largo 

recorrido en la historia de las imágenes y sus narrativas. 
 

Me gustaría resumir algunas pocas ideas para finalizar que, de un modo u otro, 

aparecen a lo largo de este texto, una aproximación a un proyecto abierto, que 

requerirá sin duda más investigaciones futuras. La primera pregunta que me surge es 
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si resulta coherente hablar de un proyecto audiovisual primitivo y de otro moderno, 

propiciado por la aparición del espectáculo cinematográfico y de la animación. Como 

nos recordaba Elisabeth L Eisenstein en el caso de los amanuenses y la implantación 

de la imprenta, los procesos de sustitución tecnológica no son inmediatos, ni se 

producen de hoy para mañana. En el caso de los usos sonoros de las estampas, fue 

una práctica que pervivió durante generaciones de modo arraigado y diríamos que 

ocurrió de una forma natural. Ya hemos visto como en las recopilaciones de Joan 

Amades del siglo XIX aparecen muchas estampas populares que están pensadas no 

tanto para ser contempladas, sino para cantarse o leerse recitadas en voz alta, antes 

de que aparecieran los registros técnicos y materiales de las grabaciones sonoras. Es 

cierto que lo que hoy reconocemos como “audiovisual” encierra unos condicionantes 

tecnológicos que en estas prácticas de la estampa no parecen estar presentes salvo el 

de la secuencialidad, pero sin duda este intento de ensanchar la visión de las 

prácticas narrativas visuales con productos que la cultura ha ido depositando a lo 

largo de los siglos, la evidencia de la hegemonía de la estampa en la historia de las 

imágenes, y la búsqueda de unos orígenes de la cultura audiovisual europea, que es 

también la nuestra, nos abre un extenso territorio en el que algunos de los 

instrumentos de análisis de la compleja cultura visual actual no parecen ser del todo 

operativos. Nos encontramos en un momento de profundos cambios culturales y 

sociales con las imágenes, por la emergencia y hegemonía de las redes sociales, de la 

posproducción digital y de sus nuevas condiciones de percepción de lo que es “real” y 

la cada vez más acelerada Inteligencia Artificial que tensiona y reta a nuestra 

arraigada cultura de la veracidad fotográfica. El reto es entender nuestro tiempo y lo 

que está apareciendo de modo aparentemente inédito con instrumentos 

conceptuales que nos hagan comprender también que nuestro presente electrónico y 

digital, aunque a veces no lo parezca, también es fruto y consecuencia de nuestro 

pasado.30 Espero, por lo menos, haber entreabierto una puerta de la primitiva historia 

                                                        
30 Aunque parece que la industria digital pone el énfasis en que todas las prácticas culturales y 

sociales que ahora están ocurriendo son nuevas e inéditas, frente a esta concepción “adanista” que 
obvia e ignora el pasado, es evidente de que las conexiones históricas de la digitalidad con prácticas 
culturales anteriores son muy relevantes. Por ejemplo, ante unas generaciones que apenas leen, es 

decir que tienen ya cada vez menos prácticas alfabéticas, las redes digitales parece que estarían 
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de las imágenes que durante tanto y tanto tiempo ha permanecido cerrada, y que 

autores como Sifrieg Zielinsky nos hicieron vislumbrar. A este autor alemán mi 

reconocimiento y al Museo del Cinema y a la Universitat de Girona mi 

agradecimiento por haber acogido estas inquietudes respecto a una etapa de la que 

tenemos mucho que aprender y conocer en los tiempos venideros. 
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A star-image da atriz Carmen Santos e suas 
atuações no cinema brasileiro 

 

Ana Daniela de Souza Gillone*  
 

Resumo: A atriz Carmen Santos (1904-1952) entrou em cena em 1919, atravessou a última década na 
República Velha, destacando-se como a protagonista de Sangue Mineiro (Humberto Mauro, 1929), 
além da rápida e marcante atuação em Limite (Mário Peixoto, 1931). A presença da estrela na 
constituição do passado cinematográfico instiga a uma análise, em uma perspectiva de gênero, das 
representações das personagens femininas interpretadas por ela em suas condições simbólicas de 
resistência ao conservadorismo. A persona de Carmen Santos está organizada de acordo com a ideia 
de autonomia e independência na década de 1930, um momento em que as mulheres brasileiras, 
entre as duas guerras mundiais, manifestam-se com novas subjetividades nos espaços públicos. O 
que se busca com este estudo da persona e do jogo da atriz é mostrar como a gestualidade do corpo e a 
expressão do rosto podem resultar em estratégias que nos permitem ver o feminino em um embate 
com os valores patriarcais.  
 

Palavras-chave: Atrizes; Cinema brasileiro; Carmen Santos, Feminismo; Personagens mulheres 
 

_____________ 
 

La star-image de la actriz Carmen Santos y sus actuaciones en el cine brasileño 
 

Resumen: La actriz Carmen Santos (1904-1952) entró en escena en 1919, atravesó la última década en la 
Antigua República, destacándose como protagonista de Sangue Mineiro (1929), de Humberto Mauro, 
además de una rápida y llamativa actuación en Limite, de Mário Peixoto (1931). La presencia de la 
estrella en la constitución del pasado cinematográfico permite un análisis, desde una perspectiva de 
género, de las representaciones de los personajes femeninos interpretados por ella en sus condiciones 
simbólicas de resistencia al conservadurismo. El personaje de Carmen Santos se organiza de acuerdo 
con la idea de autonomía e independencia en la década de 1930, una época en la que las mujeres 
brasileñas, entre las dos guerras mundiales, se manifestaron con nuevas subjetividades en los espacios 
públicos. Lo que se busca con este estudio de la persona y el juego de la actriz es mostrar cómo los 
gestos del cuerpo y la expresión del rostro pueden instituirse como estrategias que nos permitan ver lo 
femenino en contraste con los valores patriarcales.  
 

Palabras clave: Actrices; cine brasileño; Carmen Santos, Feminismo; Personajes femeninos 
 

_____________ 
 

The star-image of actress Carmen Santos and her performances in Brazilian cinema 
 

Abstract: The actress Carmen Santos (1904-1952) entered the scene in 1919, crossed the last decade in 
the Old Republic, standing out as the protagonist of Sangue Mineiro (1929), by Humberto Mauro, in 
addition to a quick and striking performance in Limite, by Mário Peixoto (1931). The presence of the 
star in the constitution of the cinematographic past allows an analysis, from a gender perspective, of 
the representations of the female characters played in her symbolic conditions of resistance to 
conservatism. The persona of Carmen Santos is organized according to the idea of autonomy and 
independence in the 1930s, a time when Brazilian women, between the two world wars, manifested 
themselves with new subjectivities in public spaces. What is sought with this study of the persona 
and the performance of the actress is to show how the gestures of the body and the expression of the 
face can be instituted as strategies that allow us to see the feminine in contrast to patriarchal values.  
 

Keywords: Actresses; Brazilian cinema; Carmen Santos, Feminism; Female characters 
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Introdução  

 
 

Frame do filme Sangue Mineiro (Humberto Mauro, 1929) 

 
ascida em 1904 em Vila Flor, no norte de Portugal, Carmen Santos (Maria 

do Carmo Santos Gonçalves) emigra com a família aos oito anos para o 

Rio de Janeiro. Alguns anos depois, abandona os estudos na escola 

pública e começa a trabalhar em uma oficina de costura para complementar a renda 

familiar. Ana Pessoa,1 ao descrever a trajetória de Carmen, identifica que era comum 

as moças de famílias das classes populares desempenharem esse trabalho típico do 

universo doméstico feminino como as atividades de tecer, costurar e pregar botões 

nas oficinas de costura. Era também uma forma de buscar autonomia nos espaços 

públicos. Logo Carmen passa ao cargo de vendedora de varejo, e é reconhecida por 

sua beleza. Ela poderia ter se limitado a viver como assistente de costura ou 

trabalhadora em lojas de departamentos, não fosse o seu desejo em se tornar atriz de 

                                                        
1 PESSOA, Ana. Carmen Santos: o cinema dos anos 20. Rio de Janeiro: Aeroplano, 2002, p. 22. 

N 
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cinema. Em 1919, com seus 14 anos, foi selecionada, entre muitas outras jovens, no 

teste para protagonista da primeira produção da Omega Film, Urutau, dirigida pelo 

americano William Jansen, com representações indígenas e ela como uma moça 

desolada. O filme foi concluído e não lançado nos cinemas. Nos anos 1920, Carmen 

Santos retorna às filmagens com o apoio de um jovem empresário, Antônio Seabra, 

pai de seus filhos e um rico empresário da indústria têxtil, com quem teve um 

relacionamento prolongado e só oficializado pouco antes de falecer. Sua relação foi 

malvista pela sociedade e eram constantes as fofocas, por isso ela buscava discrição 

para mantê-la longe de publicidades. “Carmen tinha entre 15 e 16 anos quando 

conheceu Seabra. A paixão foi um impulso para a jovem atriz se afirmar com suas 

perspectivas profissionais” e a “romper com um dos mais sagrados valores da 

sociedade de sua época: a virgindade”2. 

 A criação de sua própria companhia, a Filmes Artísticos Brasileiros - FAB viabilizou 

duas adaptações de romances que expunham a sensualidade de jovens, A carne (1924), 

do romancista Júlio Ribeiro, e Mademoiselle Cinema (1925), uma adaptação do romance 

de Benjamin Costallat, ambos dirigidos pelo estrangeiro Leo Marten. Embora esses 

filmes não tenham sido lançados comercialmente, ela era uma atriz reconhecida e 

foram constantes as coberturas de suas produções em periódicos como Para Todos e 

Selecta. A FAB passa por um incêndio em 1926, e a atriz fica temporariamente ausente 

das filmagens. Posteriormente, em 1929, a atriz inicia sua parceria com o cineasta 

Humberto Mauro e demarca sua presença no Ciclo de Cataguases. 

Entre inúmeros projetos, Carmen Santos teve marcantes atuações em sete longas-

metragens: Sangue mineiro (Humberto Mauro, Brasil, 1929), Limite (Mário Peixoto, 

Brasil, 1930), Onde a terra acaba (Otávio Gabus Mendes, Brasil, 1933), Favela dos meus 

amores (1935), Cidade mulher (1936) e Argila (1942), dirigidos por Humberto Mauro e 

produzidos por ela, e por fim, Inconfidência Mineira (1948), dirigido e produzido pela 

própria Carmen Santos. Importante ressaltar a participação da atriz na produção 

                                                        
2 Segundo os preceitos jurídicos do período, o relacionamento sexual precoce era severamente 
punido, “o desvirginamento de menores de 16 anos, independente do uso ou não de violência, era 

considerado um estupro” Ibid., p. 35. 
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inacabada Onde a Terra Acaba de Mário Peixoto. O grande estúdio que ela idealizou em 

1934, a Brasil Vox Film, no ano seguinte nomeado como Brasil Vita Filme, viabilizou 

sua participação como produtora de três filmes dirigidos por Luis de Barros: 

Malandro e a Grã-Fina (1947), Inocência (1949) e O Rei do Samba (1952). Entre todas as 

produções em que atuou, apenas três não foram perdidas devido a incêndios ou má 

conservação. Hoje, além dos três longas-metragens existentes, os filmes do período 

silencioso Sangue mineiro e Limite e o filme sonoro Argila, as imagens de arquivo 

referentes às produções audiovisuais inacabadas e acabadas são testemunhos de suas 

atuações. Esses existentes filmes do período silencioso (Sangue mineiro e Limite) 

constituem o principal corpus de análise deste estudo sobre as atuações da atriz, cuja 

carreira foi interrompida aos 48 anos em decorrência de câncer. Serão analisados 

apenas fragmentos do filme perdido Onde a terra acaba, encontrados no 

documentário, que tem o mesmo título, de Sérgio Machado, lançado em 2002. A 

proposta é analisar a relação entre a atriz e as personagens que interpretou nesses 

filmes, respectivamente, a jovem que vive uma desilusão amorosa e se revela a si 

mesma, a prostituta bem-vestida na beira do cais que ironiza o homem, e a escritora 

com suas problemáticas. A discussão se centra nos modos de atuações da 

feminilidade dissidente como forma de resistência ao discurso conservador. 

As encenações da atriz e sua presença na insurgência de um cinema feito por mulher 

instigam a entender quanta resistência ela conseguiu contrapor ao contexto 

conservador. Recorre-se a referências teóricas sobre gestos e atuação para 

contextualizar o que era a representação da mulher no cinema brasileiro no fim dos 

anos 1920, e durante os anos 1930 e 1940 –época em que periódicos ilustrados, como A 

Cena Muda, Para Todos, Palcos e Telas, Cinearte e Selecta eram referências para o público 

feminino. Essas revistas que promoviam o cinema veiculavam imagens da idealizada 

mulher moderna. 

Carmen Santos desempenhou personagens autônomas e vislumbrou sua projeção em 

um Star System, baseado no modelo de Hollywood. Ela soube trabalhar sua imagem 

nas revistas, ganhou visibilidade e foi reconhecida como estrela do cinema brasileiro. 

Também ganhou notoriedade por sua luta pelo cinema brasileiro entre os anos 1930 e 
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1940. Suas atuações e sua condição de produtora e diretora envolvida na indústria 

cinematográfica podem ser consideradas como ousadas e desafiantes à hegemonia 

do pensamento conservador na produção cinematográfica da época. Os diversos 

depoimentos da atriz publicados nos jornais e os estudos feitos sobre seus discursos 

confirmam seus confrontos com a mentalidade patriarcal. Essas referências 

oferecem subsídios para o trabalho de contextualizar a persona da atriz. Busca-se 

entender sua star-image moldada pelas dissidências. Recorre-se aos estudos já 

realizados sobre ela, e especialmente ao livro Carmen Santos - o cinema dos anos 20,3 

célebre biografia escrita pela pesquisadora Ana Pessoa, que também é autora de 

artigos dedicados a destacar a representação da atriz no cinema.4 Incluem-se as 

referências dos star studies para discutir questões do jogo e da persona da atriz 

(Guimarães, Vincent, Dyer, Morin). Dialogamos5 com os estudos sobre a atuação das 

estrelas no cinema espanhol realizados pelo Colectivo de Investigación Estética de los 

Medios Audiovisuales da Universitat Pompeu Fabra –Barcelona– que originaram os 

livros publicados: El cuerpo erótico de la actriz bajo los fascismos (España, Italia, Alemania 

(1939-1945), publicado em 2018, e El deseo femenino en el cine español (1939-1975). 

Arquetipos y actrices (2022) –ambos organizados por Nuria Bou e Xavier Pérez (eds). 

Sem negar a visão das estrelas como resultado de uma construção patriarcal que 

necessitava satisfazer os valores religiosos, morais e sociais do franquismo, o 

Colectivo busca identificar o papel das atrizes nas telas e a capturar a gestualidade 

muitas vezes restrita ao comportamento passivo exigido para a expressão da 

feminilidade da época. Assim como propõe a metodologia do Colectivo, os marcos 

                                                        
3 Ibid. 
4 PESSOA, Ana. “Carmen Santos e o cinema brasileiro: trajetórias indeléveis”. Arquivo em Cartaz, v. 1, 2015, 
pp. 35-43 y “Argila, ou falta uma estrela... és tu!”, Fênix - Revista De História E Estudos Culturais, v. 3, n. 1, janei-

ro-março 2006, pp. 1-18. Disponível em: https://www.revistafenix.pro.br/revistafenix/article/view/897 
[Acesso: 15 de dezembro de 2025]. 
5 Importante esclarecer que o presente estudo sobre a star-image e as interpretações de Carmen 

Santos faz parte de um projeto maior e que envolve outras atrizes e outras filmografias produzidas 
durante os anos 1930 e 1940 na América Latina em um estudo comparado com o cinema espanhol da 

mesma época. A pesquisa “Atrizes e personagens mulheres no cinema da América Latina - estudo 
comparado com o cinema espanhol (1930-1940)” em desenvolvimento na Escola de Artes e 
Humanidades da Universidade de São Paulo (EACH-USP) envolveu estágio de pesquisa pós-doutoral 

junto ao Coletivo CINEMA - UPF com bolsa de pesquisa PDE-CNPq. 
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teóricos do feminismo também nos orientam na análise das atuações da atriz em 

uma perspectiva de gênero. Por fim, expõe-se o desenvolvimento das hipóteses sobre 

as dissidências de Carmen Santos nos filmes produzidos durante o período 

silencioso. 

Um estudo da performance –o jogo da atriz–, programa gestual, postura física, 

movimentos corporais e faciais, timbre e projeção de voz –permite a identificação de 

sua gestualidade como dispositivo político e memória de uma época. O gesto, 

pensado a partir de uma política de visibilidade das condições do momento para as 

produções audiovisuais, permite entender as relações da atriz com seu personagem e 

com o mundo social representado. Interessa perceber a gestualidade em seu 

potencial de romper com normativas impostas às atrizes historicamente. Busca-se 

compreender as formas pelas quais os gestos nas interpretações de Carmen Santos, 

assumidas na posição de dissidências, constroem uma crítica aos valores do 

patriarcado, considerando as questões políticas e sociais do Brasil. Ela entrou em 

cena em 1919, atravessou a última década na República Velha, marcou presença como 

a protagonista de Sangue Mineiro, atuou em Limite, um ano antes de Getúlio Vargas 

assumir o poder e exercer um projeto de desenvolvimento do Brasil pautado no 

pensamento conservador influenciado pelo populismo nascente e o nacionalismo. As 

atuações dela no cinema brasileiro podem ser responsáveis por abrir o espaço, no 

cinema, às críticas necessárias ao discurso conservador e patriarcal da época e que 

persistem até hoje. 

Uma star image formada pelas dissidências – a identificação com a mulher livre no 

cinema brasileiro 

Entre 1912 e 1922 o comércio cinematográfico se desenvolve consideravelmente no 

Brasil, mas torna-se cada vez mais difícil o acesso da produção nacional aos circuitos 

de salas de cinema. Paulo Emílio Salles Gomes6 recapitula as condições desse período, 

considerado por ele como a segunda época do cinema brasileiro, um momento em 

                                                        
6 SALLES GOMES, Paulo Emilio. Cinema: trajetória no subdesenvolvimento. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 

1986, p. 50. 
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que a realização de “filmes de enredo” foi precária e escassa. Ao todo, foram 

produzidos sessenta filmes, sendo uma porcentagem considerável de curtas-

metragens, destinados às vezes à mais variada publicidade comercial. “Por outro 

lado, a imprensa que poderia colaborar exercendo sua influência na opinião do 

público acaba por não tomar mais conhecimento da produção cinematográfica que se 

define cada vez mais como uma atividade marginal.”7 Na terceira época:8 1923 a 1933, 

as revistas Selecta e Para Todos transformavam-se nos maiores veículos da “primeira 

campanha contínua e sistemática em favor do cinema brasileiro de ficção”9. Essas 

publicações, com Pedro Lima em Selecta, e Adhemar Gonzaga em Paratodos –ambos, 

mais tarde, escreveram na revista Cinearte, disseminavam a consciência 

cinematográfica por meio das informações e do diálogo com o público. “O estímulo 

do diálogo e a propaganda teceram uma organicidade que se constitui como um 

marco a partir do qual já se pode falar em um movimento de cinema brasileiro”10. 

Em 1923, as filmagens acontecem em Campinas, Recife e Belo Horizonte, 

estendendo-se o movimento ao Rio Grande do Sul e diversas cidades do interior do 

Estado Minas Gerais. A cidade mineira que se destacou foi Cataguases, com Pedro 

Comello, artesão italiano experiente e empreendedor, que inicia Humberto Mauro  

–cineasta considerado como a primeira personalidade revelada pelo cinema 

                                                        
7 Ibid. 
8 A periodização da história do cinema brasileiro pensada por Paulo Emílio Salles Gomes divide-se 
em cinco épocas: 1896-1912, 1912-1922, 1923- 1933, 1933-1949 e 1950-1966. Vale destacar que Jean Claude 

Bernardet propõe uma análise dessa história do cinema brasileiro considerando que a Idade de Ouro 
não se encontra exatamente no início dos tempos. O marco inaugural (a filmagem de 1898, na Baía 

de Guanabara), depois do qual pouco acontece, “e temos que esperar 1907 para que floresça a Bela 
Época”, BERNARDET, Jean-Claude. Historiografia clássica do cinema brasileiro. São Paulo: Annablume, 
1995, p. 40. “Durante 10 anos, porém, o cinema vegetou, tanto como atividade comercial de exibição 

de fitas importadas, quanto como fabricação artesanal local”, escreve SALLES GOMES, op. cit, p. 50. 
Foi então a terceira época, de 1923-1933, o principal momento de produção cinematográfica brasileira, 
com 120 filmes – o dobro de produção da segunda época. Foi em 1928 que o cinema brasileiro começa 

a dominar os recursos narrativos. No entanto, a produção de filmes sem sonorização vigorou 
durante mais cinco anos, até aproximadamente 1933. Muitos filmes mudos foram exibidos 

sonorizados pelo sistema de discos, o que não alterava em nada o fato de terem sido concebidos 
dentro das normas do cinema silencioso.  
9 SALLES GOMES, op.cit., p. 50. 
10 Ibid., p. 60. 
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brasileiro. Em 1925, as experiências de Comello e Humberto Mauro resultam a 

produção do curta Valadião, o Cratera (1925) e dos longas-metragens Na primavera da 

vida (1926), Thesouro perdido (1927), Brasa dormida (1928) e Sangue mineiro (1930), com 

atuação de Carmen Santos. A parceria entre Comello e Mauro acaba antes da 

finalização de Thesouro Perdido. Mais tarde, Comello produz Senhorita agora mesmo 

(1927), com atuações de sua filha Eva Nil que se destacou por sua beleza, sensibilidade 

e por ser vibrátil. 

As principais atrizes atuantes na segunda e terceira época estão aqui identificadas. 

Aurora Fulgida, a heroína de José de Alencar em Lucíola (1916), filme produzido por 

Antônio Leal e dirigido por Franco Magliani. Antonia Denegri, atriz preferida do 

diretor Luiz de Barros, alcançou certa popularidade por meio dos filmes e peças que 

interpretou. A portuguesa Otília Amorim, com marcante passagem no filme de Luiz 

de Barros, Alma sertaneja, em 1919, com cenas em que aparecia nua. Sua precursora, 

Miss Ray, também apareceu nua em sequência com o demônio no Le Film du Diable, 

“brasileiríssimo apesar do título”11. Vale destacar as duas brasileiras, lolanda Diniz e 

Iracema de Alencar. Sobre os atores, na primeira fase, Leonardo Loponte e João de 

Deus reaparecem com frequência, assim como alguns diretores, entre os quais 

Vittorio Capellaro e Franco Magliano, como intérpretes nos próprios filmes. 

“Repetindo o fenômeno das atrizes principais, quase todos os astros são estrangeiros 

oriundos do teatro, predominando no Rio os portugueses, e em São Paulo, os 

italianos.”12 

Aqui nos limitamos a avaliar a star-image e as performances de Carmen Santos, a 

portuguesa que se torna atriz e brilha no cinema brasileiro. No entanto, suas 

atuações poderiam ser comparadas com as de outras atrizes, como Anita Sabatini, 

Carmem Violeta, Eva Schnoor, Eva Nil, Gracia Morena, Lelita Rosa, Lola Lys, Nita 

Ney, Taciana Rei, Olga Breno, e Polly de Viena, que atuaram na época. Também 

poderíamos incluir estudos sobre as interpretações da icônica Carmen Miranda, e de 

                                                        
11 Ibid., p. 59. 
12 Ibid., p. 90. 
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Cléo de Verberena e Gilda Abreu. As duas últimas foram contemporâneas de Carmen 

Santos e, além de atuar, também dirigiram.  

Os discursos sobre Carmen Santos na imprensa subsidiam esta análise de sua 

postura como atriz, diretora e produtora que conquistou visibilidade no cinema 

brasileiro entre os anos 1920 e 1940. Suas atuações no cinema do período silencioso 

privilegiam a expressão corporal, e visibilizam o erótico que se expande para além 

dos gestos, roupas e acessórios. Sua imagem como intérprete pode ser vista como 

ícone de beleza e talvez inspirasse o público feminino a obter o ideal da mulher livre.  

Carmen Santos entrou em cena justo quando se tornam mais visíveis as pautas 

feministas no Brasil. Antes da conquista do sufrágio feminino em 1932, durante o 

governo de Getúlio Vargas, destacam-se os empenhos das sufragistas brasileiras, 

como Bertha Lutz e Leolinda Daltro, em campanhas e manifestações pelo direito ao 

voto feminino.  Em 1922, Bertha Lutz representa as mulheres brasileiras na Primeira 

Conferência Pan-Americana de Mulheres, e mais tarde, na Associação Pan-

Americana pelo Progresso das Mulheres. Ela foi líder da Federação Brasileira pelo 

Progresso Feminino. Leonilda Daltro foi fundadora do Partido Republicano 

Feminino, uma das primeiras organizações sufragistas no Brasil.  

A persona de Carmen Santos está organizada de acordo com a ideia de autonomia e 

independência na década de 1930, um momento em que as mulheres brasileiras, entre 

as duas guerras mundiais, manifestam-se com novas subjetividades nos espaços 

públicos. O corpo feminino reivindica sua liberdade de expressão. Inspiradas no 

modelo de mulher moderna, as saias mais curtas e o corte de cabelos curto “significa 

nova mulher, nova feminilidade”13. Cortar os cabelos é sinal de emancipação, e assim se 

delineia uma silhueta andrógina e novos tipos de vestuário: “o chapéu sem abas, o 

tailleur (Chanel), a saia-calça, a calça comprida. Novas atitudes: fumar, dirigir 

automóvel, ler jornal em público, frequentar cafés”14. As imagens públicas das estrelas 

eram as principais referências dessa nova feminilidade. Assim como na Europa e nos 

                                                        
13 PERROT, Michelle. Minha história das mulheres. São Paulo: Contexto, 2008, p. 61 
14 Ibid., p. 60. 
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Estados Unidos, no Brasil as revistas veicularam imagens das estrelas que inspiram o 

amplo público feminino.  

Edgar Morin (1980) identifica na dialética do ator e da representação que beleza e 

espiritualidade se conjugam para constituir a essência mítica da personalidade da 

estrela. Seria uma sobrepersonalidade que se deve verificar sem cessar nas e pelas 

aparências: “elegância, vestuário, propriedades, animais, viagens, caprichos, amores 

sublimes, luxo, riqueza, gastos, grandeza, refinamento, o todo apimentado, segundo 

uma dosagem variável, de simplicidade requintada e de extravagância”. Beleza, 

espiritualidade, sobrepersonalidade, estas qualidades atraem-se e recobrem-se 

reciprocamente. Constituem os ingredientes elementares, “sem dúvida não de todo o 

‘estrelato’ mas, vê-lo-emos, do ‘estrelato’ feminino”15. 

No Brasil o projeto de cinema industrial não vigorou como ocorreu no México e na 

Argentina, países que de fato estabeleceram um star system. No entanto, as revistas 

brasileiras geraram um modelo publicitário de estrelato feminino próximo ao 

promovido pelo cinema mainstream. Discorrer sobre a star-image de Carmen Santos, 

que é extensa, multimídia e intertextual, implica reconhecer o lugar privilegiado de 

sua imagem, para além dos filmes em que atuou. Provavelmente, na fase inicial, a 

atriz foi mais conhecida por seus depoimentos e entrevistas nas revistas 

especializadas em cinema do que pela circulação dos filmes com suas atuações. Suas 

entrevistas, biografias e cobertura na imprensa mostram os feitos da estrela e de sua 

vida diária. Ou seja, segundo Richard Dyer,16 além dos filmes, a imagem de uma 

estrela também se define pelo que as pessoas dizem ou escrevem sobre ela. 

É notório os enfrentamentos da atriz-produtora-diretora ao status quo da sociedade: 

“Um talento em revolta permanente contra todas convenções, preconceitos e 

mentiras sociais” assim a define o jornalista Afonso de Carvalho em artigo publicado 

                                                        
15 MORIN, Edgar. As estrelas de cinema. Lisboa: Livros Horizonte, 1980, p. 45. 
16 DYER, Richard. Film Stars and Society. Second edition. London: Routledge, 2004, p. 11. 
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no jornal A Manhã, em 1935. Ana Pessoa17  inclui a descrição do jornalista sobre a dama 

possuir personalidade forte, rígida e imperativa. 

Movimentos rápidos, incisivos, retangulares. Sem meneios, sem artifícios, sem curvas, sem 
futilidades. Espírito de decisão, qualidades de chefe. Energia inquieta. Um espírito de general 
à procura d’um exército… Vontade indomável, intransigente. Uma mulher que caminha como 

homem, com saltos Luis XV. Passos largos, firmes, duros, ritmados. Uma linha reta 
atravessando a multidão, indiferente às calçadas, à chuva e aos homens.18 

Carmen Santos fez parte do movimento que reivindicou apoio do governo para 

viabilizar as produções nacionais. A atriz escreveu uma carta19 ao presidente Getúlio 

Vargas:  

No Cinema Brasileiro, eu ficaria profundamente magoada se me dessem o título de ‘estrela’  
—eu sou um cérebro que trabalha desabaladamente das oito às 24 horas, que luta pela 
organização da indústria cinematográfica em nosso país com a máxima sinceridade e, por 

isso, quase sempre, sozinha.20 

Ela menciona ainda querer produção conscienciosa: “é cinema na nossa língua; 

costumes, ambientes, técnica, tudo brasileiro; absolutamente, essencialmente 

brasileiro”.  

Ana Pessoa21 comenta a trajetória de Carmen Santos poder ser confundida com uma 

história do cinema: “ao ser escolhida para protagonista de Urutau (1919), a pobre 

imigrante portuguesa Maria do Carmo escapa ao destino dos ateliês de costura e dos 

balcões dos magazines e, amparada pela paixão de um jovem empresário, se torna 

uma estrela de cinema”22. Contudo, ela não se ajustaria aos limites do papel de musa 

sedutora: assumiu as rédeas de sua carreira e engajou-se incansavelmente na 

construção de uma cinematografia nacional. Atuou diretamente na realização de 

seus filmes, escolhendo projetos, contratando diretores, produzindo, estrelando e 

                                                        
17 PESSOA, Ana. “Carmen Santos e o cinema brasileiro: trajetórias indeléveis”, Arquivo em Cartaz, v. 1, 

2015, p. 41. 
18 Ibid.  
19 Carta de Carmen Santos ao Dr. Getúlio Vargas. Arquivo CPDOC. Ibid. 
20 Ibid. 
21 PESSOA, 2002, op. cit. 
22 Ibid., p. 10. 



 

ARTÍCULOS    DANIELA GILLONE  –  A STAR-IMAGE DA ATRIZ CARMEN SANTOS… 

 
 

Vivomatografías. Revista de estudios sobre precine y cine silente en Latinoamérica 
ISSN 2469-0767 -Año 11, n. 11, diciembre de 2025, 223-256. 

234 

dirigindo filmes e companhias. “Carmen Santos foi uma personalidade moldada pelo 

encontro do fascínio do cinema com as novas perspectivas sociais da mulher.”23 

Destacamos neste estudo sobre as imagens e os discursos de Carmen Santos a 

preocupação da atriz em tornar visíveis as contradições sociais do Brasil na época, 

dando visibilidade aos problemas vivenciados pela população desfavorecida em 

Favela dos Meus Amores, como professora que se dedica ao aprendizado e como 

prostituta em Limite. Esse enfoque crítico pode ser percebido nos filmes em que 

atuou e, mais intensamente, naqueles que dirigiu e produziu. Essa preocupação 

delimita sua direção e produção do filme histórico, Inconfidência mineira, no qual 

também desempenha o papel da personagem feminina principal Bárbara Heliodora  

–a heroína do movimento de independência ocorrido na então capitania de Minas 

Gerais, Estado do Brasil, contra a dominação e a política fiscal de Portugal. O filme é 

uma recriação dos acontecimentos que no século XVIII levaram Joaquim José da Silva 

Xavier, o Tiradentes, à morte por enforcamento por sua participação no movimento. 

A produção só foi concluída após 11 anos de sua idealização –de 1937 a 1948. Bárbara 

Heliodora é a última personagem interpretada pela atriz e os testemunhos de sua 

atuação se limitam a imagens, textos e pequenos fragmentos deste filme perdidos, 

entre outros, no incêndio da produtora de Carmen Santos. 

Lívia Cabrera24 investiga os anos de produção do filme Inconfidência Mineira (1936-

1948) e conclui o quanto Carmen Santos trabalhou duro, realizava pesquisas para 

realizar seus projetos, estava sempre envolvida em parcerias com intelectuais e 

técnicos. Recupera os envolvimentos dela em discussões políticas e ressalta sua 

proposição de formar entidades de classe em defesa dos interesses dos produtores. 

Constata que Carmen tinha domínio e uma função técnica na organização de um 

estúdio e dos sets de filmagem e discute sobre as divergentes visões sobre seu trabalho 

e as adversidades enfrentadas com outros técnicos (homens) por ser ela a produtora e 

                                                        
23 Ibid., p. 41. 
24 CABRERA, Lívia Maria Gonçalves. ‘O maior drama nacionalista do Brasil’: produção, recepção e circulação 

de Inconfidência Mineira (Carmen Santos, 1936-1948), Dissertação (Mestrado em Cinema e Audiovisual), 
Universidade Federal Fluminense, Programa de Pós-graduação em Cinema e Audiovisual, Niterói, 

2020.  
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dona do capital. Marina Tedesco e Lívia Cabrera analisam a construção de Carmen 

Santos no média-metragem Mulheres de Cinema (1976), de Ana Maria Magalhães e nas 

séries Mulheres no Cinema (1993) exibida pela Rede Manchete, As mulheres no cinema 

brasileiro, difundida no Canal Brasil em 2001, e As Protagonistas (2021) de Tata Amaral 

veiculada no CineBrasilTV. 25  Tais pesquisas embasadas na imagem pública de 

Carmen confirmam que a atriz tinha consciência da mentalidade patriarcal e teve 

que sobreviver em ambiente hostil a mulheres. O fato de Carmen ter um 

relacionamento com um homem rico que oferecia subsídios para os seus projetos 

também provocou falatórios. 

Tatiana de Carvalho Castro26 analisa fragmentos do diário pessoal de Carmen que 

foram vinculados no Jornal das Moças e trataram de apresentar a linguagem 

construída pela cineasta em parceria com suas leitoras. “Assim, por meio de uma 

linguagem carregada e triste, Carmen Santos revelava uma pessoalidade cansada e 

com pouca fé na humanidade, mostrando como as marcas da violência simbólica 

podem influenciar a escrita dela e de diversas mulheres.”27 

Reitera-se que a imagem de Carmen Santos pode ser estudada em seus discursos 

divulgados na imprensa, em suas atuações em filmes existentes, Sangue mineiro, 

Limite e Argila, e em alguns rastros (geralmente imagens fixas) referentes aos filmes 

perdidos, Urutau, A carne, Mademoiselle Cinema, Favelas dos meus amores, Cidade Mulher e 

Inconfidência Mineira, e ainda em fragmentos do inacabado filme Onde a terra acaba de 

Mario Peixoto, com curtas cenas que mostram a atriz. A análise das encenações e dos 

discursos de e sobre Carmen Santos permite perceber a progressão de suas 

personagens interpretadas com suas dissidências ao que é normativo. Embora 

tenhamos como enfoque estudar a star image e as atuações de Carmen Santos durante 

                                                        
25 CABRERA, Lívia e Marina Tedesco. “Carmen Santos em audiovisuais sobre as mulheres no cinema 

brasileiro: perspectivas de diretoras mulheres”, En la otra isla, n. 4, 2021, p. 20. Disponible en: 
https://www.enlaotraisla.com/index.php/Laotraisla/article/view/46 [Acesso: 15 de dezembro de 2025]. 
26 DE CARVALHO CASTRO, Tatiana. “A escrita de si produzida por Carmen Santos nas páginas do 
Jornal das Moças 1931-1934”, Temporalidades, edição 38, v. 14, n. 2, 2023, p. 142. Disponível em: 
https://periodicos.ufmg.br/index.php/temporalidades/article/view/40993 [Acesso: 15 de dezembro de 2025]. 
27 Ibid. 
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o período silencioso, consideramos a importância de avaliar sua imagem pública e 

suas atuações em filmes sonoros até mesmo para entender o que muda ou se mantém 

como subjetividade dissidente em seus diferentes papéis. 

As mulheres caracterizadas como dissidentes atuam de forma a se desviar do 

discurso conservador, apresentando subjetividades que se opõem ao padrão estético 

do feminino normativo. Suas posturas causam incômodo e visibilizam questões 

tabus como o aborto, o suicídio, o feminicídio, os silenciamentos às opressões 

historicamente vividas. Ao se apropriarem do texto, com gestos e posturas, elas 

definem novos territórios. São atrizes sem medo de que suas posturas sejam 

divergentes ao estabelecido. São elas que causam estranheza e dão o sentido a uma 

narrativa política. Seus desvios são associados às entranhas do feminino que podem 

revelar o que é horripilante. 

Em Sangue Mineiro, Carmen Santos interpreta a jovem órfã Carmen, que vive sob a 

proteção de seu tutor, um rico empresário. Ela foi entregue com dez dias de vida por 

seu pai e criada como se fosse irmã da filha do tutor. No Solar, onde vive, Carmen usa 

vestidos refinados e dirige carro em uma época em que esse era um artigo de luxo. 

Ela se apaixona por um amigo da família, mas tem o amor roubado pela filha 

biológica, Neuza (Nita Ney), de seu tutor que, com postura de moça ousada, com 

vestidos decotados e ombros de fora, retorna de um período de quatro anos de 

estudos na capital mineira.  

A sequência que apresenta Carmen na festa com seu olhar voyeurístico sobre o casal 

que se abraça sem vergonha revela a fixação da personagem em não os perder de 

vista, até que as imagens chocantes causem sua desorientação, que culmina em uma 

tentativa de suicídio. Ela se joga no rio com a ideia de morrer afogada. Mas sem saber 

que estava sendo vista por dois primos amigos Cristóvão (Maury Bueno) e Max 

(Máximo Serrano) que decidem correr e entrar no rio antes que ela se afogue.  

Renunciar a um relacionamento com um homem que traiu sua confiança (ao beijar 

sua irmã postiça, quem correspondeu com gestual provocativo talvez não a coloque 

em uma condição de sacrifício para liberar seu namorado para Neuza. Em um 



 

ARTÍCULOS    DANIELA GILLONE  –  A STAR-IMAGE DA ATRIZ CARMEN SANTOS… 

 
 

Vivomatografías. Revista de estudios sobre precine y cine silente en Latinoamérica 
ISSN 2469-0767 -Año 11, n. 11, diciembre de 2025, 223-256. 

237 

primeiro momento, para ela, seria melhor não existir do que conviver com pessoas 

que a traíram. A tentativa de suicídio pode ser vista em sua essência transgressora, 

no sentido da recusa a viver em uma realidade opressora (conviver com a irmã 

postiça e o ex-namorado se afagando na mesma casa onde vive). Logo que resgatada a 

personagem mostra ter consciência de seu valor. A oportunidade de ajuda muda os 

projetos de vida da personagem. 

Em Limite temos a representação da prostituta disposta a seduzir (o papel de Carmen 

Santos), da costureira que está foragida por ter cometido um crime (a personagem de 

Olga Breno), da mulher casada que trai o marido para realizar seus desejos (atriz não 

citada nos créditos do elenco do filme –só vemos sua silhueta e enquadramentos que 

não mostram seu rosto. Temos ainda a mulher que abandona o lar e o marido 

alcoólatra (personagem interpretada por Taciana Rei). Elas podem ser vistas como 

transgressoras e ao mesmo tempo, de algum modo, representam os desejos mais 

ocultos daqueles que se escondem nos cumprimentos das normas sociais. Essas 

mulheres dissidentes (a costureira fugitiva, a esposa que abandona a casa e o marido, 

a prostituta que cobiça homens, a amante que mantém segredo de possuir uma 

doença), em uma produção de caráter experimental são expressão radical e libertária 

às normativas do cinema dominante. Elas performam situações subversivas que 

ameaçam normativas do ideário de nação, mulher e família vigente à época. 

Como exemplo das atuações de Carmen Santos em filmes perdidos, em Favela dos 

meus amores são identificadas as condições de autonomia da atriz ao compor sua 

personagem, a generosa professora Rosinha, que provocou questionamentos na 

crítica sobre as roupas que vestia, pois contrastavam com o estilo de vida no morro 

carioca. Marcos Napolitano28  recupera em carta ficcional, “publicada pelo Diário de 

Notícias (13/10/1935, p. 8)”, a resposta de Carmen Santos (como personagem Rosinha) 

aos críticos que notavam seu apreço pelo luxo, “incompatível com a vida no morro”. 

Segundo o argumentista do filme Favela dos meus Amores, Henrique Pongetti, sua 

                                                        
28 NAPOLITANO, Marcos. “O fantasma de um clássico: recepção e reminiscências de ‘Favela dos meus 
amores’ (H. Mauro, 1935)”, Significação: Revista de Cultura Audiovisual, v. 36, n. 32, 2009, p. 148. DOI: 

https://doi.org/10.11606/issn.2316-7114.sig.2009.68096  
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fixação pelo vestuário influenciou mudanças nos diálogos: “marinheiros moradores 

da favela traziam das suas viagens vestidos de Paris, sapatos da Itália, peles do 

Canadá”29. 

Sobre sua atuação em Cidade Mulher podemos constatar a crítica que faz ao 

comportamento machista na própria fala da atriz sobre os enfrentamentos de sua 

personagem “[...] uma daquelas mulheres amargas que precisam vender sorrisos em 

cabarés”30. Análises como essas já realizadas permitem compreender a progressão de 

suas personagens, e até mesmo o reconhecimento da consciência crítica da atriz 

sobre as representações das mulheres que interpretou.  

No existente filme Argila (Humberto Mauro, Brasil, 1940), Carmen Santos faz o papel 

de uma viúva abastada que sustenta a cultura local e se apaixona por um homem 

simples, um artesão de cerâmica, no estilo marojoara, típico dos povos indígenas do 

norte do Brasil. Através de seu corpo e gestos, a personagem femme fatale supera as 

expectativas com seus recursos de sedução. A sequência que antecede a cena do beijo, 

enquanto a personagem feminina, sentada em um sofá, fuma seu cigarro com os 

olhos fixos no personagem masculino, seu objeto de desejo, mostra o encontro entre 

a mulher rica e o homem simples. Por meio do jogo de sobreposição de imagens, que 

envolve o plano da atriz sentada e o close de seu rosto, novos significados se 

desenvolvem na narrativa, além da realização de sua sedução. 

As caracterizações das personagens interpretadas por Carmen Santos o “corpo 

fictício”31 que se manifesta sob o envoltório de um programa gestual definido, 

instigam identificar na relação entre personagem e atriz, o que se sobrepõe aos 

discursos determinados pelo autor. Tal como a femme fatale fuma um cigarro de forma 

peculiar. Ela move os lábios como se brincasse com a fumaça que exala. Um modo de 

                                                        
29 Ibid. 
30 ROMAGNA, Afonso Felipe G. L. No ritmo do cinema brasileiro: um estudo sobre as relações entre o cinema e 

a música popular no filme Cidade Mulher (1936), Dissertação de Mestrado em Comunicação, São Paulo, 
UAM, 2016, p. 47. 
31 AMIEL, Vincent, Jacqueline Nacache, Geneviève Sellier, Jean-Laurent Viviani e Christian Viviani, 

(orgs.). L’acteur de cinéma: approches plurielles. Rennes: Presses Universitaires de Rennes, 2007, p. 3. 
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fumar que tende a expressão de assumida sensualidade e que pode ou não estar em 

um programa gestual definido pelo diretor. Outro exemplo é a forma irônica como 

Carmen Santos saboreia uma fruta em Limite. Essas performances da atriz podem ser 

vistas em uma perspectiva crítica que permite avaliar suas condições simbólicas de 

resistência aos ditames conservadores para a atuação fílmica.  

Considera-se a atuação do ator no filme, percebida como uma forma privilegiada de 

expressão gestual, mas também em sua condição de ser objeto de reinterpretação 

delegada pela produção, ou direção. Assim, também deve ser considerado o estágio 

inicial da escolha dos atores pelo diretor. Ou seja, analisar a atuação da atriz envolve 

também considerar o trabalho de direção. Neste caso, os dois grandes diretores, 

Humberto Mauro, considerado o pai do cinema brasileiro, e o esteta sensível e 

refinado, Mario Peixoto, cada um com seu estilo, privilegiaram as personagens 

femininas como mulheres autônomas e que desafiam as normas vigentes. 

Sheila Schvarzman32 parte do período de cinema regional e expõe o estilo do diretor 

Humberto Mauro pela maneira como ele explora a natureza nos cenários e emprega o 

melodrama e triângulos amorosos, além de construir aspectos de uma identidade 

nacional. Eduardo Morettin,33 em uma reflexão sobre as obras do cineasta comenta 

sobre o interesse por filmes que “acompanham as novidades dos studios americanos”34 

e relaciona a Neuza (Nita Ney) e a configuração da festa de recepção dessa 

personagem em Sangue mineiro:  

(...) no momento em que Neuza, uma das heroínas da história, “garota moderna educada à 
americana”, como nos informa o letreiro, é apresentada à “alta” sociedade. Em um solar 
neocolonial, uma festa de caráter eminentemente popular como a noite de São João é 

representada como um refinado baile com trajes a rigor, incluindo smoking para os homens.35 

                                                        
32 SCHVARZMAN, Sheila. Humberto Mauro e as imagens do Brasil. São Paulo: Unesp, 2004. 
33 MORETTIN, Eduardo. “Humberto Mauro”, Alceu. Revista Comunicação, Cultura e Política,  v. 8, n. 15, jul./dez. 2007, 

p.  49. Disponível em: https://revistaalceu-acervo.com.puc-rio.br/cgi/cgilua.exe/sys/start.htm?infoid=264&sid=27. 
[Acesso: 15 de dezembro de 2025]. 
34 Ibid. 
35 Ibid. 
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Por outro lado, a presença de Carmen Santos pontua a intenção do diretor em 

construir uma identidade mineira adaptada ao Brasil moderno, mas que mantenha 

os valores tradicionais. As imagens da estrela em cenários rurais fundem-se a uma 

Belo Horizonte, capital de Minas Gerais, com nuanças de estilo belle époque da 

arquitetura do final do século XIX, para fixar uma noção de identidade nacional. 

 Em Limite, um filme menos normativo, Carmen Santos, como a prostituta, performa 

subjetividade dissidente. Nesse filme único de Mário Peixoto, considerado a grande 

obra-prima do cinema brasileiro e um marco na produção cinematográfica clássica, o 

uso de esquemas narrativos, tais como a sobreposição de planos, a fragmentação de 

sequências e a repetição de imagens e de elementos visuais - conduz o espectador a 

entender o conceito ensaístico. Ciro Inácio Marcondes36 ao analisar o contexto 

histórico e a estética do filme Limite percebeu uma das mais espetaculares produções 

realizadas pela intuição humana. Identifica camadas narrativas tradicionais e uma 

simbolização hipnótica, que faz dessa produção um confronto épico do homem com a 

natureza. Consideramos que as atrizes fazem parte dessa construção formal do filme 

Limite. Suspeitamos que as diversas formas como as atrizes incorporam seus papéis 

definem o fundamento central de leitura e conexão entre o filme e o ensaio. 

A proposta de análise de uma obra cinematográfica ou mesmo a análise da 

performance ou o jogo de um ator, pode fazer o percurso contrário do que 

normalmente se segue com a referência das escolhas do diretor no desenvolvimento 

do plano de atuação dos intérpretes. Pedro Guimarães37 propõe uma alternativa a 

ordem da metodologia das análises estéticas em torno de filmes e produtos 

audiovisuais, nos quais o ator geralmente é visto como acessório. Esta forma inversa 

de análise resulta no estudo que parte sempre do ator, com foco na discussão em 

torno de cinco eixos de análise: o ator e sua personagem, o ator e o realizador, o ator e 

a mídia, o ator e a mise-en-scène, e, por fim, o ator e a técnica. Resumidamente, nas 

                                                        
36 MARCONDES, Ciro Inácio. Limite: o Poema em Filme, Dissertação de Mestrado, Universidade de 
Brasília (UNB), 2008. 
37 GUIMARÃES, Pedro. “O ator como forma fílmica. Metodologia dos estudos atorais”, Aniki: Revista 

portuguesa da imagem em movimento, 2019, v. 6, n. 2, p. 81. DOI: https://doi.org/10.14591/aniki.v6n2.532.  
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relações entre ator e personagem, cabe uma identificação secundária da relação do 

ator com o espectador. Nos processos de identificação primária, entre ator e 

personagem, Damour 38  usa a metáfora romântica do trabalho atoral, o ator 

“desaparecendo” para que o personagem apareça. “Na vertente oposta, a atuação 

pode focar atenção no seu processo, sua crítica ou comentário: ator e personagem se 

alternando ou aparecendo em um mesmo corpo, ator refletindo sobre seu ofício, o 

atuar aparecendo como forma.”39 Na relação entre ator e realizador, entre as vastas 

possibilidades de relações entre eles, cabe perceber o uso do ator como “manutenção 

do ilusionismo” ou como “quebra da transparência da narrativa”. Nesse eixo, cabe a 

análise do trabalho de Carmen Santos na primeira opção, a do classicismo, da 

transparência, vamos encontrar em Sangue Mineiro de Humberto Mauro e a da 

vanguarda, da opacidade, em Limite de Mário Peixoto. 

A análise da relação entre o ator e a mídia amplia este campo dos estudos sobre 

Carmen Santos, com elementos da sociologia do meio cinematográfico e da 

comunicação para entendê-la como peça no processo comunicacional que envolve a 

criação de sua persona pública. “O discurso fílmico que determina o trabalho do ator e 

sua imagem pública (relações ator-personagem, principalmente) será determinado 

também pelos discursos parafílmicos que agem de maneira similar.”40 

No eixo analítico, o ator e mise en scène, pode ser aplicada a noção de “automise-en 

scène”41 segundo a qual o direcionamento formal do filme é estabelecido por uma via 

de mão entre corpo filmante (atrás da câmera, realizador) e corpo filmado (ator, 

frente à câmera); e, conjuntamente, a teoria do “ator-autor”42  e a “política dos 

atores” 43 , que visam estudar o ator nos mesmos parâmetros estilísticos dos 

realizadores. Finalmente, na relação entre a atriz e a técnica, considera-se as posturas 

corporais de Carmen Santos, “que favorecem ou dificultam a relação direta entre ator 

                                                        
38 Apud. GUIMARÃES, op. cit., p. 82. 
39 Ibid., p. 83. 
40 Ibid., p. 84. 
41 Ibid., p. 85. 
42 Ibid. 
43 Ibid. 
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e espectador (frontalidade, a lateralidade parcial) e desemboca-se no estudo da figura 

de retórica do ‘olhar para a câmera’ como gerador do tão falado efeito brechtiano da 

‘quebra da quarta parede’”44. 

Personagens femininas que encenam dissidências  

Sob a premissa de reunir conhecimentos que subsidiem a comprovação da influência 

de uma feminidade dissidente nas atuações de Carmen Santos na construção da 

história do cinema são revistos os estudos sobre atrizes com foco na expressa 

importância das intérpretes mulheres na criação de filmes, como forma de resistir à 

política habitual dos autores por uma alternativa política para as atrizes.45Reiteramos 

o diálogo com os estudos sobre a atuação das estrelas no cinema espanhol realizados 

pelo Colectivo de Investigación Estética de los Medios Audiovisuales Universitat 

Pompeu Fabra, Barcelona. O papel das mulheres nos filmes dos períodos de repressão 

é considerado na condição de vigilância, mas também do que se escapa do corpo 

erótico das atrizes e persiste contra a retórica do silenciamento. As tensões entre 

censura na ditadura franquista e expressão do corpo feminino são consideradas 

diante das alterações, conscientes ou não, que a imagem fílmica proporciona aos 

ditados morais da ideologia fascista. Abordar esse problema no cinema marcado pela 

censura significa forçar ao máximo a tensão entre o que é considerado proibido e 

aquela tentativa de erotismo nunca completamente silenciada que é ativada a partir 

do próprio sujeito feminino.46 Ainda que o cinema seja um meio para fixar esse 

modelo de comportamento feminino, por ser um espaço para a representação da 

realidade, “certos signos de resistência nos corpos e nos gestos escapam à censura, e 

são como intentos de quebrar o molde figurativo da submissão católica”47. 

                                                        
44 Ibid., p. 90. 
45 BOU, Núria e Xavier Pérez (eds.). El cuerpo erótico de la actriz bajo los fascismos. España, Italia, Alemania 

(1939-1945). 1a ed. Madrid: Ediciones Cátedra, 2018. 
46 BOU, Núria e Xavier Pérez (eds.). El deseo femenino en el cine español (1939-1975). Arquetipos y actrices. 

Madrid: Cátedra, 2022. 
47 DE LUCAS, Gonzalo. “El cuerpo místico”. En: Bou, Núria e Xavier Pérez (eds.). El deseo femenino en el 

cine español (1939-1975): arquetipos y actrices. Madrid: Cátedra, 2022, p. 61. 

 



 

ARTÍCULOS    DANIELA GILLONE  –  A STAR-IMAGE DA ATRIZ CARMEN SANTOS… 

 
 

Vivomatografías. Revista de estudios sobre precine y cine silente en Latinoamérica 
ISSN 2469-0767 -Año 11, n. 11, diciembre de 2025, 223-256. 

243 

Tais estudos sobre o desejo da mulher e a representação feminina em um período que 

reprime o corpo erótico das atrizes na filmografia espanhola nos sevem de exemplo e 

indício, contudo nos orientam nas análises das atuações de Carmen Santos, 

considerando as questões políticas envolvidas no cinema brasileiro. Nesta proposta 

de análise –imanente– dos filmes evidencia-se a gestualidade da atriz e a realidade 

representada como uma estratégia política que nos permite ver processos de 

representação que fogem às normas impostas às atrizes historicamente. Nas análises 

fílmicas identificamos o discurso conservador das narrativas e nesse processo 

buscamos o reconhecimento das imagens das atrizes e personagens mulheres que 

estruturam uma retórica feminista no cinema brasileiro. Analisar o significado das 

imagens das personagens de Carmen Santos envolve ver os detalhes de suas 

posturas, gestos e enunciados em suas estruturas simbólicas em uma perspectiva de 

gênero. Identificar nas atuações da atriz as elaborações críticas ao comportamento 

patriarcal. Isso inclui também o estudo de suas personagens autônomas, que de 

alguma forma subvertiam ordens e enfrentavam as normativas sociais da época.  

Considera-se que a encenação e a gestualidade das atrizes tensionam a narrativa 

histórica construída no filme. Ou seja, a realidade retratada pode ser um elemento de 

tensão à condição de consciência das atrizes em relação à própria encenação. 

Portanto, analisar a representação de uma atriz permite entender quando a atuação e 

a gestualidade podem ser uma condição de resistência ao discurso normativo de um 

filme.  

Os gestos que percebemos são os do “corpo fictício” da personagem, que o ator torna 

presente, “sem ser o único autor”. Os gestos não são uma expressão solitária, mas o 

fruto da história, da mise-en-scène e do encontro do filme com um espectador. Neste 

estudo busca-se ir além do fato de que os gestos dos atores não lhes pertencem por 

direito próprio, e que são o resultado da vontade de um diretor que concebe o todo 

como um “programa gestual”48. 

                                                        
48 AMIEL et al., op. cit. 
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Identifica-se também o gesto que pode escapar de um programa gestual estabelecido 

pelo diretor. Sempre existirá algum detalhe na gestualidade que se sobrepõe a um 

programa determinado. Em Sangue Mineiro e em Limite identifica-se a noção de 

autorrepresentação da atriz, no sentido de argumentar que há uma tensão entre a 

encenação de sua personagem e o projeto de atuação definido pelo diretor do filme. 

Costuma ser ignorada a subjetividade própria da atriz pelo discurso crítico que 

considera todo o trabalho atoral ser uma estratégia do autor. 

Esta análise das atuações de Carmen Santos permite a identificação de sua 

gestualidade como dispositivo político e memória de uma época. Identificamos o 

processo de construção de suas personagens femininas, desde a interpretação até a 

recepção dos filmes para entender sua posição diante de estruturas conservadoras. 

Seguimos com as referências das teóricas feministas Laura Mulvey49 e Ann Kaplan50 

que utilizam as teorias psicanalistas sobre a função do ver e da estruturação do visível 

para perceber a mulher para além da condição de espetáculo de um filme. A crítica à 

cultura e a forma como os significados do feminino são determinados em sociedade 

são referências utilizadas por elas para uma análise das encenações. Ann Kaplan,51 em 

seu estudo sobre personagens mulheres, questiona a obediência feminina às normas 

heterossexuais patriarcais e o sistema de gênero estabelecido com suas hierarquias. 

Por meio do reconhecimento das dificuldades culturais e discursivas envolvidas com 

a situação transferencial estabelecida em sua gênese, busca entender a socialização 

feminina e as dificuldades das mulheres em impor os seus limites. Laura Mulvey 

situa os processos através dos quais a subjetividade feminina é construída para o 

espectador. Propõe as teorias psicanalíticas e semióticas como ferramentas para 

decifrar e descodificar as imagens das mulheres. O mito da Pandora exemplifica que 

a aparência sedutora da mulher esconde uma ameaça. Por meio de figurações da 

                                                        
49 MULVEY, Laura. “Pandora: topografías de la máscara y la curiosidad”. En: Colaizzi, Giulia (org.) 

Feminismo y teoría fílmica. Valencia: Episteme, 1995, pp. 64-83.  
50 KAPLAN, Ann. “La historia del diván: transferencia, deseo y resistencia en la escena cinemática 

psicoanalítica”. En: Colaizzi, Giulia (org.) Feminismo y teoría fílmica. Valencia: Episteme, 1995, pp. 85-
103. 
51 KAPLAN, op. cit., p. 66. 
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história chega a uma interpretação mais complexa: a origem do horror não é a 

mulher, mas a ansiedade que sua imagem representa nas tradições de nossa cultura. 

Carmen Santos se inclui em atuações de mulheres dissidentes, e a questão da 

curiosidade de Pandora apresenta uma perspectiva de análise feminista do desejo 

(transgressor) das mulheres. Neste estudo é fundamental a menção de Laura Mulvey 

sobre a condição da mulher como enigma. Por ser motivo da curiosidade, discutimos 

sobre Carmen Santos –em uma cultura em que as mulheres tradicionalmente não são 

reconhecidas como detentoras de saberes. 

Retoma-se as cenas de Sangue Mineiro, quando a personagem Carmen, no momento 

da festa, na noite de São João, vê seu amado, Roberto (Luís Soroa), amigo de seu pai 

adotivo Franco (Rosendo Franco), em afagos com a Neuza, a filha legítima. A cena de 

traição se passa no Solar, a casa onde vive com a família que a adotou. A primeira 

reação de Carmen é a de olhar fixamente o casal dançando e depois se beijando e se 

acariciando como se não estivessem sendo vistos por ninguém. O plano a mostra 

como uma voyer no interior de um cômodo com vista para o jardim que conjuga com 

um grande bosque. Ela só desvia o olhar do casal por um momento e fixa-o no quadro 

que mostra a imagem de Cristo sendo flagelado. Com os olhos para cima, como uma 

santa barroca, o gesto caracteriza o corpo místico de sua personagem. A imagem do 

Cristo, como homem de carne e osso, que será crucificado e terá à ressurreição 

suscita o corpo celestial de Carmen.  

A noção de corpo místico em sua genealogia, a partir do que Pavis nomeou de o corpo 

místico do ator é retomada por Sandro de Oliveira,52 quem frisa o jogo do ator sempre 

identificado no espaço de obscuridade e ambiguidade, “sendo que essa dimensão 

transcendental do ator perpassa a história da teoria que lhe concerne, e as aparições 

do corpo místico são as criações atorais que dão forma figurativa a essas 

concepções”53. Pode-se incluir a postura de Carmen a esse corpo místico do ator como 

                                                        
52 OLIVEIRA, Sandro. “O corpo místico do ator experimental no cinema”, Galaxia, v. 48, 2023, pp. 1-23. 
DOI: http://dx.doi.org/10.1590/1982-2553202358379.  
53 OLIVEIRA, op. cit., p. 20. 
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figura de uma transposição icônica da tradição religiosa cristã para a imagem 

cinematográfica. 

Em outra sequência, o corpo místico da atriz se coloca de forma difusa para o 

espectador. A traição concretizada sob seus olhos incita a personagem a ter reações 

intempestivas. Seus olhos parecem não se satisfazerem de ver a imagem do casal, 

dois corpos que se atraem e que ao mesmo tempo a atrai a ver cada vez mais mesmo 

que cause sua decepção. Transtornada, seguindo o casal que não se cansa de se 

afagar, ela tem um momento de iluminação e percebe ser melhor perdê-los de vista. 

Sentada no chão, tem seu corpo entregue ao tronco de uma árvore frondosa. Ela está 

pasmada e sussurra com os olhos para cima. Neste quadro há uma quebra da quarta 

parede pela expressão do olhar e da gestualidade erótica. Com a cabeça erguida sob o 

tronco e o corpo exposto, o vestido que quase se descompõe e deixa o colo à mostra, 

as duas mãos em frente ao coração, o sentido do erótico se funde ao corpo místico da 

atriz.  

Gonzalo de Lucas54 em sua análise sobre o desejo feminino no cinema espanhol 

ressalta a dificuldade com que as mulheres representaram sua sexualidade e 

identifica na imagem do corpo místico uma vía de sublimação do desejo erótico, 

como uma projeção e elevação da mirada. “O corpo místico não é representado, como 

apontamos na maioria dos filmes com um tema ou atmosfera explicitamente 

religiosa da época, mas naquelas imagens que propõem uma alteração radical, uma 

experiência ligada ao excesso em que o íntimo é transformado.”55 

O plano mostra a prostração de Carmen, encostada na árvore, em um momento 

íntimo com seu próprio corpo. Como se estivesse em um transe, ela eleva a cabeça e a 

mirada e coloca a mão em seu coração. Os próximos planos mostram a personagem 

correndo para então se jogar no rio com a intenção de consumar a própria vida. 

                                                        
54 DE LUCAS, op. cit. 
55 “El cuerpo místico no se representa como apuntábamos en la maioria de los films de temática o 
ambiente explícitamente religioso de la época, sino en aquellas imágenes que plantean una 
alteración radical, una experiencia unida al exceso en el que lo íntimo se transforma” DE LUCAS, op. 

cit., 2022, p. 72. 
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Após a cena da tentativa de suicídio, Carmen se sente amparada na companhia dos 

dois primos amigos e da Tia Marta na fazenda Acaba-Mundo, que apoiam a jovem a 

não retornar a casa. Como já se mencionou, a convivência com os que a traíram seria 

uma realidade insuportável para ela. Cercada de afetos, ela vislumbra uma nova 

perspectiva de vida.  

A paisagem rural e a cidade de Belo Horizonte são apresentadas em planos que 

caracterizam o passado, quando o espaço urbano era cercado por mata virgem. Em 

outra sequência, aparecem planos da cidade modernizada, sugerindo valores 

burgueses e corruptos –como uma alusão ao comportamento dos dois personagens 

que traem a confiança de Carmen. 

A personagem Carmen consegue superar a obediência feminina às normas 

patriarcais. O sentimento primeiro de abandono também pode ser visto em sua 

situação transferencial, como a filha órfã de mãe que com dez meses de existência foi 

entregue a Franco, seu tutor. As sequências em que a vemos decidida a ficar em 

Acaba-Mundo condensam a superação das dificuldades em impor seus limites, como 

expõe Ann Kaplan.56 

O pai de Neuza a responsabiliza pelo desaparecimento de Carmen. A fuga de Carmen 

provoca o velho a querer por um fim no clima pesado e triste que pairou no Solar. Ele 

insiste para a filha e Roberto pedirem perdão. Em seu encontro com a irmã postiça 

ela procura acalmá-la e mostra o quanto está se sentindo liberta. Carmem permanece 

por um tempo em Acaba-Mundo, onde inspira o amor romântico de Cristóvão e uma 

afeição deslocada de Max –a relação entre os primos e a sexualidade de Max já foi 

fundamentada por Mateus Nagime.57 Por fim, Carmen se casa com Cristóvão e 

partem para o Rio. Max, após um período de tristeza, aparece como o homem 

conformado com o destino de ficar com a família. 

                                                        
56 KAPLAN, op. cit., p. 66. 
57 NAGIME, Mateus. “Máximo Serrano: um typo queer no cinema silencioso”, Imagofagia. Revista de la 

Asociación Argentina de Estudios de Cine y Audiovisual, n. 24, 2021, p. 530. Disponível em: 

https://imagofagia.asaeca.org/index.php/imagofagia/article/view/836 [Acesso: 15 de dezembro de 2025]. 
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Depois de Sangue Mineiro, Carmen Santos, atua no filme Limite, com a rápida 

interpretação de uma prostituta bem-vestida situada em um cais praticamente 

deserto. Chama atenção a saia que valoriza suas pernas com meia-calça e seus pés em 

saltos altos. É marcante a única sequência em que atua com a presença de apenas um 

homem no cais durante o dia. Ela se aproxima do homem (Raul Schnoor) e mesmo 

em sua presença come uma fruta com a boca aberta e cospe as cascas. O ato de comer 

com modos rústicos contrasta com suas vestes e soa como uma ironia ao contexto de 

época, marcada pelo fim da República Velha, com uma valorização a modernidade no 

governo de Getúlio Vargas. O gesto da atriz instiga a percepção das condições 

oferecidas para sua atuação. A relação da atriz com sua personagem parece ser 

evidente de suas próprias elaborações, tal como a forma de mastigar e a ironia que a 

cena ganha por meio de sua interpretação. A atriz utiliza seus recursos de sedução 

com a consciência de sua personagem estar em condições adequadas para abordar 

um homem apessoado que provavelmente tem dinheiro para seus deslocamentos. 

O gesto, pensado a partir de uma política de visibilidade das condições do momento 

para as produções audiovisuais, permite entender as relações da atriz com seu 

personagem. Identificamos, então, a gestualidade em seu potencial de romper com 

normativas impostas às atrizes historicamente. Esta forma de análise da atuação 

feminina contribui para perceber as atrizes nas construções dos significados formais 

do filme. Em Limite, um filme mudo com caráter experimental, a personagem 

enquanto corpo do filme não existe fora do ambiente formal, e está a serviço da 

construção da narrativa. 

Em Limite, a fragmentação e a repetição de planos estão a serviço da retórica da 

angústia de duas mulheres e um homem, cujas vidas estão limitadas ao barco perdido 

no mar. São três destinos e três passados. Tudo parece limitado aos seus desejos e 

impossibilidades. As histórias dessas personagens se constroem entre a limitação e 

abrangência de seus corpos e do espaço. A reflexão sobre a vida delas é estruturada 

por conceitos desenvolvidos a partir dos significados das imagens justapostas. 

Através do processo de associação de duas ou mais imagens, a montagem define 

significados que provocam o espectador a entender o filme para além de sua história. 
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Portanto, haveria uma linguagem que deve ser percebida e que vai além da 

construção do passado ou presente das pessoas representadas. É entre essas 

temporalidades que o filme leva o espectador a reconhecer os conceitos de 

permanência e de fragmentação em imagens que apresentam as personagens 

enclausuradas em um barco em mar aberto e presas à imensidão de suas lembranças. 

Esse jogo temporal e de associação à angústia se explica um pouco mais com o 

exemplo das sequências das cenas que revelam o passado de uma das mulheres, a 

partir das imagens que simulam lembranças pensadas ou narradas por ela para o 

homem que está ao seu lado no barco. Mais adiante, esse mesmo homem aparece na 

sequência em que Carmen Santos está no cais. São imagens-pensamentos do homem 

que narram o rápido encontro com a prostituta. 

No filme Limite estão presentes as já mencionadas mulheres dissidentes: a prostituta, 

a foragida, a esposa que tem um amante e a mulher que abandona o matrimônio. No 

barco estão só duas dessas mulheres (a fugitiva e a mulher que deixou o marido 

alcoólatra). Por meio de seus deslocamentos as personagens de Olga Breno e Taciana 

Rei puderam falar do passado e elaborar os sofrimentos vividos. Nas encenações 

todas as atrizes, Carmen Santos, Olga Breno, Taciana Rei e sua irmã, 58  uma 

intérprete desconhecida, tiveram a liberdade em dizer o que seria malvisto na 

sociedade. Os enquadramentos mostram apenas silhueta ou partes do corpo da irmã 

de Taciana Rei. O rosto não é mostrado. Ela faz o papel da amante do homem 

interpretado por Raul Schnoor, casada com o personagem que Mário Peixoto 

interpreta na cena do cemitério. Todas essas atrizes são expressão libertária e 

radicalizam as normativas do cinema dominante. Elas performam situações 

subversivas ameaçadoras ao ideário de nação, mulher e família. São vistas como 

transgressoras das normas sociais por encenarem feminidades dissidentes e 

                                                        
58 Registro sobre a irmã de Taciana Rei é apresentado em Estudos sobre Limite de Mário Peixoto (1990)  
–projeto realizado pelo Laboratório de Investigação Audiovisual (LIA) - Universidade Federal 

Fluminense, sob a coordenação de Tunico Amâncio: “Yolanda, já então Taciana Rei, seguiu para 
Mangaratiba em companhia de uma irmã, por volta de junho de 1930. A irmã teve uma participação 
pequena em ‘Limite’. É dela a mão de mulher que Raul Schnoor beija antes de ir ao cemitério”  

– citação disponível em: https://limite.uff.br/elenco/  
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provocarem a complexa interpretação dos males associados a mulher nas tradições 

culturais, tal como o exemplo da história do mito da Pandora, resgatado por Mulvey. 

As mulheres dissidentes, como as prostitutas e as más, por estarem relacionadas ao 

perigo, desequilibram a estrutura dramática como é o caso de Neuza, a irmã postiça 

de Carmen, em Sangue Mineiro e da prostituta em Limite. São elas que representam a 

mulher fora do espaço privado e introduzem ações mais complexas ou o drama na 

narrativa.59 Em linhas gerais, a mulher livre, as prostitutas ou as más solitárias não 

têm o compromisso com o matrimônio e por não o ter comumente são 

desrespeitadas e vistas sem autoridades. O personagem masculino de Limite 

interpretado por Raul Schnoor, na diegese, conta sua história de vida marcada pela 

presença de mulheres dissidentes: a má e a prostituta. A prostituta foi empurrada 

pelo homem e não sabemos o que ela possa ter dito para desapontá-lo –por pior que 

sejam suas palavras, a agressão física não poderia ser justificada. A má é 

representada pela amante (a intérprete que não tem seu rosto revelado) e que possui 

uma doença passível de contágio. As atuações dessas personagens se assumem em 

uma crítica às imposições dos valores patriarcais. No entanto, não podemos afirmar 

que elas representam um deslocamento das formas anteriores de construção das 

personagens nas ficções nacionais, pois constam os registros de subjetividades 

femininas dissidentes nas primeiras épocas do cinema brasileiro. Mas podemos 

assegurar, pelo caráter experimental da narrativa fílmica, as potentes performances 

de atrizes, com suas personagens (uma amante, uma fugitiva, uma prostituta e uma 

mulher que decide sair de um casamento) formam o corpo do filme com sua retórica 

de resistência aos padrões convencionais de mulher. 

Neste estudo da star image e do jogo da atriz foi possível entender a performance de 

Carmen Santos calcada em dissidências e muitas vezes em uma autorrepresentação. 

Como vimos, a atriz tinha fama de ser uma mulher centralizadora no trabalho. Seu 

temperamento difícil é descrito nas falas de Mário Peixoto no documentário Onde a 

                                                        
59 OROZ, Silvia. Melodrama. O cinema de lágrimas na América Latina. Rio de Janeiro: Funarte, 1999, p. 66. 
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terra acaba (Sérgio Machado, Brasil, 2002) que faz uma abordagem à inconclusa obra 

homônima do diretor e apresenta imagens da atriz dentro e fora do set. 

Depois de atuar em Limite, Carmen Santos, a dama como Mário Peixoto a chamava, 

teve momentos de dificuldades para conciliar as instabilidades de sua vida pessoal 

com trabalhos. No documentário ele menciona o quanto sofreu com as ausências da 

atriz no set. Até chegou a consultar seu tio para saber como deveria proceder. Seguiu 

o conselho de tratá-la como uma dama e respeitar as necessidades dela em primeiro 

lugar. Carmen não se sentia bem e as filmagens foram interrompidas. 

Os fragmentos do filme inacabado com imagens da atriz também são fundamentais 

para contar a história do cinema brasileiro em uma perspectiva feminista. Carmen 

como a escritora, uma mulher sofisticada que se desloca para a ilha para escrever um 

romance. Na casa de estrutura simples com móveis de fibras naturais ela se encontra 

com Gupi (Raul Schnoor) que representa um homem sincero, bonito e íntimo da 

natureza. O ator Brutus no papel de Marcos, ex-marido dela, é um homem mau, 

contrabandista que domina a ilha. Vemos a atriz contracenar com Raul Schnoor, ela 

em pé, com um vestido cintado, fuma um cigarro enquanto se aproxima do 

personagem Gupi que está deitado. Cuidadosamente a escritora se senta ao seu lado 

e começa a proferir algumas palavras mantendo um leve sorriso. Ele, deitado, 

corresponde com palavras e sorrisos. Ela continua a fumar e vemos a fumaça se 

fundir ao perfil do homem. 

A modo de conclusão 

A estrela Carmen Santos parece incorporar, de forma consciente, em suas 

personagens, subjetividades que evocam as mudanças das mulheres diante dos 

conflitos sociais. Sangue Mineiro e Limite são gêneros muito diferentes e mostram 

como sua persona se adapta de forma crítica ao contexto de época, para incorporar, 

primeiro a jovem que após uma traição conjugal passa a ter mais autonomia e escolhe 

um novo parceiro e depois a prostituta do cais que mostra ter consciência de classe e 

se aproxima de um homem. Esses filmes tornam evidentes os discursos e as imagens 

de Carmen Santos em contextos que apresentam indícios de que ela tem uma 
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atuação que resiste aos poderes estabelecidos no patriarcado, os silenciamentos às 

opressões de gênero e o machismo. No filme inconcluso, Onde a terra acaba, ela 

interpreta sua idealizada escritora. Antes das filmagens, Carmen disse ao diretor 

Mário Peixoto que sua atuação em Limite foi pequena e queria encarnar uma mulher 

forte. Segundo Peixoto, após as filmagens na praia Marambaia, em uma ocasião em 

que Carmen Santos reencontra o cineasta e entrega os 300 metros que restou do 

filme, ela lamenta não ter concluído o filme e comenta não ter dúvidas da potência da 

personagem escritora.  

Retomamos o projeto do segundo filme de Mário Peixoto, tema do documentário 

homônimo dirigido por Sergio Machado, para analisar as imagens de Carmen na 

época das filmagens e os discursos sobre ela em entrevistas com o próprio Peixoto 

sobre os processos do longa-metragem inacabado. Nas imagens de arquivo, os gestos 

e a expressão do rosto da atriz nos permitem perceber processos de fuga das 

condições impostas em sua realidade concreta. As imagens em que ela está deitada 

na praia expõem suas fragilidades e seus enfrentamentos na vida pessoal e 

profissional. A reconstituição desse passado cinematográfico permite também 

avaliar a progressão da mulher forte pretendida para suas personagens. 

As interpretações de Carmen Santos também podem ser consideradas em uma 

posição feminista para construir uma crítica aos valores do patriarcado, 

considerando as questões políticas e sociais do Brasil. O seu envolvimento com suas 

personagens e sua resistência às regulamentações impostas às atrizes propõem 

alternativas de expressão feminina inseridas em uma cultura tradicionalista e 

conservadora. No entanto, como já mencionado, conclui-se que as interpretações de 

Carmen Santos não representam um deslocamento das formas anteriores de 

construção de personagens femininas nas ficções nacionais, pois temos uma 

constelação de mulheres dissidentes que foram interpretadas por outras atrizes. Mas 

a atriz se destaca por suas interpretações de mulheres autônomas, em diferentes 

condições, como jovem libidinosa em A Carne, a prostituta em Limite, a professora em 

Favela dos meus amores, a femme fatale em Argila, entre outras heroínas que interpretou 

e que de alguma forma se opõem ao conservadorismo. A ruptura com representações 
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de moldes tradicionais permitiu trabalhos em que suas personagens femininas não 

se limitam ao objeto de prazer de um olhar masculino ou como uma imagem 

atenuada por ser preponderante no sentido dado à narrativa. 

Em Sangue Mineiro, em Limite e na obra inacabada Onde a terra acaba constatam-se 

performances e gestos da atriz que originam estratégias que nos permitem enxergar 

a autorrepresentação no processo de construção das narrativas fílmicas. O 

pensamento libertário de Carmen Santos sobre o casamento, a maternidade e sua 

autonomia do corpo e do desejo se refletem em suas personagens que ousam com 

seus discursos. Ela estava ciente dos ditames às atrizes e conseguia rompê-los através 

de estratégias como a ironia que expressa em Limite, ao comer a fruta com modos 

rústicos. Nesta cena, ela trabalha como se estivesse fora do plano do diretor e não se 

coloca a serviço da personagem. Os desejos expressados são pautados pela busca por 

reconhecimento de seu lugar e de suas vocações. Essas mulheres dissidentes 

desafiam os ditames morais e exercem a tarefa de lutar contra a submissão feminina. 

Por fim, reitera-se a importância das personagens interpretadas por Carmen Santos 

para ser pensadas as questões estéticas, políticas e históricas do cinema brasileiro. 

Afirma-se, então, a trajetória da atriz como um capítulo particular da presença 

feminina e do discurso feminista no processo histórico dessa cinematografia. 

Portanto, Carmen Santos é referência obrigatória para compreender a resistência 

retórica das personagens femininas nos ciclos e movimentos desse cinema. 
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Traducciones



 

La mano y el ojo: 

Excavando una nueva tecnología de la imagen 

en la época victoriana1 
 

Tom Gunning * 
Traducción de Ignacio Albornoz Fariña** 

 

 

l concepto mismo de un cine victoriano suena un tanto contradictorio para 

la mayoría de los oídos, pues pensamos el cine ante todo como “el arte del 

siglo XX”.2 Sin embargo, el cine se inventó durante la época victoriana y su 

tecnología de base —la cámara de imágenes en movimiento, el proyector fílmico e 

incluso las películas de celuloide, por no mencionar la infraestructura de las 

compañías productoras y los medios de distribución— emergió durante la década de 

1890, o un poco antes de ella, precediendo el siglo XX por lo menos una década.3 Ese 

cine decimonónico evoca difícilmente un mundo arcaico; antes bien, ejemplifica la 

experiencia de la modernidad. Con todo, enfrentarse hoy a las raíces decimonónicas 

del cine tiene algún parecido con la excavación de artefactos enterrados a la que se 

entrega el arqueólogo, descubriendo tecnologías olvidadas para establecer los 

fundamentos de una cultura posterior. 

                                                        
1 Este ensayo fue originalmente publicado en inglés en la revista Victorian Studies, v. 54, n. 3, dossier 
especial, “Papers and Responses from the Ninth Annual Conference of the North American Victorian 
Studies Association”, 2012, pp. 495-516. Agradecemos a su autor, Tom Gunning, por autorizar su 

traducción para Vivomatografías. Las imágenes incluidas en la presente traducción no forman parte 
del artículo original y fueron especialmente seleccionadas para ilustrar este texto. 
2 La frase aparece, por ejemplo, en el utilísimo y confiable libro de referencia: HERBERT Stephen y 
Luke McKernan (eds.). Who’s Who of Victorian Cinema. Londres: British Film Institute, 1996. 
3 Para un examen detallado del desarrollo del cine durante este periodo, centrado especialmente en 

Gran Bretana, véase: BARNES, John. Beginnings of the Cinema in England, 1894–1901. 5 vols. Exeter: 
University of Exeter Press, 1996–98. Para un examen de la infraestructura de producción, 
distribución y exhibición industrial y comercial véase: BROWN, Richard y Barry Anthony. A Victorian 

Film Enterprise: A History of the British Mutoscope and Biograph Company 1897–1915. Trowbridge: Flick, 
1999. 

E 



 

TRADUCCIONES    TOM GUNNING – LA MANO Y EL OJO 

 

 

 
 

Vivomatografías. Revista de estudios sobre precine y cine silente en Latinoamérica 

ISSN 2469-0767 -Año 11, n. 11, diciembre de 2025, 257-287. 

258 

El relativo olvido en el que han caído estos años iniciales del cine en la imaginación 

popular se debe, en parte, a la falta de semejanza entre el cine temprano y el cine que 

mejor conocemos. En la década de 1890 no existía Hollywood. El centro de la 

producción fílmica no se encontraba todavía en la costa oeste de los Estados Unidos, 

y habría que esperar todavía hasta bien entrada la segunda década del siglo XX para 

que el país, después de la Primera Guerra Mundial, comenzara realmente a dominar 

la producción fílmica. Durante la primera década de la historia del cine, la 

producción cinematográfica de Francia, e incluso de Inglaterra, sobrepasaba a la de 

los Estados Unidos: la de Francia, en cantidad; la de Inglaterra, sostendría yo, en 

calidad (podría decirse que el cine británico alcanzó su auge en la época anterior a 

1907, especialmente gracias a las innovadoras películas de la así llamada Escuela de 

Brighton de James Williamson, Cecil Hepworth y G. A. Smith). 

Por lo demás, si bien el cine constituía una importante novedad antes del fin del 

reinado de la reina Victoria, no funcionaba todavía, según lo haría más tarde el cine 

del Hollywood clásico, como una “fábrica de sueños”, fuente de relatos populares y 

míticas estrellas. Era esta una época de películas breves, no de largometrajes: rara vez 

más de 8 o 9 minutos, y en la década de 1890 por lo general incluso menos, con una 

clara predominancia del cine de no-ficción sobre los relatos ficcionales. En Gran 

Bretaña, dos acontecimientos culminantes del reinado de Victoria ponen 

resueltamente al cine en la mira del público: las películas filmadas con motivo de su 

Jubileo de Diamante en 1897 —en particular la procesión por Londres—, que 

cubrieron docenas de camarógrafos, y más adelante sus funerales de Estado, en 1901.4 

Las grabaciones de estos acontecimientos fueron reproducidas a lo largo y ancho del 

imperio, y marcaron el momento definitorio en que el espectáculo público se 

convirtió en un evento mediático (también contribuyeron a establecer la extensa 

popularidad de las películas de la Guerra Bóer, con algunos documentales filmados 

en terreno y otros tantos re-escenificados en Gran Bretaña).5 Estas películas marcan 

el surgimiento de los medios modernos, además de un nuevo sentido de la historia 

                                                        
4 Véase el minucioso examen que hace Barnes de estas películas en BARNES, op. cit., vol. 2 y 5. 
5 Acerca de las películas de la Guerra Bóer, véase el volumen 4 de BARNES y el reporte contemporáneo 
de las filmaciones en Sudáfrica que hace DICKSON, William K. L. The Biograph in Battle: Its Story in the 

South Africa War. Madison: Fairleigh Dickinson UP, 1995. 
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contemporánea en cuanto acontecimiento mediado y una cultura que se transmite a 

través de una imagen tecnológica, registrable y transportable. 

 

 
 

Fotografía del cortejo fúnebre de la reina Victoria (febrero de 1901). Fuente: National Army Museum 
 

Antes que un medio de historias y estrellas, el cine funcionó en sus orígenes 

principalmente como una novedad técnica. Las “imágenes animadas”, para usar una 

frase aplicada con frecuencia al naciente medio del cine, eran las más recientes de 

una larga serie de dispositivos ópticos. Lo que me interesa, por encima de todo, es el 

lugar que ocupa el cine dentro de esa serie, antes que el breve —aunque esencial— 

periodo original de películas proyectadas durante la era victoriana. En lugar de 

describir y analizar las breves (aunque a menudo riquísimas) películas producidas 

por aquel entonces, lo que me propongo analizar son dispositivos cinematográficos y 

ópticos: sus discursos, sus prácticas y su afecto. 
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Mi indagación empieza en un momento muy anterior en el siglo XIX 

(aproximadamente una década antes incluso del reinado de Victoria) y busca así 

poder rastrear un cambio fundamental en la naturaleza de la imagen: su esencial, 

aunque algo primitiva, integración a la tecnología por medio de los dispositivos 

ópticos. Estos dispositivos fueron conocidos comúnmente con el nombre de “juguetes 

filosóficos”, término complejo y casi oximorónico que expresa con riqueza su doble 

propósito de ilustración y entretenimiento —siendo la meta principal aprovechar el 

carácter lúdico de los juguetes para instruir a los niños en los principios científicos, y 

hacer la educación más agradable y amena. Operados a mano y destinados a la 

producción de un efecto visual, estos juguetes eran a la vez manuales y perceptuales. 

No solo acoplaban diversión y educación, sino que empleaban un dispositivo 

mecánico para manipular la percepción humana coordinando la mano y el ojo. En lo 

que sigue, el examen de dichos objetos y sus usos adopta la forma de una arqueología, 

con la que caracterizo una transformación de envergadura en la naturaleza de la 

imaginería, transformación de la cual el cine fue tan solo uno entre tantos 

desarrollos. Esta transformación es larga, gradual, y continúa todavía hoy en día, en 

nuestra era de los nuevos medios. Los modos de representación y narración, a raíz de 

ella, se ven radicalmente revisados gracias a nuevas interrelaciones con los procesos 

de percepción y con la precisión de la tecnología. 

Tradicionalmente, los arqueólogos parten a la búsqueda de los orígenes e intentan 

descubrir el arche o cimiento sobre el cual se asientan las cosas.6 En lo que me atañe, 

pongo mi foco en artefactos que precedieron a los sistemas más tecnológicos e 

industriales del cine que surgieron en la década de 1890. Aunque tecnológicos e 

incluso comerciales —y decididamente modernos—, estos artefactos funcionan 

menos como herramientas que como juguetes. Pese a ello, para entender su rol en la 

arqueología del cine es importante definir tanto las tareas a las que están destinados 

                                                        
6 El término “arqueología de los medios” ha sido introducido para la investigación de las fundaciones 

de nuestra cultura medial. Desde luego, este ensayo forma parte de ese proyecto. Para un examen 
acabado y sopesado del término, de su historia, rango y métodos, véase la reciente antología: 

HUHTAMO, Erkki y Jussi Parikka (eds.). Media Archaeology: Approaches, Applications and Implications. 
Berkeley: University of California Press, 2011, y especialmente la excelente introducción de Huhtamo 
y Parikka pp. 1–21. 
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como sus objetos de escrutinio. En lugar de escudriñar los orígenes del cine en busca 

de las invenciones con las que “empezó todo” —como si se tratara tan solo de ir 

remontando la genealogía del cine hasta dar con una paternidad segura— describo 

un periodo de novedad en que algo cambió de forma fundamental. No pretendo 

situar este cambio en un momento preciso; antes bien, quiero encontrarle la vuelta a 

la manera en que los medios, y especialmente las imágenes, cambiaron en la era 

moderna. En la época victoriana surgió una nueva manera de producir y ver 

imágenes: una transformación tan amplia que todavía hoy nos cuesta percibirla. Al 

regresar a estas etapas tempranas, lo que anhelo es lograr atisbar la aparición de una 

cultura moderna de la imagen, a la vez profundamente tecnológica y perceptual: una 

cuya novedad puede acaso radicar en la profundidad con la que logró coordinar lo 

perceptual y lo tecnológico. 

Pese a los triunfos del periodo en pintura, fotografía, y espectáculo, en las discusiones 

académicas la era victoriana suele asociarse más bien a la literatura y a la esfera de la 

escritura, antes que al ámbito de las imágenes. Sin embargo, se podría afirmar para 

mayor precisión que la era victoriana está marcada por una peculiar forma de 

entrelazamiento de la palabra y la imagen, característica de la gran edad de la novela 

ilustrada, de la escritura de arte y la crítica de Ruskin y afines, de la pintura narrativa 

y el espectáculo escénico.7 La imagen tecnológica que describo aquí parecía 

justificarse a sí misma en parte como una manera de alcanzar esa integración de 

palabra e imagen, e incluso un nuevo proceso de lectura y escritura, una de cuyas 

futuras formas sería la cinematografía: la escritura del movimiento. Incluso las 

películas más tempranas participan en ese entrelazamiento, pero quizás lo captura 

mejor el dispositivo de imágenes móviles que recibe el nombre del taumatropo. Antes 

incluso de la fotografía, el taumatropo produjo una nueva experiencia perceptual, que 

transformaba tanto el acto de leer como la contemplación de las imágenes. 

                                                        
7 No intentaré referenciar el extenso trabajo en torno a la visualidad victoriana, pero sí quiero 
reconocer mi deuda hacia el clásico libro de MEISEL, Martin. Realizations: Narrative, Pictorial and 

Theatrical Arts in Nineteenth-Century England. Princeton: Princeton UP, 1983, así como hacia el trabajo, 
más reciente, de TEUKOLSKY, Rachel. The Literate Eye: Victorian Art Writing and Modern Aesthetics. 

Oxford: Oxford University Press, 2009. 
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1. Los juguetes filosóficos, los entretenimientos racionales, y la imagen tecnológica 

Los juguetes filosóficos ofrecen un punto de entrada particularmente rico para el 

análisis de las imágenes tecnológicas, rol que cumplieran también para muchos de los 

primeros estudiosos del cine, desde C. W. Ceram hasta teóricos contemporáneos 

como Laurent Mannoni, David Robinson, Deac Rossell y Erkki Huhtamo. Estos 

dispositivos ópticos poseen una doble función. Por un lado, producen una imagen y 

una experiencia visual; por otro, buscan demostrar los procesos de la percepción 

visual a través de su manejo. Intensamente autorreflexivos, usan una tecnología —un 

dispositivo específico y a menudo simple, accionado a mano— con el fin de crear un 

efecto visual y dirigir la atención a la manera en que ese mismo efecto es generado. 

En cuanto instrumentos de demostración, generan asombro y brindan al mismo 

tiempo una explicación. Algunos de estos dispositivos —como el fenaquistiscopio, el 

zootropo o el foliscopio— producen una imagen que se mueve y ocupan por lo tanto 

un lugar muy claro en el desarrollo del cine. La tecnología del taumatropo, en cambio, 

es mucho más simple, aunque esa simplicidad vuelve aún más evidentes sus 

paradojas perceptuales y fenomenológicas: su “truco visual”. 

Al menos según la leyenda, el taumatropo se habría originado como una solución para 

una apuesta (algo que habría sucedido aparentemente con varios dispositivos pre-

cinematográficos, incluyendo las fotografías de caballos de carrera de Muybridge, 

realizadas supuestamente para zanjar un diferendo con su mecenas, Leland Stanford, 

acerca de si los cuatro cascos del animal se desprendían o no del suelo al mismo tiempo 

durante la marcha). Charles Babbage, el inventor de la máquina diferencial, un 

ancestro del computador, sostenía que el taumatropo surgió de una plática en broma 

entre eruditos. En su libro Life of a Philosopher (1864), Babbage describe cómo Sir John 

Herschel, el distinguido astrónomo y pionero de la fotografía, lanzó a Babbage el 

desafío de mostrar al mismo tiempo los dos lados de una moneda. Las soluciones que 

implicaban reflejos en un espejo quedaron descartadas en favor de algo más dinámico. 

Herschel resolvió el problema haciendo girar la moneda tan rápido que ambos lados 

parecían aparecer simultáneamente. A diferencia del reflejo de la imagen virtual de un 

espejo, que hace ver algo allí donde no está, esta demostración móvil dependía de una 
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cualidad del ojo en cuanto órgano de visión: el efecto de una imagen residual en la que 

parecían fundirse imágenes que se sucedían rápidamente en el tiempo. De tal modo, la 

rápida rotación de una moneda resolvía una paradoja espacial: dos lados diferentes 

vistos aparentemente de una sola vez, recto y verso combinados. 

 

 
Grabado de Pérot, en Tissandier, Gaston, Les récréations scientifiques ou l’enseignement par le jeu. Paris:  

G. Masson, 1884, cuarta edición, p. 126. 

 

Conocido hoy más frecuentemente como flicker fusion, en el siglo XIX este fenómeno 

visual recibía el nombre de “persistencia de la visión”. El principio se volvió todavía más 

fácilmente demostrable gracias a un dispositivo construido por un amigo de Babbage y 

Herschel, un tal Dr. Filton, quien concibió un “disco redondo de cartón suspendido 

entre dos hilos de seda”, con una imagen diferente en cada lado: en este caso, un pájaro 

por un lado y una jaula por el otro. “Al hacer girar rápidamente el hilo, parecía como si 

el pájaro entrase en la jaula”. Babbage asegura haber descubierto algunos meses 
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después que esta distracción de doctos caballeros se había transformado en un objeto 

comercial, descrito como un nuevo juguete y ofrecido a la venta a cambio de unos 

cuantos shillings por un tal Dr. Paris, con el nombre de taumatropo.8 Este encuentro —

entre lo científico y lo lúdico, entre lo docto y lo popular, mediante un dispositivo que 

produce una imagen al girar más rápido que un determinado umbral de percepción— 

me parece de alta importancia. Tal y como Jonathan Crary, todavía nuestro más 

profundo teórico de tales dispositivos, dice del taumátropo: 

Fenómenos similares se habían observado en siglos anteriores al hacer girar simplemente una 
moneda y ver ambas caras a la vez, pero ésta era la primera vez que se le daba una explicación 

científica al fenómeno y que se producía ex profeso un dispositivo para comercializarlo como 
entretenimiento popular. La simplicidad de este “juguete filosófico” hacía inequívocamente 
patente la naturaleza a la vez fabricada y alucinatoria de su imagen y la separación entre la 

percepción y su objeto.9 

Quiero prolongar las implicaciones que contiene esta reflexión de Crary respecto de 

la imagen tecnológica. En primer lugar, haciendo hincapié en su uso de las cursivas: 

explicación científica y dispositivo de entretenimiento popular. El término “juguetes 

filosóficos” expresa la misma conjunción radical en una sola pincelada. En Artful 

Science: Enlightenment, Entertainment and the Eclipse of Visual Education, Barbara 

Stafford sitúa estos dispositivos dentro de un contexto de actitudes ilustradas tanto 

hacia la educación como hacia la visión. Por mi parte, me interesan principalmente 

como medios visuales y por su rol en la creación de ese nuevo fenómeno que llamo 

imagen tecnológica. Esta frase no engloba solo imágenes producidas por medios 

tecnológicos (como los tapices o grabados producidos mecánicamente, o las 

cromolitografías que dieron inicio a la era de la reproducción mecánica), sino 

también imágenes que deben su existencia a un dispositivo y son producidas 

ópticamente por él, antes que meramente reproducidas. 

La fotografía constituye acaso el más familiar de estos procesos, pero la producción de 

imágenes por juguetes filosóficos presenta un conjunto diferente y menos explorado de 

                                                        
8 BABBAGE, Charles. Passages from the Life of a Philosopher. Londres: Longmans, 1864, pp. 189-90. 
9 CRARY, Jonathan. Las técnicas del observador. Visión y modernidad en el siglo XIX. Trad. Fernando López 
García. Murcia: Cendeac, 2008, pp. 142-143. 



 

TRADUCCIONES    TOM GUNNING – LA MANO Y EL OJO 

 

 

 
 

Vivomatografías. Revista de estudios sobre precine y cine silente en Latinoamérica 

ISSN 2469-0767 -Año 11, n. 11, diciembre de 2025, 257-287. 

265 

paradojas. Estos dispositivos manipulan la percepción humana para que vea una imagen 

(algo que muchas fuentes describirían como un engaño o añagaza) y crean así 

experiencias visuales que dependen de la operación de los dispositivos. La imagen 

superpuesta que produce el taumatropo ofrece un ejemplo perfecto, que ilustra aquello 

que Crary describe sucintamente como “la naturaleza a la vez fabricada y alucinatoria de 

su imagen y la separación entre la percepción y su objeto.”10 Aunque discrepo de su 

caracterización de la imagen resultante como una alucinación, reconozco la cualidad 

fenomenológicamente única que intenta plasmar con su frase, pero espero poder 

describirla con mayor precisión. A través del dispositivo, al espectador se le “hace ver” 

algo que de otro modo no sería visible. La imagen compuesta que produce el taumatropo 

es percibida solo cuando el dispositivo está adecuadamente en movimiento. Una vez que 

deja de operar, experimentamos una ruptura entre la percepción previa y el ahora inerte 

dispositivo. En vez de una imagen fusionada, el pájaro y la jaula se separan ahora en 

imágenes independientes. Este dispositivo introduce en la era victoriana una nueva clase 

de imágenes, a la vez tecnológicas, ópticas y perceptuales. 

 

 
 

Ilustración de un taumatropo, en  Lutz, Edwin G., Animated Cartoons. Nueva York: Charles Scribner’s 

Sons, 1926 p. 17. 

 

                                                        
10 CRARY, op. cit., p. 143. 
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II. Imagen y discurso: el espacio del tropo visual 

Babbage y Herschel idearon una solución visual para una paradoja: una especie de 

acertijo que daba pie a una peculiaridad perceptiva susceptible a su vez de ser 

inducida deliberadamente. Como indica Crary, la producción de un dispositivo que 

facilite esta experiencia es indicadora de un deseo de controlar dichos fenómenos 

visuales a través de la manipulación manual, volviéndolos fácilmente repetibles y 

disponibles en forma de mercancía. Esto no implicaba solamente la comercialización 

del juguete, sino también su incorporación a un discurso y una práctica, e incluso su 

consideración como una forma de discurso en sí mismo. 

La unión que propicia el taumatropo entre lo entretenido y lo instructivo fue 

desarrollada y explicada por su primer explotador comercial. Aunque Babbage da 

muestras de cierto desdén por el proveedor del taumatropo, John Ayrton Paris 

distaba mucho de ser un mero negociante. En realidad, era un distinguido médico y 

autor científico, que había usado su juguete filosófico para demostrar el principio de 

la persistencia de la visión en la Royal Society en 1824. El dispositivo se ofreció a la 

venta en 1825 en el Stationer’s Hall de Londres.11 Un examen científico del dispositivo 

publicado en 1826 en el Edinburgh Journal of Science y escrito muy probablemente por el 

distinguido científico David Brewster, quien se desempeñaba por entonces como 

editor de la revista y volvería más tarde a estudiar el dispositivo en sus Letters on 

Natural Magic de 1832, atribuía su invención a Paris. 

Paris promocionó agresivamente el rol del dispositivo como juguete educacional, 

especialmente a través de un largo y más bien novelístico libro que escribió y publicó 

originalmente de forma anónima en 1827. Al explicar cómo juguetes y juegos pueden 

instruir a los jóvenes acerca de la naturaleza del universo y sus propias percepciones, 

este exitoso libro, que gozó de ocho ediciones y revisiones, inscribe dichos 

dispositivos dentro de un revelador discurso decimonónico de ciencia popular e 

instrucción. El título del libro ya lo dice todo: Philosophy in Sport Made Science in 

                                                        
11 BARNES, John. Dr. Paris’s Thaumatrope or Wonder-Turner. London: Projection Box, 1995, p. 8. 
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Earnest: An Attempt to Illustrate the First Principles of Natural Philosophy by the Aid of 

Popular Toys and Sports.12 

 

 
 

Retrato de John Ayrton Paris por Charles Skottowe (ca. 1838) 

                                                        
12 El libro se encuentra disponible en diversas ediciones y reediciones. Además, existe una versión en 
línea, digitalizada por Google books. 
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El capítulo que Paris dedica al taumatropo se abre con un claro argumento a favor del 

uso educacional de las ilusiones, una maniobra esencial en la filosofía de la 

Ilustración: cuestionar los sentidos humanos y demostrar su falta de fiabilidad. El 

truco del taumatropo, explica Paris, no radica solo en un juego de manos, al estilo de 

la ilusión de un prestidigitador, sino que acecha en el ojo mismo, cuya compleja 

naturaleza queda demostrada por el dispositivo. Mr. Seymour, el narrador que 

acciona el juguete, declara a sus jóvenes apadrinados: “Ahora voy a mostraros que el 

ojo también tiene su fuente de falacia”. Tras una demostración de la ilusión visual del 

juguete, su interlocutor, el vicario del lugar, exclama: “Si procede de esta manera, nos 

volverá usted cartesianos”. Paris, aquí, añade una útil nota al pie para aclarar la 

referencia: “Los cartesianos afirmaban que los sentidos eran la mayor fuente de 

engaño; que todo lo que nos presentan ha de ser sospechado como falso, o por lo 

menos dudoso, hasta que nuestra razón haya confirmado el asunto.”13 El comentario 

de Paris revela cuán en serio se tomaba la “filosofía” de los juguetes “filosóficos”. Si 

bien el adjetivo no hacía más que aludir a la función demostrativa y pedagógica del 

dispositivo, en los juguetes y en el discurso que los rodeaba se incrustaban actitudes 

filosóficas esenciales acerca de la naturaleza de la percepción y el rol del sujeto. El 

libro de Paris proporciona el ejemplo más claro y extenso de ello, desde luego, pero en 

la mayoría de los casos dichos juguetes venían acompañados también por 

instrucciones escritas que describían los mejores métodos para la manipulación del 

trompo, así como el significado del juguete. 

Ahora bien, la relación del taumatropo con un ámbito de discurso, su 

involucramiento con una tecnología de lectura, no se limita simplemente a los 

paratextos de instrucciones y explicaciones científicas que lo rodeaban. La relación 

del juguete con el lenguaje, la escritura y la lectura está profundamente imbricada en 

su operación y su identidad mismas, puesto que no solo instruye, sino que juega 

además con los procesos del lenguaje, y establece de tal modo una curiosa relación 

                                                        
13 PARIS, John Ayrton. Philosophy in Sport Made Science in Earnest. an Attempt to Illustrate the First 

Principles of Natural Philosophy by the Aid of Popular Toys and Sports. Londres: John Muray, 1849, p. 337. 
Esta referencia a los cartesianos no aparece en la primera edición del libro. Como señala John Barnes, 
la descripción del taumatropo fue muy revisada en la tercera edición.  
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con la literatura victoriana. El taumatropo efectúa un entrelazamiento intenso de lo 

verbal y lo visual, de lo literario y lo tecnológico, empezando por su formidable 

nombre. Mr. Seymour traduce la palabra “taumatropo” como “gira-maravillas”, vale 

decir, un juguete que hace maravillas al girar”14. El hecho de que Paris describa el 

funcionamiento giratorio del juguete con el verbo “girar” y que lo haya bautizado 

además con dos términos griegos —thauma y tropo— nos dice cómo leer este lúdico 

dispositivo. 

El taumatropo produce principalmente un efecto perceptual, que el discurso del 

instructor intentará luego explicar (y de ser posible contener). Seymour informa a los 

niños de que el asombro del taumatropo “se basa en el bien conocido principio óptico 

de que una impresión que ocurre en la retina del ojo dura todavía por un corto 

intervalo de tiempo más después de que el objeto que la produjo se haya retirado”15: la 

clásica formulación de la persistencia de la visión, una vez más. En su ya clásica 

explicación de la percepción visual, Eye and Brain, Richard Gregory define por ejemplo 

las imágenes residuales como “la persistente activación del nervio óptico tras la 

estimulación”16. El rápido giro de la carta en el taumatropo hace que las imágenes de 

cada uno de los lados aparezcan como si estuvieran presentes en el mismo instante, 

algo que Seymour describe como “un efecto muy impresionante y mágico.”17 

Paris escogió bautizar su juguete con la palabra griega thauma (asombro), asociada a 

la magia en las palabras “taumaturgia” o wonderworking (“hacedor de maravillas”), 

ambas usadas para describir a hechiceros e ilusionistas escénicos. Abordar el 

taumatropo como un truco de magia, e incluso como un juego de manos (y del ojo), 

puede parecer contradictorio respecto a sus propósitos educativos, pero este 

dispositivo funciona por inversiones. Sin lugar a dudas, Paris conocía la idea de 

Aristóteles y Platón de que la filosofía comienza con el asombro.18 Nuestra 

                                                        
14 PARIS, op. cit., p. 339. 
15 Ibidem. 
16 GREGORY, Richard. Eye and Brain: The Psychology of Seeing. London: World University Library, 1997, p. 49. 
17 PARIS, op. cit., p. 339. 
18 [N. del T.] Escojo aquí, para ser más fiel al texto del propio Gunning, la palabra “maravilla”. En 
castellano, los traductores han optado también por “admiración” y “asombro”. Véase: PLATÓN. 
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comprensión de este juguete óptico puede profundizarse siguiendo la alusión de 

Paris al mundo clásico. Como recuerda Richard Neer, “el asombro, en el pensamiento 

griego, se cimienta comúnmente en la visión.”19 Neer demuestra admirablemente que 

el asombro implica no solo la visión sino también las paradojas de la vista, 

especialmente en su juego entre lo visible y lo invisible. Leyendo un pasaje del Alceste 

de Eurípides, Neer comenta: “el paso del sol brillante a la oscuridad y luego de vuelta a 

la luz, la oscilación entre brillantez y oclusión, presencia y ausencia, es 

insuperablemente asombroso.”20 Si bien Paris puede no haber poseído el saber 

filológico de Neer, la oscilación visual que subyace al thauma ilustra el juego visual que 

este juguete engendra. Como dice Neer: “el asombro deriva del hecho de que una 

única cosa pueda de algún modo ser dos cosas a la vez.”21 Es en ello que radica la 

esencia del taumatropo: la experiencia visual de la combinación de dos cosas en una. 

A semejanza de lo que ocurre con la mayoría de los juguetes filosóficos, la lección que 

ofrece el taumatropo dependía no solo del control del usuario sobre el dispositivo, 

sino también de su capacidad para examinar sus elementos tanto en estado de 

movimiento como de reposo. Cualquier persona podía ver que cada lado del disco 

presentaba solo un elemento de la imagen compuesta producida al girar. Por lo tanto, 

a diferencia del truco de magia tradicional, cuya ilusión permanece en el misterio 

porque el secreto es guardado celosamente por el pretidigitador, el juguete filosófico 

es una herramienta de demostración y desmistificación. La ilusión podía ser a la vez 

producida y deconstruida por el muchacho que operaba el dispositivo, una vez 

instruido por un adulto competente. 

                                                                                                                                                                             
Teeteto. Traducción de Álvaro Vallejo Campos. Madrid: Gredos, 1993, 155 d, p. 202, y ARISTÓTELES. 
Metafísica. Traducción de Tomás Calvo Martínez. Madrid: Gredos, 2003, 982b, p. 76. Si bien Calvo 

Martínez opta por “maravilla” (“los hombres —ahora y desde el principio— comenzaron a filosofar al 
quedarse maravillados ante algo”), Valentín García Yerba prefiere “admiración” (“los hombres 
comienzan y comenzaron siempre a filosofar movidos por la admiración”). Para esta última 

traducción, véase: ARISTÓTELES. Metafísica. Madrid: Gredos, 1998, p. 14. 
19 NEER, Richard. The Emergence of the Classical Style in Greek Sculpture. Chicago: University of Chicago 

Press, 2010, p. 58. 
20 Ibid., p. 58. 
21 Ibid., p. 63. 
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“Apolo coronándose de laureles”. Grabado 

a color de Luigi Ademollo para una edición 

florentina de las Metamorfosis de Ovidio 

(1838) 

Al explotar (y explicar) el efecto de 

la persistencia de la visión, las 

clásicas imágenes compuestas del 

taumatropo (un pájaro y una celda; 

un jarro y unas flores; un caballo y 

un jinete; un hombre [o mujer] 

calvos y una peluca) producían una 

superposición que combinaba dos 

imágenes separadas en una nueva 

unidad, acaso tan hegeliana como 

cartesiana. Por más visual que 

fuese su efecto, no obstante, Paris 

se complacía en inscribirlo en un 

contexto literario. Es posible, 

señala él mismo, que la imagen 

compuesta pueda proporcionar 

también un efecto de transformación. Los discos del taumatropo resultarían 

perfectos, según cree, para ilustrar los cambios que ocurren en las Metamorfosis de 

Ovidio: la transformación de Dafne en un árbol de laurel, por ejemplo, podría parecer 

mostrar hojas brotando de sus dedos y sus brazos transformándose en ramas.22 

Transformaciones bifásicas de esta clase hacen pensar en muchos dispositivos 

previos, como los blow books, las imágenes transformadoras, o las diapositivas 

deslizantes de linterna mágica, todos los cuales mostraban dos etapas contrastantes 

de una acción o transformación y usaban la transición rápida de una a otra con el fin 

de evocar el movimiento necesario para lograr el cambio. 

                                                        
22 PARIS, op.cit., pp. 351-53. 
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En cuanto juguete educativo, el gira-maravillas no solo servía para demostrar la 

naturaliza falible de la percepción humana; también podía servir para hacer que los 

jóvenes se interesasen en la literatura clásica y la mitología, del mismo modo que hoy 

se usan en las escuelas las adaptaciones fílmicas de las novelas victorianas. Ahora 

bien, vincular el dispositivo con las Metamorfosis de Ovidio hacía algo más que 

simplemente familiarizar a los muchachos con un texto estándar. Como indiqué más 

arriba, los dispositivos visuales de la era victoriana solían atravesar las fronteras entre 

lo verbal y lo pictórico. Desde fines del siglo XVIII hasta inicios del XX, una gran 

variedad de entretenimientos y dispositivos visuales —empezando por la 

Phantasmagoria de Robertson, el Eidophusikon de Philip James de Loutherberg y el 

desarrollo de la linterna mágica en vistas disolventes— proporcionó a los poetas y 

novelistas (y en ocasiones también a filósofos y pensadores políticos) nuevas 

metáforas a la vez para las experiencias perceptuales y psicológicas. Esos usos 

metafóricos de la tecnología visual abrieron también analogías menos racionales de 

la psique y la tecnología, como bien demuestra Terry Castle en su trabajo sobre el 

siglo XVIII y el surgimiento de lo gótico.23 

Si bien el comentario racionalista de Paris hace hincapié en el rol del taumatropo 

para enseñar a los niños a desconfiar de la evidencia de sus sentidos, el dispositivo 

también los deleitaba con una nueva clase de paradoja, que presentaba una 

metamorfosis visual, producida mecánica y ya no mitológicamente: un regreso al 

thauma pero de una manera nueva. La idea de una posibilidad de transformación, de 

una identidad lábil, constituye un aspecto esencial de la nueva imagen tecnológico-

perceptual, cuya inmaterialidad transformaba el ideal tradicionalmente estático de la 

representación pictórica. La imagen temblorosa y superpuesta del taumatropo parece 

estar a punto de mutar ya sea en movimiento o en transformación. Encarna el poder 

y la incertidumbre del thauma. 

Esta concepción de una imagen que se transforma ante nuestros propios ojos afirma 

el poder de la visión a la vez que mantiene una relación con lo verbal y lo literario. La 

alusión de Paris a las Metamorfosis va más allá de la ilustración de los relatos de Ovidio, 

                                                        
23 CASTLE, Terry. The Female Thermometer: Eighteenth-Century Culture and the Invention of the Uncanny. 
Oxford: Oxford UP, 1995, pp. 140-67. 
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algo que aclara el nombre mismo del dispositivo. Desplacemos ahora nuestra 

atención del thauma al tropo. La publicidad original de Paris para su juguete aprovecha 

empecinadamente la segunda palabra del neologismo, tropo, acentuando su ambigua 

traducción como “giro”. Tropo denota la motilidad del dispositivo, pero también se 

refiere a un significado más corriente: un giro verbal, una desviación lingüística 

respecto a la norma, un vuelco en el significado. De hecho, la oferta original del 

taumatropo en el Stationer’s Hall lo describía con un juego de palabras: “El 

taumatropo son rondas de diversión, o cómo agradar y sorprender con vueltas”24. 

Paris continúa con el juego de palabras y le aplica un particular giro tecnológico 

cuando describe su juguete como una suerte de máquina literaria, un dispositivo 

destinado a la creación simultánea de calambures y tropos visuales (y al mismo 

tiempo una ominosa anticipación de la poesía generada por computadoras):  

La Quarterly Review ha declarado que cierto poema inglés fue fabricado en París gracias a los 
poderes de un motor a vapor; el creador de la presente invención, en cambio, reclama para sí el 

mérito exclusivo de haber construido por vez primera un molino de mano, que podrá hacer 
girar juegos de palabras y epigramas con tanta facilidad como se tocan melodías en un 

organillo, y tanto podrán rodarse y cambiar los viejos chistes que adoptarán todos los aires de la 
originalidad […]. Confía él en que su descubrimiento logre ofrecer un medio feliz para dar 
actividad a un ingenio que durante mucho tiempo ha estado inerte; revolucionar el presente 

sistema de las bromas estancadas y poner en rápida circulación los bons mots más celebrados.25 

Al salpicar su descripción con elaborados juegos verbales subrayados por la 

tipografía, Paris hace hincapié a la vez en las naturalezas mecánica y móvil de su 

dispositivo, que libera a lo verbal de su carácter estático. 

En parte, esta descripción en clave de donaire verbal era literal, puesto que los discos 

originales del taumatropo de Paris traían impresos chistes con juegos de palabras. Un 

disco con una cara sonriente en un lado y una que sollozaba en el otro mostraba la 

leyenda: “las cosas más dulces se vuelven amargas”. Laurent Mannoni cita un acertijo 

con su solución, impresos en los dos lados opuestos de una carta de taumatropo, que 

oscilaban entre los sentidos literal y figurado de la frase “encima de su cabeza”. El 

acertijo preguntaba: “¿Por qué este hombre parece estar endeudado por encima de la 

                                                        
24 BARNES, op.cit., p. 22. 
25 PARIS, op.cit., p. 342. 
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cabeza y las orejas?” Y la respuesta rezaba: “porque no ha pagado su peluca”. La 

imagen compuesta juntaba al hombre calvo con la peluca, mientras que el juego 

lingüístico subrayaba el truco de la imagen superpuesta, que implica un giro o torsión 

en nuestra visión y sentido del significado cotidianos y una broma visual que imita la 

sintaxis del aquel donaire verbal.26 

Fotograma de Anemic Cinema 
(Marcel Duchamp, 1926) 

La imagen tecnológica 

moldea un espacio de 

transformación y juego, de 

inversión del significado. 

Este intercambio entre lo 

visual y lo verbal, que gira 

alrededor del término 

tropo, da pie al crecimiento 

de un uso dinámico de los 

tropos o metáforas visuales, 

una notable innovación en cuanto al emblema o a la alegoría visual, que gozaron de 

un largo desarrollo en la retórica clásica, así como en la historia de la pintura. Aquí, lo 

innovador radica en el proceso mecánico y perceptual de la transformación: vemos 

efectivamente la transformación de un significado en otro; la fusión de las dos cosas 

se lleva a efecto, se visualiza. Esta conjunción de cambio perceptual y tecnología —de 

palabra e imagen— podría vincularse tanto con los juegos de palabras en espiral de 

Marcel Duchamp en Anemic Cinema como con los tropos de montaje de Sergei 

Eisenstein en Strike (1924) y Octubre (1927). 

Si bien el taumatropo ha sido abordado la mayor parte del tiempo como un punto de 

partida para el desarrollo de la imagen móvil, el ancestro último del cine, yo veo estos 

juguetes filosóficos tempranos de la era victoriana como iniciadores de un legado 

más robusto y a la vez menos lineal, que abarca también —aunque sin limitarse a 

                                                        
26 MANNONI, Laurent. The Great Art of Light and Shadow: Archaeology of the Cinema. Exeter: University 
of Exeter P, 2000, p. 207. 
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ella— la apariencia del movimiento. Como dije antes, cuando demuestra la 

persistencia de la visión el taumatropo no produce precisamente una imagen del 

movimiento, sino más bien una imagen que implica una transformación óptica: un 

ancestro de la imagen móvil, pero al mismo tiempo algo más que una mera 

representación del movimiento. Y es que esta es una imagen cuya naturaleza no es 

fija; una imagen liberada de su inscripción material y que depende tanto de una 

operación mecánica (la manipulación y el movimiento) como de una transformación 

perceptual (un cambio literal en la manera en que algo es visto o aparece). La 

asociación que establece Paris entre este tipo de imagen no-fija por un lado y las 

metamorfosis mitológicas y las metáforas verbales o tropos por el otro procuró una 

tradición literaria dentro de la cual el fenómeno podía ser entendido y desarrollado. 

Al mismo tiempo, anunció la sujeción de lo literario a lo tecnológico, una 

transformación cuyo propósito es igual al de sus terribles bromas y juegos verbales: el 

extrañamiento y la renovación de una retórica familiar. 

Esa fuerte conexión con el lenguaje y la escritura, específicamente con el polo 

metafórico del lenguaje y su posibilidad transformativa, apunta a los medios de 

renovación de las artes a través de la tecnología. Paris comparaba su dispositivo con 

un molino de mano que producía juegos de palabras al girar, y muchos de sus discos 

combinaban imágenes con adagios o bromas escritos. Su alusión a un poema inglés 

recientemente fabricado “gracias a los poderes de un motor a vapor” recuerda 

comentarios atribuidos a los otros reputados padres del taumatropo, cuando Babbage 

dijo a Herschel, tras haber verificado unas enormes tablas de cálculo, “¡Desearía por 

Dios que estos cálculos hubieran sido ejecutados al vapor!”27 Los tropos podían 

mecanizarse, tal como las imágenes podían manufacturarse. El análisis que hace 

David Brewster del taumatropo en sus Letters on Natural Magic afirmaban que el 

principio de su imagen compuesta podía ser extendido a “muchos otros artilugios”, lo 

que lo llevó a imaginar incluso taumatropos lingüísticos: 

                                                        
27 BUXTON, Harry. Memoir of the Life and Labours of the Late Charles Babbage Esq., F. R. S. Cambridge: 
MIT, 1988, p. 47. 
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Parte de una oración podría estar escrita en un lado de una carta y el resto en el reverso. A un 

lado podrían darse letras determinadas y al otro otras, o incluso la mitad o algunas partes de 
cada letra podrían ser colocadas en cada lado, o podrían combinarse todos estos artilugios de 

modo que el sentimiento que expresen pueda entenderse solamente una vez que las partes 
repartidas se unan al girar la carta.28 

Estos tipos de mensajes escritos compuestos figuran en muchos taumatropos, que 

combinan (o confunden) las formas lineales de escritura con la superposición 

tecnológica alcanzada por el dispositivo óptico. 

La referencia un tanto bromista de Paris al poema escrito con la fuerza del vapor es 

indicativa de las modernas ambiciones tecnológicas de este dispositivo de imágenes. 

Aunque el efecto principal del taumatropo aparece en su imagen compuesta, la 

consciencia de la operación del dispositivo por parte del usuario también tiene un rol 

central. Como he venido recalcando, el juguete filosófico se apoya y hace hincapié en 

la cooperación de la mano y el ojo. Su atracción radica por igual en el placer derivado 

de su operación y en la asombrosa imagen que produce. De acuerdo con Nicholas 

Dulac y André Gaudreault, “este aspecto ‘interactivo’ resulta esencial para las 

cualidades atraccionales de los juguetes ópticos, [pues] [e]l placer que procuran 

estaba relacionado con la manipulación del juguete y con la ilusión de movimiento en 

idéntica medida.”29 Es la tecnología misma —su funcionamiento y manipulación, no 

solamente sus efectos perceptuales— la que instruye y entretiene. La máquina 

fabricadora de arte aparece en la era victoriana no solo como una fantasía utópica, 

sino como un contexto clave para la nueva concepción de las imágenes tecnológicas. 

Brewster había patentado ya en 1817 su propio instrumento óptico, el caleidoscopio, 

que concebía como un dispositivo mecánico para la creación de objetos estéticos. No 

solo lo presentó como un “instrumento de diversión para agradar al ojo con la 

creación y exhibición de formas bellas del mismo modo en que el oído es deleitado 

por la combinación de sonidos musicales”. Lo pensaba, además, como un dispositivo 

industrial de utilidad para los oficios basados en patrones ornamentales, como el 

diseño de telas, el encuadernado de libros, la fabricación de alfombras o la pintura 

                                                        
28 BREWSTER, David. Letters on Natural Magic Addressed to Sir Walter Scott. Londres: J. Murray, 1832, p. 35. 
29 DULAC Nicholas y André Gaudreault. “Circularity and Repetition at the Heart of the Attraction: 
Optical Toys and the Emergence of a New Cultural Series”. En: Strauven, Wanda (ed.). The Cinema of 

Attractions Reloaded. Amsterdam: University of Amsterdam Press, 2006, pp. 227–44. 
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decorativa.30 Brewster promocionaba su dispositivo al mismo tiempo como un 

instrumento científico, un medio para el “entretenimiento racional”, y una útil 

invención industrial, cuando afirmaba: 

hay en verdad pocas máquinas capaces de elevarse por encima de la operación de la habilidad 
humana. En una sola hora, el caleidoscopio creará lo que mil artistas no podrían inventar ni 

siquiera en un año; y aunque trabaja con inigualable rapidez, obra también con su 
correspondiente belleza y precisión.31

 

 

Ilustración del caleidoscopio. En: A 

Treatise on the Kaleidoscope. Edinburgh: 

Archibald Constable & Co. [etc.], 1819. 
Fuente: New York Public Library 

El taumatropo sienta un 

importante precedente para la 

imagen tecnológica. Es el 

producto de un dispositivo 

mecánico (aunque sencillo) que 

genera una imagen a raíz de su 

manipulación técnica de la 

percepción visual. A diferencia de 

la naturaleza fija e inscrita de los 

dibujos o pinturas tradicionales, 

esta imagen ocurre solo como 

resultado de esa interacción entre 

el espectador y el dispositivo. 

Además, la imagen no aparece ya 

estática y fija en una base 

material, sino que tiene, incluso 

sin la ilusión del movimiento, 

una naturaleza proteica y 

                                                        
30 BREWSTER, David. Patente AD 1817 no. 4136 (Caleidoscopio). 
31 BREWSTER, David. The Kaleidoscope, its History, Theory and Construction with its Application to the Fine 

and Useful Arts. Londres: John Murray, 1858, p. 136. 
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transformativa: una producción de thauma a través de un tropo. Estos dos términos 

definen al taumatropo, es cierto, pero ¿cómo actúa exactamente en nosotros? 

Paris veía el taumatropo como un entretenimiento visual capaz de demostrar los 

procesos y falacias de la visión a los jóvenes. Pero el deleite que producía en los niños 

su operación ofrecía más que una mera manera de edulcorar la instrucción científica. 

He sostenido que el taumatropo introduce una nueva forma de y una nueva actitud 

hacia la imagen; que de este entretenimiento racional brota una nueva categoría de 

imagen tecnológica. Es la naturaleza proteica y no-fija de estas imágenes lo que estoy 

subrayando, una cualidad a menudo descrita como mágica y denigrada por 

engañosa. Incluso sin evocar el movimiento, la imagen superpuesta que produce el 

taumatropo da muestras de la fascinación que produce una imagen óptica. 

La oscilación entre lo mágico y lo engañoso revela una ambivalencia hacia las 

imágenes tecnológicas que persiste hasta el día de hoy. Paris (o su narrador, Mr 

Seymour —¡otro juego de palabras!) explica a los jóvenes a quienes demuestra el 

juguete que la imagen compuesta se deriva de una “falacia” del ojo. Incluso hoy, la 

mayoría de los análisis de la persistencia de la visión la presentan como el resultado 

de un “defecto” o “debilidad” del ojo. Refiriéndose al taumatropo, el historiador de la 

fotografía Michel Frizot declara, por ejemplo: “la restitución artificial de un 

movimiento, paradójicamente, no es posible sino por una suerte de imperfección de 

la visión ocular.”32 Al observar la imagen del taumatropo estamos siendo engañados: 

el disco giratorio es más rápido que el ojo. La ilusión deriva de la persistencia y 

permanencia de la imagen residual, gracias a la cual seguimos viendo algo aún 

después de que haya desaparecido de nuestro campo visual; o, en el caso de la imagen 

compuesta del taumatropo, vemos una imagen que no corresponde estrictamente a 

nada en la realidad (no hay un “pájaro en una jaula”, sino tan solo un pájaro y una 

jaula que se suceden velozmente). Tal imagen, parece sostener Paris, es el producto 

de una confabulación entre el dispositivo que estamos manejando y nuestro ojo. 

                                                        
32 FRIZOT, Michel. La chronophotographie, avant le cinématographe: temps, photographie et mouvement 

autour de E.-J. Marey. Beaune: Association des Amis de Marey, 1984, p. 18. 
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Dicho de otro modo, el mañoso dispositivo se ha aprovechado de la debilidad de 

nuestros ojos para hacernos creer que vemos algo cuando en realidad no existe. 

Siempre me ha parecido extraño describir como una imperfección nuestra habilidad 

para fusionar dos imágenes en una; ese juicio extremadamente cartesiano abre una 

brecha entre aquello que sabemos y aquello que vemos, y valora lo primero por sobre 

lo segundo. Siguiendo a Paris, podríamos ver el taumatropo como una máquina para 

producir jóvenes cartesianos, en igual número que ilusiones. Paris indica que el 

juguete filosófico instruye a los muchachos para que adopten una actitud escéptica y 

desconfíen de la evidencia de sus sentidos. Pero para entender la experiencia de esta 

nueva forma de imagen, creo que debemos dejar que la imagen producida por el 

dispositivo hable por sí misma, en lugar de simplemente aceptar la explicación 

ofrecida. 

Intentemos, pues, hacer una descripción fenomenológica elemental de lo que vemos 

a través de un taumatropo, y de lo que hace con él nuestra mano. Una de las grandes 

ventajas de lidiar con artefactos tiene que ver con nuestra capacidad para manejarlos 

y operarlos y verlos funcionar: nos ofrece una experiencia, no tan solo un discurso. 

Cuando hago girar un taumatropo, ¿qué es lo que veo? Si bien veo una imagen 

compuesta, no la tomo por el equivalente de las imágenes impresas a cada uno de los 

lados del disco. La imagen tiene una cualidad no-fija: vista pero no comprendida. Es 

menos material que las imágenes impresas sobre el disco y, como Paris subraya en su 

texto, menos opaca también. Puedo, de hecho, ver a través de ella. En la temprana 

descripción que hace Brewster del taumatropo, advierte: “la carta giratoria es 

visualmente transparente, de modo que los cuerpos que están más allá pueden ser 

visto a través de ella.”33 Yo tiendo a pensar esta imagen como algo visual antes que 

táctil, algo que puedo ver pero no tocar (si la toco, la rotación se detiene). Y sin 

embargo soy al mismo tiempo muy consciente de su producción y de mi rol manual 

en la producción de algo que de ningún modo es una imagen “imaginada”; no me 

                                                        
33 BREWSTER, op.cit., p. 35. 
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parece una alucinación. Puede que sea “subjetiva”, en el sentido de Crary (como 

producto de mi sensorium), pero no es privativa. Se puede compartir. 

La comercialización del taumatropo y otros dispositivos visuales constituye un 

momento crucial en el régimen de la imagen tecnológica, pues puso estos 

dispositivos en las manos de muchísimas personas. Puede decirse que las imágenes 

tecnológicas aparecieron por primera vez en la bisagra de los siglos XVI a XVII, con la 

invención de instrumentos ópticos fabricadores de imágenes como la linterna mágica 

y varios dispositivos catóptricos. Sin embargo, tales dispositivos permanecieron en 

las manos de un puñado de eruditos que controlaban su funcionamiento y recepción, 

algo que contribuía a mantener una atmósfera de misterio a su alrededor. La 

experiencia cabal de la imagen tecnológica se volvió ampliamente disponible y 

comercializada en el siglo XIX, con el juguete filosófico. 

Como ha demostrado Barbara Stafford, antes de la Ilustración tanto la destreza 

manual (por ejemplo, los trucos de manos o los malabares) como la operación de 

maquinaria y otros diversos dispositivos eran vistos como actos potencialmente 

engañosos o hasta diabólicos.34 El juguete filosófico buscó desmitificar los efectos 

mágicos y develar los secretos de la percepción y la tecnología para las masas. Con 

todo, su rol en la generación de asombros tiene una ambigüedad congénita. La 

novedad perceptual de la imagen tecnológica conduce a su ambivalente 

caracterización como algo a la vez mágico y engañoso. Es importante tener en mente 

esa naturaleza “mágica” del dispositivo. Describir la producción de estas imágenes 

como un truco expresa la ambigüedad perceptual que provocan sin definirlas como 

ilusiones o engaños. Si entiendo “truco” menos como engaño que como un efecto 

fabricado mecánicamente, que entraña la manipulación intencionada de nuestros 

sentidos, su ámbito de poder se desplaza de lo sobrenatural a lo perceptual. En 

realidad, lo que esta tecnología ha fabricado es la manipulación de nuestra visión. 

Este tipo de imagen nos impresiona menos como un objeto material que como una 

visión, un espectáculo. 

                                                        
34 STAFFORD, Barbara. Artful Science: Enlightenment, Entertainment and the Eclipse of Visual Education. 
Cambridge: MIT, 1994, pp. 73-127. 
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Todavía sigo devaneándome los sesos para dar con un término adecuado para este 

tipo de imágenes modernas, dependientes de la interrelación entre un dispositivo y 

los procesos de la percepción humana. De momento, retengo la poco manejable y 

quizás demasiado descriptiva frase “imágenes tecnológicamente producidas”. Pero 

no me preocupa solo la nomenclatura, pues lo que intento es definir criterios para 

esta nueva clase de imágenes. Si todavía podían ser una novedad en la era victoriana, 

en nuestro siglo tales imágenes amenazan con abrumarnos. Las que ofrecen el cine, 

el video y la pantalla de la computadora constituyen su forma dominante. Los 

dispositivos ópticos producen estas imágenes y ofrecen quizás la manera más simple 

de definirlas. Nuestra consciencia de los dispositivos que producen las imágenes 

equilibra nuestra concepción de las imágenes mismas como algo en cierto modo 

inmaterial, antes perceptual que substancial. 

 

Taumatropo francés (ca. 1826) con 
grabado colorado a mano. Laurent 
Mannoni, p. 195 

Las manifestaciones de estas 

imágenes consisten en su 

aparición y efectos, antes que en 

su encarnación en un objeto 

material, por más que sean 

producidas por un dispositivo. 

La imagen del taumatropo es un 

excelente ejemplo en virtud de 

su naturaleza elemental. Su 

asociación inicial con la broma 

verbal o el tropo revela algo de su 

mañosa ontología y nuestra lábil 

comprensión de ella. Vemos esta 

imagen no simplemente como 

una representación de algo, sino 

como un acontecimiento, un proceso, un giro casi teatral que hace que la imagen se 
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comporte de manera inesperada, atrayendo la atención hacia su propia producción, 

transformando su aparición en una performance de imaginidad (image-ness), de un 

volverse visual, de un aparecer. En cuanto truco, esta imagen me sorprende no solo 

porque sé bien que no está “realmente ahí”, sino también porque participo en su 

aparición. En su libro, Mannoni reproduce un disco de taumatropo que muestra a un 

pintor delante de un lienzo en blanco en un lado y un pequeño retrato de una dama 

en el otro. Al hacer rodar el disco, la imagen compuesta resultante coloca el retrato en 

el lienzo, como recalcando el rol del dispositivo en la creación no simplemente de un 

compuesto, sino de una imagen compuesta.35 

Pero si bien es cierto que somos conscientes de que el acto de girar el taumatropo es 

una forma de producción, somos asimismo conscientes de que lo que produce es solo 

una imagen efímera, que desaparece no bien deja de girar. Como subraya Wanda 

Strauven en un reciente análisis de los juguetes ópticos, la sencilla tecnología del 

juguete crea una interacción compleja entre mano, ojo y percepción (o, como prefiere 

decir ella, “cerebro”): “quería subrayar cómo el observador precinemático juega, 

interactúa con el juguete, o, para decirlo de otro modo, cómo el ojo depende de la 

mano”, escribe, para añadir enseguida: “el ojo se comunica con el cerebro, o mejor 

aún: el ojo engaña al cerebro a través de la mano.”36 Mary Ann Doane articula 

acertadamente el efecto de este intercambio entre lo manual y táctil y lo visual e 

intangible en los juguetes filosóficos: 

la imagen misma del movimiento no se encontraba sino en la percepción de quien miraba  

—inmaterial, abstracta y por lo tanto abierta a prácticas de manipulación y engaño. Los 
juguetes no podían funcionar sin esta dependencia fundamental de una imagen evanescente, 
intangible. 37 

                                                        
35 MANNONI, op. cit., p. 206. 
36 STRAUVEN, Wanda. “The Observer’s Dilemma: To Touch or not to Touch”. En Huhtamo, Erkki, y 
Jussi Parikka (eds). Media Archaeology: Approaches, Applications and Implications. Berkeley:  University of 

California P, 2011, p. 154. 
37 DOANE, Mary Ann. “Movement and Scale: From Flipbook to the Cinema.” 2006, manuscrito. El 

ensayo de Doane fue publicado en una traducción alemana, pero yo me he servido de un manuscrito 
de la versión inglesa amablemente facilitado por la autora. Doane se refiere al foliscopio y por lo 
tanto a una “imagen móvil”, pero el núcleo de sus observaciones se aplica asimismo al taumatropo. 
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Con todo, esta inmaterialidad de la imagen está equilibrada por nuestra consciencia 

del dispositivo que la produce y la muestra. Como dice Doane: 

la tangibilidad del aparato y la materialidad de las imágenes operaban como una forma de 

resistencia ante esa abstracción, asegurándole al espectador que la imagen del movimiento 
podía producirse a voluntad, mediante el trabajo del cuerpo, y que, de hecho, podía incluso 
poseerse como una mercancía.38 

El juguete filosófico coloca el control de la transformación y el movimiento 

directamente en nuestras manos, e incluso en las manos de los niños. 

La naturaleza interactiva de los juguetes ópticos los convierte en ancestros directos de 

una de las imágenes tecnológicas dominantes de la actualidad: el videojuego, una 

relación que demuestra la pobreza de relegar estos dispositivos a la simple categoría 

del “pre-cine”.39 Es posible que algunos lectores asuman que estoy describiendo la 

coordinación mano-ojo exigida por los juguetes filosóficos con el fin de diferenciar esta 

tradición temprana del cine posterior, en el que la mano pareciera no desempeñar 

papel alguno. Dulac y Gaudreault distinguen entre lo que llaman un “modo de 

atracción jugador”, característicos de estos juguetes, y un “modo de atracción 

observador” que aparece a medida que los dispositivos ópticos se teatralizan (como en 

el cine proyectado o, incluso antes, en las Pantomimes lumineuses de Reynaud): 

En el caso de los juguetes ópticos, el observador se volvía uno con el aparato; él o ella estaba en el 

aparato, se transformaba en el aparato. En el teatro óptico, la imagen puesta en movimiento era, 
por el contrario, completamente independiente del observador. El observador era proyectado 
fuera de los límites del aparato y se le mantenía a distancia de él, sin nada ya para manipular.40 

Por muy perspicaces que sean estos comentarios, mi objetivo no es tanto dividir la 

imagen tecnológica en campos opuestos como explicar la nueva experiencia de 

imaginería que la sustenta. A este respecto, concuerdo con Strauven, quien constata 

mayor continuidad entre estos modos, pese al cambio de énfasis que propicia el cine 

teatralizado de la manipulación concreta hacia un conocimiento más global de la 

tecnología implicada: “creo que en el caso del teatro óptico este ‘conocimiento’ no fue 

                                                        
38 Ibid.  
39 DULAC y Gaudreault, op. cit., p. 233, STRAUVEN, op. cit., p. 154. 
40 DULAC y Gaudreault, op. cit., p. 239. 
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repentinamente borrado; al contrario, enriqueció la experiencia de visión y convirtió 

al espectador de manera más consciente en un hacedor de percepción.”41 

La doble consciencia del dispositivo y la imagen regresa como aspecto definitorio de 

la imagen tecnológica, en un sentido amplio. La imagen perceptual sigue siendo 

accesible gracias a la interrelación del observador con la tecnología. A mi juicio, la 

descripción que hacen Dulac y Gaudreault de un espectador “proyectado fuera de los 

límites del aparato” en el cine teatralizado aborda el aparato de forma demasiado 

literal, como un objeto espacial. En realidad, incluso en una situación teatral, donde 

la tecnología se retira de la percepción inmediata, el observador sigue encontrándose 

firmemente colocado dentro de un aparato: no solo la propia sala, desde luego, sino 

también todo el proceso de proyección de la película y su visionado. El espectador 

sigue sintiendo que la imagen tecnológica depende de un dispositivo por la 

posibilidad de una avería o una detención de este último. Ese mismo ritmo esencial 

caracteriza nuestra interacción con el taumatropo. 

 
 

Vista de conjunto del teatro óptico de Émile Reynaud. En: La nature, n.  999, p. 128. 

                                                        
41 STRAUVEN, op. cit., p. 154. 
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La imagen tecnológica posibilita el acceso al thauma a través de la techne y, sostendría 

yo, viceversa: haciéndonos conscientes de y despertando nuestra curiosidad hacia la 

tecnología gracias a una experiencia de asombro. Si bien la implicancia del discurso 

cartesiano de Paris es que el taumatropo debería volvernos conscientes de la 

naturaleza débil y engañosa de nuestros sentidos, yo me pregunto si la imaginería de 

los discos, con su sentido de humor a menudo irreverente y sus fantasías, incentiva 

de veras esa sobria desilusión. ¿Por qué no habría de considerarse mejor la capacidad 

para ver la imagen superpuesta como una facultad, como una habilidad, en lugar de 

un defecto? Creo que acercarse a este dispositivo en términos de su demostración de 

la falibilidad de nuestra visión es pasar por alto la fascinación lúdica y estética del 

juguete, el deleite que nos hace experimentar cuando juega con nuestra percepción. 

En lugar de demostrar una falla perceptual, mi producción de esta imagen extiende 

mi experiencia de visión. Después de todo, se trata de un juguete, un dispositivo que 

busca dar placer, no causar frustración e impotencia. Cuando hacemos girar el hilo 

del taumatropo y vemos la imagen que produce, sentimos ciertamente que estamos 

sobrepasando los límites ordinarios. Estamos viendo de otra manera, vislumbramos 

un mundo virtual. Un mundo que no se parece a las imágenes fijas y estáticas que 

constituyen la norma de la expresión pictórica. Nuestra percepción se abre a nuevas 

experiencias a través de la tecnología. 

Agarramos el taumatropo u otro dispositivo óptico firmemente en nuestras manos. 

Podemos manejarlo y entender su proceso. Pero la imagen que produce no está fija en 

el espacio, encarnada en pigmentos o sobre un lienzo: ocurre en nuestra percepción. 

Y si bien puede que se le defina como una imagen subjetiva, que tiene lugar gracias a 

nuestros procesos individuales de percepción, no se trata de una fantasía, o, en un 

sentido psicológico, de una alucinación. Con todo, su ontología se tambalea y nos 

asombra precisamente porque juega con nuestra visión, exponiendo sus límites y 

posibilidades. Nos muestra algo virtual, antes que tangible, y abre a mi mente no solo 

una nueva categoría de imagen, sino también un nuevo entorno moderno de 

imágenes. 
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Historia de dos caballos  
Reaparición del Ejercicio Jeneral [sic] del 

Cuerpo de Bomberos (Sociedad fílmica Pont & 
Trías, 1902, Chile) 

 

Nina Satt Castillo*  
 

 

Resumen: En esta investigación se presenta la cronología de la reaparición del Ejercicio Jeneral [sic] del 

Cuerpo de Bomberos de 1902, de la Sociedad Fílmica Pont & Trías. En el 2023, el equipo de la Cineteca 
Nacional de Chile digitalizó un noticiario de 1960 titulado Chile al día en el que aparecían unas 
imágenes de una competencia de bomberos en la Plaza Sotomayor de Valparaíso. Gracias a esto, se 
realizó un estudio del archivo digital para comprobar la correlación entre la película de 1902 y las 
imágenes del noticiario. El resultado fue favorable, y se pudo identificar el film gracias a la presencia 
distintiva de dos caballos tirando de un tranvía. Hoy son las imágenes más antiguas del cine chileno. 
  

Palabras clave: Pont & Trías, cine chileno, cine temprano, Valparaíso, patrimonio fílmico. 

___________ 
 

History of two horses. Reappearance of Ejercicio Jeneral [sic] del Cuerpo de Bomberos (Film 
Society Pont & Trías, 1902, Chile) 

 

Abstract: This research presents the chronology surrounding the reappearance of the 1902 film Ejercicio 

Jeneral del Cuerpo de Bomberos, produced by the Chilean film company Pont & Trías. In 2023, the 
Cineteca Nacional de Chile team digitized a 1960 newsreel titled Chile al Día, which included footage of a 
firefighters’ competition in Plaza Sotomayor, Valparaíso. This discovery prompted a detailed examination 
of the digital archive to assess the correlation between the newsreel footage and the 1902 film. The 
outcome was favorable: the film’s reappearance was confirmed by the distinctive presence of two horses 
pulling a tram. These frames now represent the oldest known moving images in Chilean cinema. 
 

Keywords: Pont & Trías, Chilean cinema, early cinema, Valparaíso, film heritage. 

___________ 
 

História de dois cavalos. Reaparição do Ejercicio Jeneral [sic] del Cuerpo de Bomberos 
(Sociedade Cinematográfica Pont & Trías, 1902, Chile) 

 

Resumo: Este estudo apresenta a cronologia da reaparição do filme Ejercicio Jeneral (sic) del Cuerpo de 

Bomberos, produzido em 1902 pela Sociedade Cinematográfica Pont & Trías. Em 2023, a equipe da 
Cineteca Nacional de Chile digitalizou um cinejornal de 1960, intitulado Chile al Día, que incluía 
imagens de uma competição de bombeiros na Plaza Sotomayor, em Valparaíso. A descoberta 
motivou uma análise aprofundada do arquivo digital para verificar a correlação entre o filme de 1902 
e as imagens do cinejornal. O resultado foi positivo: a reaparição foi confirmada pela presença 
distintiva de dois cavalos puxando um bonde. Atualmente, essas são as imagens em movimento mais 
antigas conhecidas do cinema chileno 
 

Palavras chave:  Pont & Trías, cinema chileno, primeiro cinema, Valparaíso, patrimônio cinematográfico. 
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1. Un noticiario de 1960 

 

a historia del cine latinoamericano es ecléctica por cuanto sus datos se van 

actualizando cada tanto a lo largo del tiempo. Sus inicios adolecen de fuentes 

fílmicas, con lo cual todo atisbo y aparición es algo que impacta y remece a 

nuestros repositorios. Lo anterior es antagónico a la realidad del primer mundo, en 

cuanto a que han podido estructurar la permanencia de sus acervos cinematográficos 

al margen de todas las vicisitudes que han acontecido desde que el cine existe. A 150 

años del nacimiento de la primera proyección, sin embargo, muchas de las películas 

que figuraban como perdidas van pausadamente (re)integrándose a nuestros 

patrimonios fílmicos. Tal es el caso de Ejercicio Jeneral (sic) del Cuerpo de Bomberos de la 

Sociedad Fílmica Pont & Trías. 1  

 

En 2023, en el marco de la digitalización de un noticiario del año 1960 titulado Chile al 

Día, los responsables del proyecto, pertenecientes a la Cineteca Nacional de Chile, 

dieron con unas imágenes en las que se podía ver un despliegue de personas 

realizando diversas maniobras. Se trataba de bomberos y estaban compitiendo. Las 

imágenes, de por sí, traían reminiscencias de una versión anterior de Valparaíso, hoy 

desaparecida. Al recurrir a fuentes hemerográficas rápidamente se articuló la 

hipótesis de que podía tratarse de la opera prima de la Sociedad Fílmica Pont & Trías, 

filmada en mayo de 1902. 

 

Antes de continuar, vale la pena situarnos en el contexto de la película. La Sociedad 

Fílmica Pont & Trías llegó a Chile en 1902. La integraban Juan José Pont y Pijoan 

Trías, dos realizadores y empresarios provenientes de España, que llegaron a 

Latinoamérica con un aparato American Biograph (que al poco tiempo rebautizaron 

como Automatic Biograph), el segundo en toda Sudamérica, según lo señalado por 

                                                        
1 Véase: VERGARA, Ximena, Antonia Krebs y Marcelo Morales. Sucesos Recobrados. Filmografía del 

Documental Chileno Temprano (1897-1932). Valparaíso: Ril Editores, 2021. Véase también: 
https://www.cclm.cl/cineteca-online/ejercicio-jeneral-sic-del-cuerpo-de-bomberos/. 

L 
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Eugenio Py en una entrevista con Carlos Barrios Barón.2 Tal entrevista también 

asienta la primera vinculación con España, a propósito de la única conversación que 

sostuvo Py con Juan José Pont. 
 

Esta sociedad no solo producía imágenes, al mismo tiempo levantaba un circuito de 

exhibición que competía con otros empresarios de Santiago y Valparaíso. Son 

también los responsables de las imágenes de los denominados Pactos de Mayo, revista 

fílmica con la cual se hizo seguimiento a la delegación argentina a su llegada a Chile, 

en el marco de la resolución de los conflictos por las tensiones geopolíticas 

agudizadas con la Guerra del Pacífico. 3 A su vez, a esta Sociedad Fílmica también se le 

concede la creación de un proto-festival de cine de cortometrajes celebrado en 

Santiago en octubre de 1902 con obras de su autoría.  

 

2. Una digitalización 

 

Hasta acá todo era un “posible”. Había que hacer hablar al archivo digital para 

confirmar si efectivamente podía tratarse de la película considerada la más antigua del 

cine chileno,4 por lo menos hasta la investigación que hace Eliana Jara en el año 2002 

con las obras de Luis Oddó, que sitúa el nacimiento del cine en Iquique en 1897. 5  
 

Una vez realizada la propuesta como trabajo final para el Máster de Patrimonio 

Audiovisual de la Universidad Complutense de Madrid en el 2023, se pudieron 

                                                        
2 BARRIOS BARÓN, Carlos. Pioneros en el cine argentino: Cardini, Py y Ducrós Hicken. Buenos Aires: 
edición del autor, 1995. 
3 Para más información consultar: MATIZ ZAMORANO, Camilo. “Los Pactos de Mayo (1902): 
Filmar la familia militar en el vecindario”, Vivomatografías. Revista de estudios sobre precine y cine 

silente en Latinoamérica, n. 6, diciembre de 2020, pp. 317-347. Disponible en: 
http://www.vivomatografias.com/index.php/vmfs/article/view/286. 
4 Veánse: GODOY, Mario. Historia del Cine Chileno 1902-1906. Santiago de Chile: Impresa Fantasía, 

1966; OSSA, Carlos. Historia del Cine Chileno. Santiago: Quimantú, 1971, VEGA, Alicia. Itinerario del Cine 

Documental Chileno, 1900-1999. Santiago: Editorial Alberto Hurtado, 2006, MOUESCA, Jaqueline. El 

Documental Chileno. Santiago: LOM, 2005, MOUESCA, Jaqueline y Carlos Orellana. Breve Historia del 

Cine Chileno. Santiago: LOM, 2010, VALENZUELA GONZÁLEZ, Poldy. Apuntes del Cine Porteño. 
Valparaíso: Gobierno Regional de Valparaíso, 2003, VEGA, Alicia. Itinerario del Cine Documental 

Chileno, 1900-1999. Santiago: Editorial Alberto Hurtado, 2006. 
5 JARA DONOSO, Eliana. “¿Cien años de cine chileno?”, Revista Patrimonio Cultural. Dirección de 

Bibliotecas, Archivos y Museos Nacionales, año VII, n. 25, 2002. 
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formular nuevas preguntas de la mano de la tutoría de la Doctora en Documentación 

Elena de la Cuadra. Uno de sus primeros reparos estuvo en los apellidos, al reconocer 

que tanto Pont como Trías eran de origen catalán. Esto pudo encaminar una ruta a la 

hora de dirigir preguntas a instituciones concretas, con lo cual, al poco tiempo 

teníamos noticias, de parte del Museo del Cinema de Girona, de que Pijoan Trías era 

oriundo de Torroella de Montgrí,6 localidad cercana a Girona.   
 

Ahora bien, volviendo a la digitalización, el film nos muestra a lo largo de un minuto y 

treinta y cinco segundos7 diversas actividades con pobladores de la ciudad-puerto en 

calidad de espectadores. En concreto, es posible identificar compañías de bomberos 

ofreciendo un espectáculo abierto a todo público. La escena, por su parte, está filmada 

desde una cierta altura e incluye un paneo de derecha a izquierda, que evidencia la 

destreza de quienes se encontraban operando el dispositivo fílmico. Tanto la altura 

como las características de la explanada donde la competencia se desarrolla, nos 

llevaron a revisar planimetrías de principio del siglo XX, con lo cual fue posible 

avizorar que la locación es la actual Plaza Sotomayor. Este dato fue posible gracias a 

que la propia elevación del punto de cámara coincide con el emplazamiento del ex 

edificio de la gobernación marítima, previo a su colapso por el terremoto de 1906. 

 

3. Un año: 1902 

 

Si bien las imágenes nos confirmaban que se trataba de Valparaíso antes de 1906, lo 

cierto es que era frecuente en los inicios del cine realizar réplicas de ciertas obras, 

como por ejemplo las salidas de obreros, y era dado pensar que esta podía ser una 

réplica del ejercicio general… y no necesariamente la original de Pont & Trías. Desde 

aquí la investigación buscó resolver la correspondencia de la obra con la de 1902. 

                                                        
6 Gracias a la consulta vía correo realizada a Montse Puigdevall Noguer en noviembre del 2023 se pudo 

corroborar este dato: https://grimh.org/index.php?option=com_content&view=article&id=12145:1896-
1906-figures-pijoan&catid=62&Itemid=677&lang=es   
7 Guiándonos por Mario Godoy en su publicación Historia del Cine Chileno 1902-1906, que recopila 
recursos hemerográficos de época como lo publicado por el diario El Mercurio de Valparaíso el 21 de 
mayo de 1902, el metraje original de El ejercicio… era de 120 metros.  
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Siguiendo con esto, las consultas a Pedro Nogales de Filmoteca de Cataluña 

permitieron explicar, en parte, la permanencia de estas imágenes en la copia del 

noticiario de 1960. Frente a la no certeza del paso empleado por los cineastas, Nogales 

nos señala que no había incongruencia en pensar que el paso del American Biograph 

era 35mm, 8 coincidente con el del noticiario.  

 

Sumado a esto, el paneo que figura en la digitalización (0’24’’ – 0’55’’) también era algo 

que había que esclarecer. Desde aquí surge la necesidad de cotejar referentes 

contemporáneos a los cineastas catalanes. En este punto aparece la referencia de 

Fructuós Gelabert, cineasta pionero de Barcelona. En lo concreto, no solo empleaba el 

mismo paso que Pont & Trías, a su vez, es el responsable de innumerables inventivas 

y también del uso de ciertos recursos. En sus títulos Rompeolas y visitas a la Escuadra 

Inglesa (1901) y Procesión de las hijas de María de la parroquia de Sans (1902) se aprecian 

diversos paneos, destacándose el de la Procesión de las hijas… por tener una duración 

similar al de la película de Pont & Trías. Fue en este punto que entendimos que el 

lugar de origen de la sociedad fílmica no era baladí, dado que tanto España como 

Cataluña, en los inicios del cine, se posicionaron como lugares en el los que sus 

realizadores no solo estaban probando un nuevo medio sino que, al mismo tiempo, lo 

estaban estudiando y reinventando. Cineastas pioneros como Segundo de Chomón o 

el propio Gelabert deben pensarse, entonces, de forma conjunta con los realizadores a 

cargo de Pont & Trías y con las búsquedas que estaban haciendo. 

 

4. Un caballo ¿O dos? 

 

Llegados a este punto, la investigación había sumado datos que resolvían, en parte, la 

hipótesis presentada. Sin embargo, faltaban pruebas para afirmar con certeza que las 

imágenes eran de 1902. Al mismo tiempo, la digitalización tenía un elemento que fue 

generando ruido a lo largo del proceso de investigación: el tranvía que se desplaza, 

coincidiendo con el paneo que se realiza de derecha a izquierda (fotografía 1). 

                                                        
8 Imagen y reseña de referencia de The American Biograph [The American Mutoscope].  Disponible 
en: https://www.malkamescameracollection.com/index#/biograph-1  
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La presencia de este transporte nos obligó, paralelamente, a investigar sobre la 

urbanización de la ciudad-puerto a principios del siglo XX, a propósito de la 

electrificación de su trama urbana (centro y zona portuaria) que tuvo lugar en ese 

período. Según lo recopilado, dicho proceso no empezó a desarrollarse hasta 1904, 

con lo cual se estimaba que, si el tranvía era eléctrico, las imágenes no podían ser las 

filmadas por la sociedad fílmica en 1902. En efecto, la ciudad-puerto convivió con 

transiciones de sistemas de transportes, con lo cual, en un momento dado 

convivieron tecnologías de tracción manual (con animales de carga) y eléctricas. 

Dicho proceso tuvo lugar en los años de los primeros cines, coincidiendo con la 

llegada de la Sociedad Fílmica.  

 

 
Fotografía 1. Fotograma de la copia digitalizada. Minuto 0:35’’. Cortesía: Cineteca Nacional de Chile 

 

Ante este panorama, tras aplicar metodologías del microanálisis fílmico9 a la 

digitalización (análisis frame by frame), a partir del 0:35’’ se logró identificar que el 

                                                        
9 Metodologías provenientes de lo propuesto por: SANTOS ZUNZUNEGUI, Santos. La mirada cercana. 

Microanálisis fílmico. Madrid: Cátedra, 1996. 
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tranvía está tirado por un caballo en sentido contrario al paneo de la toma (fotografía 

2). Tras varias verificaciones, se realiza la consulta con el equipo de Cineteca Nacional 

de Chile. Dicha información fue confirmada a los pocos días a fines del año 2023, 

precisando que se trataba de dos caballos en la cabecera del transporte. Gracias a 

esto, se refrendó la hipótesis, corroborando el correlato entre estas imágenes y el año 

1902. Lo que aparece en imágenes, hoy lo sabemos, es lo que fue conocido 

popularmente como “carro de sangre”, un tranvía de tracción manual de tradición 

inglesa-ecuestre, empleado a lo largo del siglo XIX. Dicho transporte fue el que 

convivió con otros hasta la llegada del suministro eléctrico en 1904.  
 

A modo de cierre, es oportuno retornar al punto de origen. A lo largo de todo el 

proceso, la pregunta por las imágenes en el noticiario es algo que aún no ha sido 

contestado. Tal pregunta reclama, para sí, más de una respuesta, y es que a la hora de 

conjeturar procesos de copiado entre el original de 1902 y el fílmico de 1960, no es 

posible proponer una ruta que esclarezca este interrogante. Por ahora, entendemos 

que dicho proceso se pudo realizar gracias al paso común, y si queremos, al azar que 

permitió conservar tales imágenes en un soporte fílmico más estable.   
  

Ahora bien, es importante relevar la importancia de los noticiarios, toda vez que 

nacen y surgen compartiendo una base común con el cine en el uso de soportes 

fílmicos. A la fecha, debido a otras investigaciones en las que he podido generar 

contacto directo con este tipo de materiales (particularmente con la colección de los 

NO-DO sin publicar), compruebo en estos acervos la posibilidad de reescritura que 

tienen sobre los relatos oficiales. Lo anterior busca sostenerse en el hecho de que 

dichas colecciones son muchas veces reservorios de imaginarios, que por 

acumulación fueron generando registros que hoy se tornan clave. Reservorios que 

nos hablan de procesos y acontecimientos que más de las veces se narran a través de 

gestos. Lo anterior es posible observarlo en las imágenes que fueron parte de este 

proceso de investigación, hoy las más antiguas que se tienen del cine chileno. 
 

Con esto, no está demás señalar que la investigación no habría sido posible sin la 

colaboración de quienes fueron parte. Por las condiciones del propio escrito, el 

presente relato ha pasado por delante de otras consultas, poniendo atención en la 
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cronología de ciertos puntos que fueron conducentes a la resolución de la hipótesis de 

1902. Lo anterior no quiere, en ningún caso, subestimar dichas colaboraciones, dado 

que cada una fue clave a la hora de hablar de esta digitalización y esta reaparición.  

 

 
 

Fotografía 2. Zoom  en minuto 0:35’’. Cortesía: Cineteca Nacional de Chile 

 

Finalmente, es importante señalar un último aspecto, en base a una afirmación de 

Eliana Jara en su obra Cine Mudo Chileno. En sus palabras:  
 

Aunque son años de gran efervescencia social debido al agravamiento de las condiciones de 
vida y de trabajo de la población, no existen testimonios de que tales hechos suscitaran el 

interés de los primeros operadores. Ni siquiera cuando tales conflictos tienen como 
consecuencias el estallido de las primeras grandes huelgas (Valparaíso 1903; Santiago 1905; 

Antofagasta 1906; y la gran huelga de Iquique, en 1907, con los sucesos de Santa María).10  

 

Si bien no hay nada que contravenir a lo dicho por Jara, lo cierto es que en las 

imágenes del Ejercicio jeneral… es posible apreciar a las y los pobladores de la ciudad, 

que, en su gran mayoría, serían parte de las huelgas que tendrían lugar en 1903. Es 

interesante generar este esñalamiento, por cuanto son los imaginarios populares 

provenientes ampliamente de la clase trabajadora, los que aparecen en las únicas 

                                                        
10  JARA DONOSO, Eliana. Cine Mudo Chileno. Santiago: Los Héroes, 1994, p. 21. 
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imágenes fílmicas conservadas de este período del cine chileno (piénsese en Paseo a 

Playa Ancha de 1903 a cargo de Maurice Albert Massonier11). 

 

Para finalizar, el hallazgo presentado nos permite trazar el vínculo del cine pionero 

con diversos eventos de envergadura política. En el caso de Chile, su nacimiento 

coincide subrepticiamente con las revueltas populares que tuvieron lugar a partir de 

1903, y puntualmente con Iquique, dado que es el lugar donde se ubica la partida del 

nacimiento del cine en Chile (1897) y también donde se desarrolló la peor de las 

huelgas de este período, conocida por la matanza que tuvo lugar en la Escuela Santa 

María en 1907. Pensar estas imágenes que reaparecen como resonancias de estos 

escenarios nos permite otorgar nuevos valores al estudio de estas imágenes, a 

propósito de lo que nos dan a ver/reconocer.  

 

Ficha Técnica 
 

Título del film: Ejercicio general [sic] del cuerpo de bomberos 

Títulos alternativos: Ejercicio general de bombas 

Año: 1902 

País: Chile 

Formato: 35mm 

Director: Sociedad Fílmica Pont & Trías 

Distribuidor: Sociedad Fílmica Pont & Trías 

Fotografía: Sociedad Fílmica Pont & Trías 

Archivo: Cineteca Nacional de Chile 

Estado de conservación: película incompleta 

 

Referencias bibliográficas  

 

BARRIOS BARÓN. Carlos. Pioneros en el cine argentino: Cardini, Py y Ducrós Hicken. 

Buenos Aires: edición del autor, 1995. 

                                                        
11 https://www.cclm.cl/cineteca-online/paseo-a-playa-ancha/  



 

 RESCATES    NINA SATT CASTILLO – HISTORIA DE DOS CABALLOS   

 
 

Vivomatografías. Revista de estudios sobre precine y cine silente en Latinoamérica 

ISSN 2469-0767 -Año 11, n. 11, diciembre de 2025, 288-298. 

297 

CASTILLO, Simón y Waldo Vila. “Los Tranvías de Valparaíso. El primer sistema de 

transporte público del puerto (1863-1953)”, Revista 180, n. 40, 2017, pp. 54-67   

Disponible en: http://www.revista180.udp.cl/index.php/revista180/article/view/412 

[Acceso: 11 de julio de 2024]. 

CUARTEROLO, Andrea y Rielle Navitski (eds.). “Bibliografía sobre precine y cine 

silente latinoamericano”, Vivomatografías. Revista de estudios sobre precine y cine 

silente en Latinoamérica, n. 3, diciembre de 2017, pp. 248-415. Disponible en: 

http://www.vivomatografias.com/index.php/vmfs/article/view/141 [Acceso: 19 

de diciembre de 2023]  

GODOY, Mario. Historia del Cine Chileno 1902-1906. Santiago de Chile: Impresa 

Fantasía, 1966. 

GUNNING, Tom. “El cine temprano como cine global: La ambición enciclopédica”. Trad. 

Riccardo Boglione y Georgina Torello, Vivomatografías. Revista de estudios sobre 

precine y cine silente en Latinoamérica, n. 1, diciembre de 2015, pp. 171-183. Disponible 

en: <http://www.vivomatografias.com/index.php/vmfs/article/view/27>  [Acceso:  

11 de julio de 2024]. 

JARA DONOSO, Eliana. Cine Mudo Chileno. Santiago: Los Héroes, 1994. 

JARA DONOSO, Eliana. “¿Cien años de cine chileno?”, Revista Patrimonio Cultural. 

Dirección de Bibliotecas, Archivos y Museos Nacionales, año VII, n. 25, 2002. 

MATIZ ZAMORANO, Camilo. “Pont & Trías” Cinechile. Enciclopedia del cine chileno, 30 

de julio de 2013, Críticas y estudios.  Disponible en: https://cinechile.cl/pont-

trias/ [Acceso: 19 de diciembre de 2023].  

MATIZ ZAMORANO, Camilo. “Los Pactos de Mayo (1902): Filmar la familia militar en 

el vecindario”, Vivomatografías. Revista de estudios sobre precine y cine silente en 

Latinoamérica, n. 6, diciembre de 2020, pp. 317-347. Disponible en: 

http://www.vivomatografias.com/index.php/vmfs/article/view/286 [Acceso: 19 

de diciembre de 2023]. 

MOUESCA, Jaqueline. El Documental Chileno. Santiago: LOM, 2005. 

MOUESCA, Jaqueline y Carlos Orellana. Breve Historia del Cine Chileno. Santiago: LOM, 

2010. 

OSSA, Carlos. Historia del Cine Chileno. Santiago: Quimantú, 1971. 



 

 RESCATES    NINA SATT CASTILLO – HISTORIA DE DOS CABALLOS   

 
 

Vivomatografías. Revista de estudios sobre precine y cine silente en Latinoamérica 

ISSN 2469-0767 -Año 11, n. 11, diciembre de 2025, 288-298. 

298 

VALENZUELA GONZÁLEZ, Poldy. Apuntes del Cine Porteño. Valparaíso: Gobierno 

Regional de Valparaíso, 2003. 

VEGA, Alicia. Itinerario del Cine Documental Chileno, 1900-1999. Santiago: Editorial 

Alberto Hurtado, 2006. 

VERGARA, Ximena, Antonia Krebs y Marcelo Morales. Sucesos Recobrados. Filmografía 

del Documental Chileno Temprano (1897-1932). Valparaíso: Ril Editores, 2021. 

SANTOS ZUNZUNEGUI, Santos. La mirada cercana. Microanálisis fílmico. Madrid: 

Cátedra, 1996. 

 

 

 

___________________________ 
 

Fecha de recepción: 14 de julio de 2025 

Fecha de aceptación: 24 de septiembre de 2025 

 

ARK CAICYT:  

https://id.caicyt.gov.ar/ark:/s24690767/8ikfrtwvp  
 

Para citar este artículo:  

 

SATT CASTILLO, Nina. “Historia de dos caballos  
Reaparición del Ejercicio Jeneral [sic] del Cuerpo de Bomberos (Sociedad fílmica Pont & Trías, 1902, 

Chile)”, Vivomatografías. Revista de estudios sobre precine y cine silente en Latinoamérica, n. 11, diciembre de 

2025, pp. 288-298. Disponible en: 
<http://www.vivomatografias.com/index.php/vmfs/article/view/515> [Acceso dd.mm.aaaa]. 

 

 
 

 

                                                        
* Nina Satt Castillo es oriunda de Iquique (Chile). Es cineasta, Licenciada en Cine de la Universidad 
de Valparaíso (2017-2020), Máster en Patrimonio Audiovisual y doctoranda del programa de 

Investigación de Medios de Comunicación de la Universidad Carlos III de Madrid. Sus 
investigaciones cruzan acervos patrimoniales, tanto en Chile como en España. Actualmente es parte 
del proyecto de investigación Caliche, Nitrato: una arqueología del cine pionero chileno (1897 - 1907). E-

mail: n.sattcastillo@gmail.com.  



 

Visita de escolares paraguayos a Montevideo  
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Resumen: Un trabajo curricular llevó a un grupo de sexto año a encontrar cuatro rollos de película 35 
mm en nitrato de celulosa en un depósito de la Escuela Artigas en Asunción del Paraguay, que habían 

sido olvidados por casi un siglo. Los rollos formaban parte de la película Visita de escolares paraguayos a 
Montevideo y registraban los paseos que los niños realizaron en diciembre de 1930, invitados por la 
Comisión Nacional del Centenario, como parte de los festejos de la Independencia en Uruguay. El 

presente artículo narra el proceso de rescate de dicho material, a la vez que pone en contexto el valor 
del mismo.  
  

Palabras clave: Centenario de la Independencia, cine educativo, Uruguay, Paraguay, Escuela Artigas. 
 

___________ 
 

Visita de escolares paraguayos a Montevideo (Armando Matos Fuentes, 1931, Uruguay) 

 

Abstract: A curricular project led a sixth-grade group to discover four cans of 35 mm nitrate film in a 
storage room at the Artigas School in Asunción, Paraguay, which had been forgotten for almost a 

century. They were part of the film Visita de escolares paraguayos a Montevideo, which recorded the trips 
the children took in December 1930, invited by the National Centennial Commission, as part of the 
Centennial celebrations of Independence in Uruguay. This article narrates the process of recovering 

the material while contextualizing its value. 
 

Keywords: Centenary of Independence, educational cinema, Uruguay, Paraguay, Artigas School. 
 

___________ 

 

Visita de escolares paraguayos a Montevideo (Armando Matos Fuentes, 1931, Uruguay) 

 

Resumo: Um projeto curricular levou uma turma do sexto ano a descobrir quatro rolos de filme de 

nitrato de celulose de 35 mm em um depósito da Escola Artigas, em Assunção, Paraguai, que estavam 
esquecidos há quase um século. Os rolos faziam parte do filme Visita de escolares paraguayos a 

Montevideo, que registrou as viagens que as crianças fizeram em dezembro de 1930, a convite da 
Comissão Nacional do Centenário, como parte das comemorações do Centenário no Uruguai. Este 
artigo narra o processo de recuperação do material, contextualizando seu valor. 
 

Palavras chave:  Centenário da Independência, cinema educativo, Uruguai, Paraguai, Escola Artigas. 
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Escolares paraguayos realizando demostraciones de gimnasia en la playa Buceo el 9 de diciembre de 1930. 

 

n 1930, Uruguay festejaba los 100 años de independencia del país. Las 

celebraciones, más que en un momento puntual, se realizaron durante 

gran parte de la década de 1920, cuando el país completaba “su primer 

modelo de configuración nacional”.1 En ese sentido, se aprovechó el capital simbólico 

del espacio público para construir edificios y monumentos que afirmaran la nación y 

proyectaran a Montevideo como una ciudad moderna, entre los que se encuentran el 

monumento a Artigas de la Plaza Independencia, el Palacio Legislativo o el Estadio 

Centenario.2 1930 contó también con festejos concretos para asentar los valores 

nacionales que el batllismo buscaba promover, tales como la idea de país excepcional, 

moderno y en pleno progreso, cosmopolita y con una amplia participación popular en 

la vida pública. Para eso, se generaron festejos en dos momentos del año. El primero 

tuvo lugar en julio, coincidiendo con el aniversario de la jura de la constitución y el 

campeonato mundial de fútbol, organizado en el recién inaugurado Estadio 

                                                        
1 CAETANO, Gerardo (dir.). Los uruguayos del centenario. Nación, ciudadanía, religión y educación (1910-

1930). Montevideo: Taurus, 2000. 
2 ANTOLA, Susana y Cecilia Ponte. “La nación en bronce, mármol y hormigón armado”. En: Caetano, 
ibid., pp. 219-221. 

E 
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Centenario de Montevideo. El segundo fue en diciembre, mes en el que se recibieron 

dos delegaciones extranjeras: una con diplomáticos y otra con escolares paraguayos. 

Estos escolares fueron seguidos por camarógrafos de la empresa Glücksmann en varios 

de sus paseos por el país. Sobre el paradero y rescate de esos registros trata este 

artículo.  

 

La película 

 

Los niños paraguayos invitados en diciembre de 1930 pertenecían a la Escuela Artigas 

de Asunción del Paraguay. Se trata de la única escuela uruguaya fuera de las 

fronteras, dependiente del gobierno uruguayo y con maestras de éste país. La escuela 

había sido inaugurada el 28 de abril de 1924 en el terreno donde José Artigas vivió los 

últimos cinco años de su vida. La donación del terreno fue cedido en 1903 por el 

gobierno paraguayo al uruguayo, luego de la devolución de los trofeos obtenidos en la 

Guerra de la Triple Alianza en 1885, durante la presidencia de Máximo Santos. La 

instalación de la escuela se dio tras una propuesta de Baltasar Brum y Héctor 

Miranda, durante la segunda presidencia de José Batlle y Ordóñez. 

 

En 1930, seis años después de su inauguración, la Comisión Nacional del Centenario 

decidió invitar, en el marco de los festejos del Centenario, a 150 alumnos y ex alumnos 

de esa escuela a pasar un mes en Uruguay. En la época, era habitual que la empresa 

Glücksmann registrara eventos sociales y culturales para venderlos posteriormente a 

los interesados o incluirlos en sus noticieros fílmicos. En ese sentido, en diciembre de 

1930, registró varias de las jornadas de paseos que los escolares paraguayos realizaron 

en el país. El 14 de marzo del año siguiente, la Comisión Nacional del Centenario 

decidió comprar una copia de esa película a 300 pesos.3 La misma fue exhibida en 

salas de cine de la capital al menos una vez el 22 de julio de 1931, antes de que fuera 

embalada y entregada al Ministerio de Relaciones Exteriores, con el objetivo de 

obsequiarla a las autoridades paraguayas en nombre de la Comisión.4  

                                                        
3“Comisión Nacional del Centenario. Asuntos considerados en la última sesión”, La Mañana, 14 de 
marzo de 1931 p. 14. 
4“Ecos de la visita de los escolares paraguayos”, La Mañana, 22 de julio de 1931, p. 2.  
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La estructura y el contenido de las cintas nos animan a pensar que la casa Glücksmann 

realizó cambios en la película a pedido de la Comisión Nacional del Centenario. Por un 

lado, por la frecuente presencia en el films de políticos tanto uruguayos como 

paraguayos, incluyendo a los presidentes saliente y entrante de Uruguay Juan 

Campistegui (1927-1931) y Gabriel Terra (1931-1938) y al ministro plenipotenciario de 

Paraguay en Uruguay Higinio Arbo (1930-1932), pero fundamentalmente por la presencia 

del batllista Baltazar Brum, ex presidente de la República (1919-1923) y, para el momento 

del registro fílmico, presidente del Consejo Nacional de Administración (1929-1931) y de 

la Comisión Nacional del Centenario. Brum, de hecho, fue uno de los promotores de la 

instalación de la escuela en Asunción. En la película, no solo aparece en varios de los 

paseos, sino que es objeto de cierre del film cuando, junto a “su distinguida esposa Sra. 

Blanca Nieves Frías de Brum”, son “sorprendidos durante uno de sus paseos matinales”. 

 

 
Baltazar Brum y Blanca Nieves Frías en al toma que da fin a la película. 

 

Otros elementos nos animan a pensar en la influencia de las autoridades públicas en el 

contenido del film. Más allá del afán por destacar figuras concretas del batllismo y de la 

Comisión del Centenario que promovió la visita y la compra de la película, se mezclan 

en el registro fílmico elementos que pertenecen a la órbita de las reformas impulsadas 
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por el batllismo en la época, así como la imagen de país que se quería promover tanto 

dentro como fuera de fronteras. En ese sentido, si bien la obra en cuatro actos tiene a 

los escolares como protagonistas, también introduce otras temáticas que van más allá 

de los niños paraguayos.5 Así, la película recurre a imágenes de archivo para presentar 

un aspecto de los festejos del Centenario que tiene que ver con la inauguración de 

grandes obras urbanas. Se incluyen imágenes de la inauguración del monumento a 

José Artigas en 1923 y de la Exposición Nacional e Internacional del Centenario del 25 

de agosto de 1930 en la Rural del Prado. También se muestra al Estadio Centenario, 

terminado en julio de 1930, y se destaca el Palacio Legislativo, inaugurado en 1925, 

como “patrimonio eterno del patriotismo, adelanto industrial y artístico y poderío 

económico del Uruguay a 100 años de su independencia”.  

 

Otros temas, que eran de interés del batllismo en la época, también aparecieron en la 

película, tanto en las imágenes como en los textos de los intertítulos. La ciudad 

balnearia, promovida desde inicios de siglo para atraer turistas y dividendos al país, 

fue exhibida en todo su esplendor en la película. El paseo a la playa Buceo de los 

escolares sirvió de excusa para mostrar el Parque Rodó y las playas Ramírez, Pocitos y 

Carrasco, destacando la infraestructura invertida por el gobierno municipal, 

incluyendo dos hoteles de lujo en la costa. Otros espacios de Montevideo se 

presentaron no solo como lugares turísticos, sino como espacios modernos, con la 

infraestructura urbana propia de una capital en pleno progreso.  

 

La participación popular en la vida pública fue otro asunto que preocupó al batllismo 

durante el Centenario, que se trasladó en aspectos como la universalización del voto, 

la promoción de instrumentos de democracia directa o la creación de espacios 

públicos.6 Las masas populares aparecen en la película en eventos públicos como la 

inauguración del monumento a Artigas en 1923, pero también en los festejos en el 

                                                        
5La película sigue a los escolares durante el homenaje a José Artigas que realizaron el día de su llegada en 

la Plaza Independencia, los registra jugando en el alojamiento de las niñas en la escuela para sordomudos, 
los sigue en su día de playa en Montevideo, en el almuerzo en el parque Prado, en la visita a la escuela 

Argentina, la jornada en Minas y los festejos en el hogar de la Liga Uruguaya contra la Tuberculosis. 
6CAETANO, Gerardo. La república batllista. Ciudadanía, republicanismo y liberalismo en Uruguay  (1910-
1933), Tomo I. Montevideo: Ediciones de la Banda Oriental, 2011. 
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Estadio Centenario y en el velorio de José Batlle y Ordóñez de 1929. En relación a éste 

último evento, de hecho, si bien los intertítulos no mencionan la naturaleza del 

suceso, sí destacan su carácter popular al expresar que “he aquí, lo que es 

Montevideo, cuando el pueblo se lanza a las calles, impulsado por una gran emoción”.  

 

 
La participación popular en la vida pública, durante el cortejo fúnebre a José Batlle y Ordóñez. 

 

Esta lista de temáticas no pretende agotar los aspectos, dentro de los intereses del 

batllismo, que se cuelan en la película de los escolares, sino establecer la naturaleza del 

film, que une los géneros del cine educativo con la propaganda y la promoción del país 

fuera de las fronteras. Desde la segunda década del siglo XX, fue habitual el uso de la 

fotografía y el cine como forma de integración interna de ciertos valores comunes y de 

promoción del país y su capital hacia el exterior. Prueba de ello son la creación en 1912 

de la Sección Fotocinematográfica ubicada en la Oficina de Exposiciones y el 

laboratorio de fotografía instalado en 1915 dentro de la Oficina Municipal de 

Propaganda e Informaciones. Ambos espacios producían imágenes que luego se 

enviaban en misiones diplomáticas o educativas para promover al país en el exterior.7 

                                                        
7VON SANDEN, Clara. “La imagen del Uruguay dentro y fuera de fronteras. La fotografía entre la 
identidad nacional y la propaganda del país en el exterior. 1866 – 1930”. En: Fotografía en Uruguay. 
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Visita de escolares… tuvo un destino similar, al menos en intención. En 1931 la película 

fue obsequiada al Ministerio de Relaciones Exteriores. Esta oficina, a su vez, entregó 

el film a la Escuela Artigas, pero al no contar el local con un proyector 35mm, fue 

trasladada al almacén y cine Cañisá, ubicado en el barrio de Asunción Santísima 

Trinidad, que quedaba en las inmediaciones de la escuela. El almacén había sido 

fundado en 1904 por el inmigrante español José Cañisá y estaba ubicado junto a la 

parada del tren, en lo que era, en ese momento, un pueblo alejado del centro de 

Asunción. Pronto el almacén incluyó un bar y se convirtió en un lugar de reunión para 

vecinos y visitantes. En 1925, un inmigrante italiano bajó del tren con un proyector 

35mm y el almacén se convirtió también en sala de cine techada.  

 

En 1931, año en que llegó la película a ese local, se realizaron dos exhibiciones 

públicas.8 No hay información hasta el momento sobre exhibiciones posteriores, pero 

se conoce que los 4 rollos que constituyen la película permanecieron en el cine hasta 

1975. Ese año, tras el cierre del establecimiento, la familia Cañisá devolvió la película a 

la escuela y donó el proyector de cine para que la institución escolar pudiera acceder a 

su contenido. El proyector y las latas de película estuvieron por algún tiempo en el 

museo de la escuela, hasta que la directora María José Volpe los retiró, por considerar 

que no representaban objetos utilizados normalmente en un aula de época. En un 

depósito del local escolar quedaron los rollos hasta 2022. Ese año, la maestra Ana Da 

Silva realizó un trabajo con sus alumnos de sexto año, sobre los tradicionales viajes a 

Montevideo realizados por los niños de la escuela, previo a finalizar el ciclo. Los 

escolares tomaron los libros de anotaciones diarias de la escuela tratando de rastrear 

el primero de ellos.9 La entrada, que señala la exhibición de una película con el 

registro del paseo a Uruguay realizada en el cine Cañisá, llevó al grupo a buscar las 

latas olvidadas en el depósito.  

 

                                                                                                                                                                             
Historia y usos sociales de la fotografía. Montevideo: CdF, 2011. BRUNO, Mauricio. “Uruguay para 

propios y extraños. Fotografía, propaganda e identidad nacional (1929-1972)”. En: Fotografía en 
Uruguay. Historia y usos sociales. 1930-1990. Montevideo: CdF, 2018. 
8SÁNCHEZ, Enrique Julio. “Volver al futuro: un tesoro fílmico de 1930 descubierto en la escuela 
Artigas de Paraguay”. Quinto Día. Revista de El Telégrafo, 14 de julio de 2024, pp. 6-7. 
9SÁNCHEZ, pp. 6-7. 
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El rescate  

 

Cuando la maestra Da Silva abrió uno de los rollos, leyó el primer intertítulo de la 

película: “La visita de escolares paraguayos a Montevideo, auspiciada por la Comisión 

Nacional del Centenario, constituyó una de las notas más simpáticas, para el pueblo 

Uruguayo, entre todos los festejos con que se celebró el Primer Centenario de la 

Independencia del Uruguay”. Tras ese momento, tanto la maestra como la directora 

de la institución, María José Volpe, buscaron formas para poder recuperar y volver a 

ver el material. Ese periplo llevó más de dos años. Primero, se asesoraron localmente 

sobre la forma más adecuada para manipular las películas. Se contactaron con 

Cinemateca Uruguaya, institución que les envió latas para realizar un cambio de 

guarda y les ofreció contactos para trasladar los rollos a Montevideo con el objetivo de 

digitalizar el film. Un año y medio más tarde, a través de la embajada uruguaya en 

Paraguay y el Ministerio de Relaciones Exteriores, llegaron los rollos a Montevideo. 

En octubre de 2023, los recibió el Laboratorio de Preservación Audiovisual (LAPA), 

que funcionaba dentro del Archivo General de la Universidad de la República, para 

iniciar el proceso de acondicionamiento y digitalización.10  

 

 
Etapa de inspección y limpieza de Visita a escolares paraguayos en Montevideo 

                                                        
10 Por más información sobre el trabajo del LAPA ver WSCHEBOR, Isabel. “Acceso a los archivos 
audiovisuales e independencia tecnológica. El Laboratorio de Preservación Audiovisual del Archivo 
General de la Universidad de la República”, Imagofagia. Revista de la Asociación Argentina de estudio de 
Cine y Audiovisual, n. 22, 2020, pp. 405-432. 
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Llegaron cuatro rollos de película de 35mm de nitrato de celulosa, plástico altamente 

inflamable en condiciones altas de humedad y temperatura, así como propenso a 

deterioros que pueden afectar la imagen. Sin embargo, a pesar de haber pasado casi 

un siglo en espacios que no contaban con las características necesarias para su 

conservación, húmedos y con cambios en las condiciones medioambientales, la 

imagen se preservó casi sin alteraciones. El plástico no presentaba ningún síntoma 

del deterioro propio del nitrato, ni tampoco problemas físicos debido a la 

manipulación, como ser rayas, roturas o empalmes en mal estado. Tampoco la 

gelatina sufrió alteraciones y la imagen se conservó nítida, sin cambios de color ni 

manchas. El trabajo de conservación y limpieza, por lo tanto, no presentó mayores 

dificultades.  

 

La digitalización se realizó en un escáner cuadro a cuadro en una calidad 4K. El 

mismo fue adaptado a partir de un transfer digital en calidad SD con tecnología local y 

software libre.11 Se partió de un antiguo telecine Ursa Gold Rank Cintel, que no estaba 

en óptimas condiciones de funcionamiento. Además, el equipo no era adecuado para 

los estándares actuales de digitalización, ya que brindaba una imagen de definición 

estándar, lejos del HD y los 4K a los que se aspira en la actualidad. Se sustituyó el tubo 

de imagen por una cámara digital y se adaptó el sistema para que el arrastre de la 

película se detenga en cada fotograma, permitiendo que la cámara tome una foto a 

cada uno de ellos. El resultado de este proceso son fotografías formato TIFF y JPG, 

una por cada fotograma de la película. A eso, le sigue una etapa de posproducción que 

consiste fundamentalmente en la estabilización de los fotogramas para que no haya 

saltos en la película.  

 

 

                                                        
11Para más información técnica sobre la adaptación del telecine ver SEIMANAS, Ignacio y Jaime 
Vazquez. “Tecnologías audiovisuales open source para la digitalización del patrimonio histórico”. En: 

Wschebor, Isabel (coord.). Los estudios audiovisuales detrás de las pantallas. Diez años del Laboratorio de 
Preservación Audiovisual del Archivo General de la Universidad de la República. Montevideo: Doble Clic 
Editoras, 2022. 



 

 RESCATES    LUCIA SECCO – VISITA DE ESCOLARES PARAGUAYOS A MONTEVIDEO   

 
 

Vivomatografías. Revista de estudios sobre precine y cine silente en Latinoamérica 

ISSN 2469-0767 -Año 11, n. 11, diciembre de 2025, 299-312. 

308 

 

 
Digitalización de la película en el escaner adaptado a partir del telecine Rank Cintel. 

 

Dada la integridad física de los rollos y su buena conservación, el proceso de captura 

no presentó mayores dificultades. Sin embargo, el tipo de producción generó 

problemas en la etapa de estabilización. Para realizar la película, la empresa 

Glücksmann recurrió a imágenes de archivo de los informativos que produjo entre 

1913 y 1930.12 Las marcas de las películas utilizadas fueron variando a lo largo de los 

años, así como también las dimensiones de los cuadros de imagen. En la etapa de 

estabilización, esto obligó a adoptar parámetros específicos con cada escena, para 

que todos quedaran ubicados en la misma posición, evitando así saltos visuales en la 

imagen.  

 
A la digitalización de la película le siguieron algunas exhibiciones tanto en Asunción 

como en Montevideo, con una extensa cobertura de prensa en ambos países 

relatando el rescate y el valor del documental. Esto se debió en parte, a la importancia 

que tiene el material para dos países que cuentan con escasos largometrajes 

correspondientes al período silente. Sin embargo, este valor patrimonial e histórico 

                                                        
12Para más información sobre los informativos Glücksmann ver SARATSOLA, Osvaldo. Función 

completa por favor. Un siglo de cine en Montevideo. Montevideo: Ediciones Trilce, 2005 y PEREIRA 
COITIÑO, Antonio. “Las noticias en 35 milímetros. Aproximación a la producción y realización de la 
historia fillmada”, Cuadernos del CLAEH, n. 98, 2009, pp. 69-88. 
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no termina de explicar el impacto que la película tuvo en nuestro país. La historia del 

rescate realizado por las maestras y alumnos de la escuela fue, sin duda, un incentivo 

para la prensa. El interés que despertó en el público se explica también por la 

participación en el proceso tanto de la Agencia del Cine y el Audiovisual en Uruguay 

(ACAU) como del Instituto Nacional del Audiovisual Paraguayo (INAP) y su capacidad 

de convertir estos sucesos en eventos públicos.  

 

De forma paralela al proceso de acondicionamiento de la película, se produjo un 

acercamiento entre las agencias del cine de ambos países, lo que derivó en un acuerdo 

de cooperación  tanto en materia de producción como de protección del patrimonio 

audiovisual. El LAPA, como parte de la Mesa Interinstitucional para el Patrimonio 

Audiovisual integrada además por el ACAU, la Cinemateca Uruguaya, la Universidad 

Católica y el Archivo Nacional de la Imagen y la Palabra (ANIP), propuso señalar la 

digitalización de Visita de escolares paraguayo a Montevideo como primer hito en la 

colaboración entre ambos países. La elección no podía ser más apropiada en tanto se 

trata de una película con valor patrimonial para ambos, que refleja un proceso de 

cooperación histórico. Además, el estreno en Paraguay coincidió con el Día del cine y 

el audiovisual paraguayo, que ese año tuvo como lema “Nuestro cine, nuestras 

historias. Cada historia, un legado”.13 La proyección se realizó el 5 de julio de 2024 en 

el cierre del evento, luego de una semana de actividades, y tuvo lugar en la sala de 

actos de la escuela Artigas, que ese año estaba cumpliendo 100 años. El amplio salón 

reunió un público diverso de interesados en la preservación audiovisual, realizadores 

contemporáneos, padres y alumnos de la escuela así como los ex alumnos que 

participaron del trabajo que culminó con el rescate de la película. El film fue 

presentado, a su vez, por Ana Da Silva, la maestra que dirigió ese trabajo. En ese acto, 

se devolvieron los 4 rollos de película a la escuela, que fueron recibidos por la 

directora Volpe. Unos meses más tarde, el film volvió también al cine Cañisá, donde 

fue exhibido durante la muestra de cine recuperado “Beija Flor – Mainumby”, en un 

                                                        
13“El cine paraguayo rinde un homenaje a la escuela Artigas”, Última Hora, 19 de marzo de 2024. 
Disponible en: https://www.ultimahora.com/el-cine-paraguayo-rinde-un-homenaje-a-la-escuela-
artigas. 
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intento por revitalizar ese espacio histórico como centro de dinamización cultural del 

barrio Trinidad.14  

 

En Uruguay, la película fue estrenada en una función especial en Cinemateca 

Uruguaya el 12 de setiembre de 2024 y formó parte del festival de cine Detour el 17 de 

octubre de ese año, donde estuvo acompañada por una mesa sobre patrimonio 

audiovisual. Posteriormente, el film fue subido de forma íntegra al canal de Youtube 

de la Agencia del Cine y el Audiovisual para su libre consulta.15 Más allá de las 

funciones públicas concretas, la cobertura en la prensa nacional que rodeó el rescate 

del film promovió el intercambio, aunque efímero, sobre las dificultades para acceder 

al patrimonio audiovisual en Uruguay. Esta experiencia, por tanto, constituyó una 

instancia de aprendizaje para quienes trabajamos con archivos audiovisuales, sobre 

la importancia de la difusión de los trabajos de rescate, como forma de visibilizar el 

patrimonio cinematográfico y promover el debate público frente a estas temáticas.   

 

Ficha técnica 

 

Título: Visita de escolares paraguayos a Montevideo 

Año: 1931 

País: Uruguay 

Soporte original: 35mm 

Director: Armando Matos Fuentes 

Fotografía: Emilio y Horacio Peruzzi 

Productor: Glücksmann  

Duración: 52’ 

Archivo: La película pertenece y se conserva en la Escuela Artigas de Asunción del 

Paraguay de forma completa.  

 

                                                        
14“El cine Cañisá vuelve a abrir sus puertas para ofrecer diversas actividades culturales”, ABC Color, 6 

de diciembre de 2024. Disponible en: https://www.abc.com.py/espectaculos/cine-y-tv/2024/12/06/el-
cine-canisa-vuelve-a-abrir-sus-puertas-para-ofrecer-diversas-actividades-culturales/  
15 Véase https://www.youtube.com/watch?v=oUeARVXRvik.  
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Entrevistas



“El cine y la historia se entrelazan” 

Entrevista a Mario Lucioni e Irela Núñez del 

Pozo del Archivo Peruano de Imagen y Sonido 
 

Carla Chinski* 

 

  
 

Mario Lucioni e Irela Núñez del Pozo, directores del Archivo Peruano de Imagen y Sonido. Foto 

Gentileza Mario Lucioni e Irela Núñez del Pozo. 

 

l Archivo Peruano de Imagen y Sonido (ARCHI) se dedica a la conservación 

del cine peruano producido a partir de 1910. Dirigido por Mario Lucioni 

(director e investigador), Armando Luque (tesorero y videasta) e Irela 

Núñez del Pozo (crítica y restauradora), se especializa en la conservación de material 

cinematográfico, la consultoría y la preservación, principalmente en formato 35 mm. 

E 
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A lo largo de su historia y conformación, el archivo ha trabajado en conjunto con 

instituciones como la Biblioteca Nacional del Perú para la catalogación de su 

colección de nitratos; y ha recibido, además, el apoyo de instituciones como la 

International Federation of Film Archives (FIAF) o Ibermedia.  
 

El ARCHI es un archivo multiforme, autogestionado, y sustentado en parte por sus 

propios fundadores. Esto ha llevado, por un lado, a cierta libertad de decisión 

respecto de qué se preserva y qué se busca; pero, por el otro, también supuso una 

dependencia de fondos privados—es decir, no estatales—para suplir la ausencia de 

una política pública sistemática para la conformación, entre otras cosas, de una 

filmoteca nacional. En línea con lo mencionado, el interés por el ver el cine peruano 

temprano, al menos a nivel institucional, parece provenir más del ámbito 

internacional que del local. La reciente proyección de algunas de sus películas más 

importantes como Bajo el sol de Loreto (Antonio Wong Rengifo, 1936) o Captura del 

bandolero Andrés Ramos (Francisco Diumenjo, 1933) en el prestigioso festival Le Giornate 

del Cinema Muto en Pordenone, Italia, es un ejemplo de ello.  
 

El ARCHI funciona también como un archivo provisional en donde los cineastas 

depositan sus películas. Como explica Katherine Díaz Cervantes,1 en Perú prevalece la 

necesidad de establecer un archivo cinematográfico nacional. Las instituciones 

estatales como la Dirección del Audiovisual, la Fonografía y los Nuevos Medios 

(DAFO), más que fomentar la cinematografía nacional, presentan trabas burocráticas 

para, por ejemplo, acceder a financiamiento. Otras cinematecas, como la de la 

Pontificia Universidad Católica de Perú, no se enfocan estrictamente en la 

cinematografía nacional como sí lo hace ARCHI.  
 

Lucioni y Nuñez del Pozo afirman que este acervo no está orientado a salvaguardar el 

cine extranjero ya que otras instituciones peruanas llenan ese papel. El cine hecho en 

                                                        
1 DÍAZ CERVANTES, Katherine. El Archivo Audiovisual Nacional: Espacio de memoria e identidad, Tesis de 

licenciatura, Pontificia Universidad Católica del Perú, Facultad de Ciencias y Artes de la 
Comunicación, 2014. Disponible en: http://hdl.handle.net/20.500.12404/5532 [Acceso: 26 de 
noviembre de 2025] 
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el Perú es su objetivo. Y es que el Perú no cuenta con ningún archivo fílmico estatal y, 

justamente, para llenar ese vacío es que nace el Archivo Peruano de Imagen y Sonido. 
 

Carla Chinski: Aunque he leído algo al respecto, me gustaría que me cuenten cómo 

nació el ARCHI. 

 

Mario Lucioni: El archivo nace un poco obligado. José Tamayo Herrera, que había 

sido profesor mío de historia, fue nombrado director de la Biblioteca Nacional del 

Perú. Nosotros ya conocíamos la existencia del archivo de noticieros de nitrato que 

conserva la Biblioteca, unos 2.000 rollos que estaban sin catalogar. Nos propusimos 

como voluntarios para catalogar el material y Tamayo aceptó, pero nos dijo que 

teníamos que convertirnos en una ONG para poder trabajar con la Biblioteca. 

Entonces, junto con Armando Luque, un amigo de la universidad, e Irela,  que estaba 

trabajando como periodista cultural en el diario El Peruano, formamos el Archivo 

Peruano de Imagen y Sonido. Lo inscribimos, hicimos un convenio con la Biblioteca 

Nacional y empezamos a trabajar en la catalogación.  
 

Irela Núñez del Pozo: En esa época, nuestra prioridad era rescatar los nitratos porque 

tenían peligro de perderse para siempre. Yo, en otros archivos, ya había visto la suerte 

que habían corrido algunas películas: rollos que se dividían entre hermanos y cada 

uno los perdía por su cuenta, o simplemente se descomponían. Nos encontrábamos 

ya sea con nitratos o con acetatos en muy mal estado (porque siendo de la época 

muda eran de diacetato, que se seca de una manera terrible, la base se pone opaca). 

Eran salvatajes de urgencia. Habíamos trabajado antes en El Refugio, una revista 

universitaria de cine, haciendo críticas y notas históricas. También recopilamos datos 

para eventuales historias del cine que iba a hacer la Universidad de Lima, revisando 

periódicos desde 1892. Como no había ninguna película rescatada, solo fotos de 

publicidad, hice una propuesta a la universidad para hacer una exposición sobre lo 

que quedaba de las películas mudas en la prensa. En esa época todo era analógico, 

fotoquímico: tomaba las fotos, las revelaba con los químicos e hicimos la muestra en 

la Universidad de Lima y en la Pontificia Universidad Católica. 
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Lata con uno de los noticieros conservados 

en el ARCHI. Foto Gentileza Mario Lucioni e 
Irela Núñez del Pozo. 
 

Después, mientras trabajaba en el 

periódico haciendo críticas de cine, 

comencé a entrevistar a los pioneros. 

También había trabajado en la 

Filmoteca de Lima y en la colección 

privada de Mario Paredes Cueva, un 

empresario que tenía un archivo en el 

Matadero de Yerbateros. En mis horas 

libres iba a explorarlo y analicé una 

película muda y noticieros en 35mm, 

en nitrato. Fue una experiencia 

totalmente diferente, ya que en la 

Filmoteca trabajaba principalmente con acetatos extranjeros en 16mm, mientras que 

éstas eran películas peruanas, de ficción, en nitrato 35mm, filmadas por Amauta 

Films a fines de los años 30 y noticieros de los 50. Entre ellas estaba Yo perdí mi corazón 

en Lima (Alberto Santana, 1933), que en ese momento se consideraba la última película 

muda realizada en Perú. 
 

En realidad, los tres teníamos esas ansias por salvar las películas. Pasábamos bastante 

por librerías de viejo y, a veces, encontrábamos películas y las comprábamos para 

salvarlas, porque no veíamos entusiasmo en otros centros. Cuando la ley 26370 del 

ministro Carlos Boloña cerró los incentivos al cine, los laboratorios que trabajaban en 

locales alquilados tuvieron que devolverlos. Tenían todo este material que, o lo 

botaban o lo vendían. Los pioneros del cine me pidieron que hiciera notas para que 

pudieran vender sus películas y yo les dije que les compraba el material. A partir de 

eso, ya con un trabajo más estable en la Universidad de Lima, pude pagar las cuotas 

de las colecciones que fui adquiriendo, como las de Eduardo Tellería y Telecine. 
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CC: Entiendo que es un archivo que nace del rescate, por una falta de políticas 

públicas y de un marco legal adecuado. Específicamente, ¿cómo ha sido la política de 

preservación audiovisual en Perú en los últimos años y cuál creen que ha sido el 

aporte del archivo? 

 

ML: Mayormente no ha habido una política de preservación. Es uno de los pocos 

países de América Latina que no tienen verdaderamente un archivo estatal. La 

Filmoteca de la Pontificia Universidad Católica es privada y funciona 

económicamente gracias a que proyecta películas. Por otro lado, estamos nosotros, 

que no tenemos ningún financiamiento público prácticamente. En los últimos años, 

ha habido algo, pero no es una cosa orgánica. Lo que existe en el Perú es la DAFO 

(Dirección del Audiovisual, la Fonografía y los Nuevos Medios), que otorga estímulos 

económicos, incluyendo fondos para la preservación. Gracias a eso, algunos de los 

cortos y películas de los años 80, como los largometrajes de Francisco Lombardi, 

están siendo restaurados. Es prácticamente lo único que hay. 
 

INDP: Sí, pero los montos son insuficientes. Me parece que es un 10% de lo que 

debiera darse para una restauración verdadera. Entonces, lo que logran es que los 

proyectos ganadores, que pueden ser diez cada año, se unan para reducir gastos y con 

este presupuesto magrísimo consigan siempre el mismo laboratorio y el mismo flujo 

de trabajo. No es el ideal, porque cada película necesita un tipo especial de 

tratamiento. Esto no permite mayor profundidad ni investigación. Muchos son los 

productores que presentan ellos mismos sus propias producciones y muchas veces la 

restauración parte de copias de exhibición en vez de negativos. 
 

CC: Se me ocurre que hay un ecosistema que no llega a buen término, porque no 

solamente el poco financiamiento afecta la preservación, sino también las 

investigaciones. A mí, por ejemplo, me costó muchísimo encontrar información 

sobre cine silente peruano. 

 

INDP: Sí, dices muy bien. Hay poquísima investigación sobre los directores, los 

actores, no se sabe nada. Así no se puede comenzar a buscar el material. Casi nada de 
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lo que tenemos existía en los libros, en las historias de cine. Ni como noticiero, ni 

como ficción, ni como propuesta experimental. 
 

CC: En este sentido me interesaba el rol que han tenido que cumplir instituciones 

como la FIAF o Ibermedia para suplir estas carencias. ¿Cómo ha sido su experiencia 

con estas instituciones? 
 

INDP: Excelente. Con la FIAF, por ejemplo, ellos lanzaron el The Reel Emergency 

Project. Dio la casualidad que me dijeron que existía este proyecto y presenté la 

propuesta. Desde la fundación del archivo, los primeros cinco años estuvimos 

buscando películas mudas.. 
 

En una de esas búsquedas, una ex distribuidora de cine, María Isabel Noltt, me regaló 

unas películas. Eran rollos que tenía en el suelo que me parecieron nitratos: Captura 

del bandolero Andrés Ramos (1933) del director argentino Francisco Diumenjo, Grandes 

Maniobras de la Escuela Militar de Chorrillos (1910) y la Revista Excelsior de actualidades 

Peruanas de 1926. 
 

También, por casualidad, un amigo del colegio resultó ser nieto de Guillermo 

Garland, el camarógrafo de La Perricholi (Enzo Longhi, 1928), la película más 

prestigiosa del cine mudo peruano. En la misma casa familiar, en la que vivían 

desde el siglo XVII, encontraron un rollo. Era una comedia, una home movie con 

miembros de la familia, pero era una masa única. El rollo merecía ser salvado, así 

que lo presentamos al proyecto de la FIAF y lo aceptaron. El que se ofreció a realizar 

el trabajo fue Paolo Cherchi Usai, de la George Eastman House, y ellos, a través de 

Haghefilm, restauraron el material. Después, la familia encontró otro rollo y 

también lo aceptaron. Se presentó en Pordenone y en el congreso de la FIAF en 

Hanoi. 
 

Con Ibermedia también fue una experiencia excelente. Ellos aceptaron el proyecto y 

escogimos el mejor laboratorio para las necesidades de la película. No era 

simplemente copiar el negativo; había un defecto de cámara que hacía que la imagen 

saltara en algunas tomas. La mayor parte de la película se hizo directamente en 
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35mm, pero las secciones con el defecto de cámara se escanearon, se estabilizaron y 

luego se volvieron a transferir a película. 
 

CC: ¿Qué es el cine peruano para ustedes y de qué manera un archivo como el suyo 

puede ayudar a definir una identidad nacional en el cine? 

 

ML; Yo creo que es un poco difícil, por una cuestión de cantidades. El cine peruano, al 

final, es un poco lo que la gente imagina que es, en base a lo que logra ver. Y lo que se 

logra ver del cine mudo o de los primeros años del sonoro es muy poco, no da para 

construirse una idea. Ahí creo que nuestro archivo, siendo tan pequeño, es poco lo 

que puede hacer. A nivel personal, para mí el cine peruano es ese cine que me ofrece 

esas imágenes y relaciones sociales que no voy a encontrar en el cine de ninguna otra 

parte. 
 

CC: Me gustaría saber también tu perspectiva: ¿de qué manera la labor archivística 

puede ayudar a construir esa narrativa? 

 

INDP: Desde el archivo se puede llegar a la verdad de las películas tal cual son. 

Restaurar es un acto de devolver la verdad a la película, no lo que dice la crítica o la 

historia a veces interpretando las corrientes, sino cada película en sí. 
 

El cine peruano me devuelve a la historia del Perú, es el único vínculo que tenemos 

con los primeros años del siglo XX. Es una época que no viví y me parece muy 

sugestiva por su composición social, racial, la interacción entre la gente, cosas que 

conocía a través de mis abuelos. Algunas de estas películas tienen éxito en transmitir 

eso, como las de música criolla, el modo de hacer comedia, los rincones de Lima. Me 

devuelven esa imagen de un Perú que se perdió hace mucho tiempo. Igual, las 

restauraciones actuales de películas de hace solo 20 años ya muestran un Perú que no 

existe. 
 

También me interesa el hecho de la creación, cómo a través de toma por toma, corte a 

corte, el director va construyendo la película. Eso se puede ver en el archivo, las dudas 

que ha tenido al cortar, porque a veces encuentras reparaciones en la parte del 

sonido. 
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CC: ¿Cómo son actualmente sus proyectos de difusión? ¿Tienen proyecciones a nivel 

local? 

 

INDP: Quisiéramos, pero no. A veces nos piden clips de las películas para usarlos en 

documentales. Hemos presentado films en el festival de Tampere en Finlandia y en 

Pordenone. Como vivimos en Italia, le propusimos informalmente a la embajada 

hacer una semana de cine. Además, lo difundimos generalmente por YouTube, 

tenemos un canal donde publicamos algunas de las restauraciones o fragmentos.  
 

De lo que tenemos en Italia, que es principalmente cine extranjero filmado en Perú, 

películas familiares o documentales, calculo que la mitad está digitalizada. De lo que 

tenemos en Perú —noticieros, comerciales de televisión, cortos de la ley 19327—, casi 

nada está digitalizado. 
 

Hubo una experiencia en los años 90 de propalar por cable los noticieros. En 

principio debían ser 100 rollos que preparamos y el canal transfirió a Betacam SP. La 

gente llamaba todo el día, buscaban al papá, al abuelo, a un papá que nunca habían 

conocido. Y entonces eso alimenta, si ellos te contestan, se inicia un diálogo y uno 

comienza a pensar en otras cosas. 
 

ML: El hecho de vivir en Italia y no en el Perú un poco corta las posibilidades de 

difusión, limitándonos a los canales de YouTube y Vimeo. 
 

CC: ¿Más o menos cuánto está digitalizado del acervo? 

 

INDP: Ah, de lo que tenemos, si decimos todo, será un 5% o menos. 
 

CC: Me quedé pensando en la relación con lo digital. ¿Cómo es el vínculo del archivo 

con la tecnología digital y cuál es su política de digitalización? 

 

INDP: Para nosotros, la película tiene que ser preservada en su forma original, en 

35mm. Pero si disponemos de diferentes fuentes y el material está muy encogido, 

como en el caso de Excursión a la montaña de los miembros del Segundo Congreso 

Sudamericano de Turismo (Guillermo Garland, 1929), hay que recurrir a lo digital para 

salvarlo. También es una forma de interpretar lo que el director quería para su 
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película. El digital ayuda bastante a tratar de interpretar la intención del director, no 

para añadir otra dimensión, sino para acercarse a la original. 
 

CC: ¿Y cómo se genera esa traducción entre el soporte físico y el digital? ¿Es un 

desafío interpretar lo que el director hubiera querido? 

 

INDP: Ah, sí, totalmente. 
 

CC: Me llamó la atención que también coleccionan dispositivos, como linternas 

mágicas. ¿De dónde nace ese interés por la tecnología? 

 

INDP: No sé, siempre me ha gustado la tecnología. De hecho, comencé estudiando 

física en la universidad. Me acuerdo que de chiquita, cuando descubrí el cine, 

preguntaba cómo se hacía y me decían: "es una máquina, tú filmas y ya está la 

película". Pero cuando vi películas como Citizen Kane (Orson Welles, 1941) o The 

Magnificent Ambersons (Orson Welles, 1942), les dije: "No, ustedes me han mentido. 

Esas películas no pueden haber salido de una máquina, tiene que haberlas hecho 

alguien". Luego vi Avaricia (Erich von Stroheim, 1924), mi primera película muda, y 

fue un descubrimiento. Me quedé prendada de eso. 
 

CC: Mencionaron que tuvieron que reconstruir una película basándose en notas y 

que a veces deben "interpretar" la intención del director. ¿Podrían profundizar en 

ese desafío? ¿Cómo se enfrentan a los vacíos de información y qué rol juega la 

investigación para darle sentido a un material fragmentado? 

 

INDP: El digital ayuda bastante a tratar de interpretar lo que quiso hacer el director, 

Una de las críticas recurrentes en la historia del cine en el Perú era que las imágenes 

eran "globulosas, ectoplasmáticas", que no se entendía nada. Nosotros tuvimos 

muchas polémicas con críticos e historiadores de esa época porque, a través de estos 

trabajos, demostramos cómo eran realmente las películas. En el caso de Bajo el sol de 

Loreto, la película estaba totalmente descompuesta, excepto el título. Pero el bisnieto 

[del realizador] tenía el álbum de la abuela, con una descripción de la película 

bastante completa. A partir de eso hicimos la edición de la película. Primero tratamos 

de salvarla, escanearla y de ahí hicimos la edición. 
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Fotograma con los títulos de Bajo el sol de Loreto (Antonio Wong Rengifo, 1936) 

 

A veces la investigación es difícil. Por ejemplo, con la Revista Excelsior de actualidades 

Peruanas, nos costó mucho buscar porque no existía la productora, pero había algunos 

datos, como que "la reina del carnaval" era una chica de la alta sociedad que aparecía 

en el noticiero. Con Bajo el sol de Loreto también investigamos mucho, porque una de 

las tribus que aparece, los "temibles Aushiris", parece que no existía, fue una 

invención. Según el etnógrafo francés Jean-Pierre Chaumeil, fue para convalidar la 

colonización de la selva. Entonces, te das cuenta de cómo el cine y la historia se 

entrelazan. 
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l tema es bien conocido, las 

liaisons dangereuses que más han 

marcado el cruce tecnológico entre la milenaria literatura y uno de los 

flamantes e insolentes lenguajes mediáticos aparecidos hacia fines del siglo XIX y las 

primeras décadas del XX (fonografía, radio, fotografía en impresos masivos), el cine. 

Muy destacable que la perspectiva de Estruendo mudo (editado por Chrystian Zagarra y 

Enrique Bernales Albites), como bien sintetiza el subtítulo, sea el “cine silente y 

sonoro en la literatura iberoamericana (1895-1947)”, frase que revela la intención, en 

buena medida cumplida, de atravesar críticamente las obras donde es el cine que se 

inserta en lo literario y no solo, como más usualmente pasa, la literatura que se 

insinúa en, o derechamente nutre, la gran pantalla. De paso, y aquí encontramos otro 

mérito, despreocupándose bastante de la obsesión con respeto a la “adaptación” o 

“transposición” que vertebra mucho de lo que se ha escrito sobre esta materia. El libro 

esquiva así, airoso, toda aquella querella sobre cómo un “formato se ablande para 

poder entrar en el otro” y donde la literatura perdería “sus rasgos característicos, su 

especificidad, en una maquinación conspirativa que aspira a destruir su autonomía”1 

para focalizarse en cómo, más apaciguadamente, “el encuentro entre lo lírico y lo 

                                                        
1 WOLF, Sergio. Cine/Literatura. Ritos de pasajes. Buenos Aires-Barcelona-México: Paidós, 2001, p. 15. 
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cinemático produce un resultado que transforma la identidad primaria de cada una de 

las manifestaciones estéticas en contacto”2. Muy bienvenido también, naturalmente, el 

estricto enfoque hacia una macrorregión (España y América Latina), con sus obvias 

concordancias y estridentes diferencias según los países y continentes, que comparte, 

más allá de todo –dándole así sentido al recorte– un elemento capital para el recinto 

literario: la lengua.  

Aunque no está explicitado en el título hay otra presencia que atraviesa, con más o 

menos empuje, con más o menos rigurosidad, los ensayos presentes en el volumen: 

las vanguardias. Si bien se tratan también películas que se pueden considerar 

populares y comerciales, el elemento vanguardista está evocado perpetuamente, sea 

porque quien opera en sentido fílmico o literario, o en ambos, es un reconocido 

vanguardista (los casos más patentes, los de Vicente Huidobro y, en menor medida, 

Rafael Alberti), sea por triangulaciones varias (los casos de Federico García Lorca, 

Rosa Arciniega, Carlos Noriega Hope, etc.): bien declaran en el prólogo Zegarra y 

Bernales Albites que “el cine y la literatura se intersecan en los despliegues del tiempo 

y del movimiento”3 rememorando justamente la centralidad de estos elementos en la 

gran disrupción de los movimientos artísticos de principios del Novecientos (y será 

suficiente pensar en el cubismo que es, antes que otras cosas, un re-pensamiento 

radical de aquellos dos fenómenos). En este sentido, como punto neurálgico, los dos 

prologuistas indican cine y literatura, y por cierto un mix entre los dos, como “otros 

modos de sentir y de experimentar la libertad”4, una libertad que da un paso más en el 

“camino de autodeterminación artística que empieza en el siglo XIX”5 con Rubén 

Darío. En realidad, logran probar este punto parcialmente, debido a la necesaria, 

fisiológica, selección de países y figuras examinados en los capítulos que excluyen 

necesariamente a otros, sin contar con que la autodeterminación a aquella altura 

tenía probablemente más urgencia en el continente latinoamericano que en España. 

                                                        
2 ZEGARRA, Chrystian y Enrique Bernales Albites, “Introducción”. En: Zegarra, Chrystian y Enrique 
Bernales Albites (eds.). Estruendo mudo: cine silente y sonoro en la literatura iberoamericana (1895-1947). 

Lima: Fondo Editorial Universidad Católica Sedes Sapientiae, 2023, pp. 11-12. 
3 Ibid., p. 17.  
4 Ibid., p. 23. 
5 Idem. 
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Sea como fuere, el libro cumple satisfactoriamente con su propósito de “iluminar las 

intersecciones entre literatura y cine –tanto en el registro silente como en el sonoro– 

en un corpus que comprende una variada gama de géneros literarios que abarca la 

poesía, la prosa y el teatro”6.     

A continuación, tocaremos solo algunos de los artículos, por razones de espacio, para 

brindar una via de acceso a un tomo atractivo, muy cuidado gráficamente y 

ponderoso, ya que supera las 400 páginas. Los artículos de Estruendo mudo  

–mayoritariamente escritos por investigadores que trabajan en universidades de 

Estados Unidos y de algunos países latinoamericanos como Chile y México– han sido 

dividido escrupulosamente en dos “familias”, “Cinematografía, cultura popular y 

nuevas sensibilidades” por un lado, “Cruces intermediales y adaptaciones 

cinemáticas” por el otro. Si bien son caminos claros, se produce algún cortocircuito: 

por ejemplo, “Juan Manuel Ramos, un romántico del cinematógrafo” de Virginia 

Medina Ávila, panorama extenso sobre este realizador mexicano, no sufriría en 

insertarse en la “cultura popular”, dado el éxito de la película por él guionada El 

automóvil gris, mientras cómodamente podría pertenecer a los “cruces intermediales” 

el texto de Marianne Leighton Cariaga sobre Alfonsina Storni y sus poemas que 

relatan experiencias de visiones cinematográficas. Empero, es normal que las 

categorías tengan límites lábiles y superponibles y, a la postre, no parece un gran 

problema para la compresión general de la taxonomía adoptada.  

Seguramente más sencilla sería otra posible división de los trabajos presentes en el 

libro, bajo dos rubros inequivocables, vale decir, uno, el análisis de filmes (y 

directores) que basan sus películas en obras literarias o literatos que relatan sobre el 

cine y, dos, más jugosa –quizá porque es menos debatida y más escurridiza–, de 

poemas o novelas (y escritores/escritoras) que tratan de incorporar en lo literario 

estilemas “formales” propios del cine. Ahondaré entonces en esta línea –solo rozando 

el contenido de los otros ensayos– ya que es una senda que abre interpretaciones 

especialmente estimulantes y que empieza en el trabajo de Gabriel Villarroel que abre 

                                                        
6 Ibid., p. 24. 
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el volumen. Titulado “El cine de atracciones en Felisberto Hernández: el discreto 

fracaso de un espectáculo”, es un intento de demonstrar cómo el primer cine (hasta 

grosso modo 1907), que Tom Gunning llamó notoriamente “de atracciones”, vale decir 

películas que “buscaban deslumbrar al espectador con trucos y acrobacias 

enmarcadas en estructuras narrativas muy simples”7 y el empleo de la sight gag de 

cómicos como Buster Keaton, marcó estructuralmente la escritura del uruguayo, 

sobre todo en el cuento largo “El cocodrilo”. Si bien los especímenes textuales no 

logran convencer cabalmente sobre la validez de la tesis, es sin duda una sugestión 

llamativa, sobre todo considerando la trayectoria vital de Hernández como pianista 

de cine silente y la presencia argumental de las divas y del “biógrafo” en general en 

algunos de sus cuentos. El artículo de Ximena Vergara, “Tensiones sobre el cine, las 

máquinas y la guerra en la novela La próxima de Vicente Huidobro”, si bien centrado 

en la compleja relación entre el poeta chileno y los aparatos de la modernidad (con 

gustoso paralelo entre la novela y las “sinfonías de ciudad”), también, en su nudo más 

interesante, propone una idea similar: Huidobro utilizaría en algunas descripciones 

una suerte de verbalización del phantom ride, la panorámica en movimiento típica de 

los orígenes del cine. Con una estrategia parecida Leticia Pérez Alonso en su “Rafael 

Alberti y la comedia circense de Hollywood” –un análisis de tres poemas del español 

inspirados en películas de Chaplin y Keaton– equipara, en uno de ellos, “los jerky 

movements (movimientos erráticos) a los que apunta Carl Peters en referencia a la 

experiencia enajenante en Modern Times (Tiempos modernos)” al sujeto poético que 

“disocia y fragmenta las imágenes de forma compulsiva”8, confirmando la profunda 

influencia del “nuevo medio” en la fase más surrealista de Alberti.  El objetivo del 

artículo del ya citado “Alfonsina Storni y el gozo en la sala de cine” de Leighton 

Cariaga es una lectura feminista de algunos poemas de la argentina, aún así, se 

encuentran comparaciones que delinean los textos y su consumo como práctica 

cinematográfica y que ayudan a repensar las relaciones entre audiencia 

(especialmente femenina), productos culturales y medios que se atraen: “la 

                                                        
7 VILLARROEL Gabriel. “El cine de atracciones en Felisberto Hernández: el discreto fracaso de un 
espectáculo”. En: Estruendo mudo, op. cit., p. 34. 
8 PÉREZ ALONSO, Leticia. “Rafael Alberti y la comedia circense de Hollywood”. En: Estruendo mudo, 

op. cit., p. 138. 
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espectadora de cine transforma su acto perceptivo en creación intermedial; sus dos 

poemas concatenados o, en lenguaje cinematográfico, montados, pegoteados, 

zurcidos forman un cortometraje de sensaciones”9. Quizá el caso más articulado y 

sorpresivo de este cruce de técnicas se da en “Cineturgia: la escena cóncava y 

desfigurada en Luces de Bohemia de Ramón del Valle Inclán” de Osvaldo Sandoval-

León, donde el autor esboza la idea de una nueva forma de escritura teatral operada 

por el gallego basada en “la intersección entre el cine y la dramaturgia en cuanto a 

plasticidad y estética (de)formadas de la imágenes”10 que reside sobre todo en las 

acotaciones permeadas de efectos propios del cine como el “claroscuro o el 

distanciamiento”11, evocando también el ya citado travelling. La fragmentación, la 

búsqueda de un público activo, la provocación son elementos ligados al rupturismo 

de la época, también cinematográfico, según María Cristina C. Mabrey en su “El paseo 

de Buster Keaton y El público de Federico García Lorca y sus experimentos 

vanguardistas”, que se entretejerían a la trama de la dramaturgia más experimental 

del granadino: “su teatro vanguardista”, en palabras de la autora, “imita la movilidad 

de la imagen fílmica de platós, personajes inusitados, historias imposibles” 12 , 

concibiendo algunas pièces como destinadas desde el principio a no posibilitar una 

puesta en escena por su complejidad y que, una vez más, conciben la gag 

hollywoodiana como fuerza estructurante. A “trucos” y “tropos” fílmicos apela 

también Chrystian Zegarra en “Huidobro y Feuillade: un encuentro transatlántico 

serializado” cuando explica la influencia totalizadora del cine sobre Cagliostro del 

literato chileno, sintomáticamente subtitulada “novela-film”. Momentos 

estereotipados de comedias y dramas en celuloide, como el chase montaje 

(persecución) o el cliffhanger (peligro inminente) permean, según Zagarra, la 

narración huidobriana, aunque el real foco del ensayo sea el paralelo entre la 

escritura de la novela y la serialidad de algunas sagas cinematográficas que habían 

                                                        
9 LEIGHTON CARIAGA, Marianne. “Alfonsina Storni y el gozo en la sala de cine”. En: Estruendo mudo, 

op. cit., pp. 201-202. 
10 SANDOVAL-LEÓN, Osvaldo. “Cineturgia: la escena cóncava y desfigurada en Luces de Bohemia de 

Ramón del Valle Inclán”. En: Estruendo mudo, op. cit., p. 224. 
11 Ibid., p. 231.  
12 MABREY, María Cristina C. “El paseo de Buster Keaton y El público de Federico García Lorca y sus 

experimentos vanguardistas”. En: Estruendo mudo, op. cit., p. 249. 
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hecho, o seguían haciendo, furor, in primis la larga Fantômas y otros maratónicos 

installments del francés Louis Feuillade.  

Finalmente, vale la pena por lo menos citar los otros trabajos que toman una ruta 

diferente y completan el tomo: “El mundo cinematográfico en Duque (1934) de José 

Diez Cansejo” de Enrique Bernales Albites, análisis de la más famosa novela del autor 

en búsqueda de los elementos cinematográficos que la conforman; “El destino del 

relato: Chaplin en Borges y la narrativa argentina” de Alejandro Fielbaum, 

reconstrucción de la relación de literatos del continente con el cómico inglés con 

especial énfasis en el fundamental “rechazo” de Chaplin por parte del famoso escritor 

porteño;  “Bajo la mirada masculina: el fetichismo en Mosko-Storm (1932), Vidas de 

celuloide (1934) y la obra periodística de Rosa Arciniaga (1909-1999)” de Patrick Duffey, 

sondeo de la actuación literaria en España de esta extraordinaria escritora peruana 

que supo construir brillantemente su persona a nivel mediático; “La vida después de la 

muerte en La amortajada de María Luisa Bombal” de Humberto Medina, demuestra 

cómo “su lenguaje construye una sensorialidad ‘sintonizada’ con las tecnologías de 

medios de su época”;13 “Santa película: la aventura cinematográfica de Federico 

Gamboa” de Azucena Mecalco López, que repasa la obra de este autor quien supo 

“retomar los aspectos naturalistas de una sociedad devastada por la miseria”14 y sus 

encarnaciones fílmicas, mientras Gilberto Vargas Arana en “Carlos Noriega Hope, la 

gran noticia cinematográfica” se centra en este realizador “renacentista”, vale decir 

polimorfo, y sus aportes al cine a través de cuentos ambientados en Hollywood, la 

dirección de una sola, pero importante película (La gran noticia de 1921), el guion para 

el filme de Santa, novela de Gamboa recién citada y de su labor periodística en El 

Universal Ilustrado, revista muy atenta al séptimo arte. 

Estruendo mudo se presenta, entonces, como una lustrosa tesela –aunque un poco 

dispar en los elementos que la componen, a veces redondos en sus conclusiones, a 

                                                        
13 MEDINA, Humberto. “La vida después de la muerte en La amortajada de María Luisa Bombal”. En: 

Estruendo mudo, op. cit., p. 320. 
14 MECALCO LÓPEZ, Azucena. “Santa película: la aventura cinematográfica de Federico Gamboa”. 
En: Estruendo mudo, op. cit., p. 384. 
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veces más claudicantes– en un mosaico cada vez más necesario de armar: un 

panorama amplio a nivel continental de los influjos, evidentes u ocultos, directos o 

subterráneos, del cine y su “nueva” gramática sobre la caja de herramientas retóricas 

e imaginativas de los escritores de principios del siglo XX. Por lo menos aquellos que 

miraron sin ningún pudor ese cambio perceptivo que el cinematógrafo trajo consigo.  
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Los estudios de movimiento y la 

ideología colonial. 

 

 Álbum Marey de Educação Física 

-Cinema Racial e Cronofotografia, 

organizado por Bernard Andrieu, Ana Cristina Zimmermann y Soraia Chung 

Saura, y publicado como el volumen 12 de la Colección CINUSP,1 ofrece una investigación 

fundamental sobre la intersección entre la ciencia del movimiento, las tecnologías pre 

cinematográficas y la ideología racial a finales del siglo XIX y principios del XX.  
 

El libro, que celebra una colaboración entre el Centro de Estudios Socioculturales del 

Movimiento Humano de la USP y el CINUSP Paulo Emílio, se centra en un álbum 

único de cronofotografías de Étienne-Jules Marey, poco conocido y conservado en la 

biblioteca de la UFR STAPS de la Universidad Paris Cité (rue Lacretelle). 
 

El proyecto del CINUSP, iniciado en 2011, busca documentar, informar y proponer 

reflexiones sobre la cultura cinematográfica, sus creadores y sus creaciones. Étienne-

Jules Marey (1830-1904) es una figura clave que se inscribe en esta misión. Como 

médico y fisiólogo, dedicó sus investigaciones al estudio científico del movimiento, 

un campo que se encuentra en la confluencia promovida por el Proyecto Cinema y 

                                                        
1 El libro es de acceso abierto y se encuentra disponible en el Portal de Livros Abertos da Universidade 

de São Paulo: https://www.livrosabertos.abcd.usp.br/portaldelivrosUSP/catalog/book/1228. 
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Cuerpo. Sus investigaciones en la Station physiologique, laboratorio fundado por él en 

1882 y la invención del fusil fotográfico (1881-1882), capaz de tomar fotografías 

secuenciadas en un corto espacio de tiempo, lo posicionan como uno de los pioneros 

del estudio del movimiento, la fotografía y el pre-cine. 
 

El volumen en cuestión no solo presenta un inventario completo del Álbum Marey del 

IREP, cuyas cronofotografías datan de 1893/1894, sino que también examina su 

contenido de forma crítica, revelando cómo el estudio científico del movimiento estuvo 

marcado por una perspectiva colonial y racial alineada con el punto de vista particular 

de los centros del capitalismo mundial a finales del siglo XIX y principios del XX. 

 

Étienne-Jules Marey y la cronofotografía: gesto y ciencia 
 

Marey exaltó la eficacia del método gráfico para investigar en las ciencias 

experimentales, especialmente en fisiología y medicina. En este período, la ciencia 

buscaba en los instrumentos de precisión las herramientas para la conquista de la 

verdad, intentando discernir las apariencias de la realidad. Marey desarrolló la 

cronofotografía en 1882, un término que él mismo acuñó para designar una secuencia 

de fotografías que registraban fases sucesivas de un movimiento. Su metodología 

implicaba una rigurosidad metódica en la recopilación de imágenes, a menudo 

utilizando un fondo blanco y controlando la vestimenta y la postura de los sujetos. 
 

Los ocho álbumes conservados en el Collège de France, por ejemplo, contienen estudios 

detallados del funcionamiento de la estación fisiológica, incluyendo métodos, técnicas 

e instrumentos como el fusil fotográfico, el odógrafo portátil, el neumógrafo y técnicas 

de desarrollo de placas. Estos álbumes se centraron en la locomoción de animales 

(pájaros, conejos, palomas) y hombres blancos, cuyas mediciones se publicaban a 

menudo en los Comptes rendus des séances de l’Académie des sciences. 
 

El objetivo de la cronofotografía era definir el cuerpo atlético masculino, 

transformado "en un vuelo de líneas", analizando la locomoción humana con temas 

como la transición entre la carrera y la marcha, la preparación del salto, y la medición 

de la tensión mediante el dinamógrafo. El análisis fisiológico segmentaba los 

cuerpos, buscando una objetividad anatómica que supuestamente ignoraba la 
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identidad de los sujetos. El anonimato se justificaba por la captura del "movimiento 

interno" a través de sensores. La cronofotografía, sin embargo, no captura el 

movimiento en sí, sino múltiples registros secuenciales de posiciones, lo cual no es 

suficiente para la comprensión total del movimiento humano. 

 

El álbum IREP de París y su propósito pedagógico 
 

El Álbum Marey de Educação Física - Cinema Racial e Cronofotografia, es un conjunto de 54 

planchas (52 con cronofotografías) que registran los movimientos del hombre y los 

animales. Las cronofotografías datan de 1893/1894. Fue donado por el Instituto Marey 

a varios Institutos de Educación Física, incluido el de la Universidad Cité de París, 

creado en 1928, con el objetivo de ser utilizado como material didáctico. 
 

El contexto de la donación en 1928, durante la creación del IREP de París (que se 

convertiría en ENEP en 1933), se relaciona con el proyecto de Georges Demenÿ 

(colaborador de Marey) de dotar a la educación física en Francia de una realidad 

científica. La meta era reemplazar las "inconsistencias locas de la acrobacia y el 

atletismo" por una "educación física científica". Aunque el álbum servía para preparar 

el Certificado de Estudios Superiores en Educación Física, en 1928, la cronofotografía 

ya no era una prioridad científica principal, habiendo sido reemplazada por 

exámenes neurológicos y laboratorios de fisiología más avanzados, como los 

establecidos en la rue Lacretelle bajo la dirección de Chailley-Bert. Los nuevos 

laboratorios se enfocaban en la biotipología, en exámenes sensoriales, en el 

metabolismo basal, la electrocardiografía y la fatiga. De hecho, Chailley-Bert realizó 

films fisiológicos (1923-1926) sobre temas como la contracción muscular, la fatiga y la 

presión arterial, bastante alejados de la cronofotografía pura de Marey. 
 

El Álbum Marey, por lo tanto, representaba una tecnología anterior, aunque su 

contenido seguía siendo relevante para la enseñanza de la fisiología. Las 

cronofotografías de animales (gatos, conejos, palomas) se utilizaban para estudiar los 

reflejos fisiológicos. Marey había analizado el fenómeno del "gato paracaidista" y 

otros animales que giran para caer de pie, buscando el mecanismo muscular y la 

acción de la columna vertebral. 
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Tensión entre fisiología y raza. El cine etnográfico de Félix-Louis Regnault 
 

El centro de la controversia es el análisis de las cronofotografías que representan a 

personas negras (identificadas en el álbum con el término peyorativo "nègre", en francés, 

que se utiliza entre comillas en la fuente original para referirse al contexto de 1895). 
 

Mientras que Marey, en general, aplicaba una metodología rigurosa para excluir 

elementos históricos o culturales en el estudio del cuerpo, sus colaboradores y 

sucesores, en particular Félix-Louis Regnault, utilizaron la cronofotografía para 

justificar nociones de diferencia y jerarquía racial. Regnault creía que al filmar las 

acciones fundamentales de la locomoción, se revelaría el movimiento inconsciente 

que era un indicador del desarrollo evolutivo, "del salvaje al civilizado". 
 

Regnault colaboró con Marey a partir de 1893, y fue fundamental en la inclusión de 

sujetos racializados en el material cronofotográfico. Las cronofotografías de personas 

negras en el Álbum Lacretelle (26 de 52 planchas, es decir, el 46% del total) fueron 

extraídas de películas realizadas en la Exposición Etnográfica sobre África Occidental 

organizada en el Campo de Marte en París en 1895, o bien trasladando a estos sujetos a 

la Estación Fisiológica de Marey. Regnault buscaba aplicar el cine a la "psicología étnica 

comparada", estudiando movimientos especiales como agacharse, trepar, caminar o 

correr en diversos pueblos. Esto permitiría, según su punto de vista, ver cómo la 

fisiología de los movimientos difería según las razas y qué músculos se ejercitaban más. 
 

Regnault sostenía que los "gestos de los salvajes" eran idénticos entre todos los 

pueblos porque eran "reflejos naturales y no convencionales como el lenguaje," 

implicando que el cuerpo negro poseía un lenguaje primario y natural. Esta idea de 

identificar un "cuerpo primitivo" se extendió a la anatomía: Marey, por ejemplo, había 

intentado demostrar las "diferencias morfológicas entre la musculatura de la pierna 

del negro y la del blanco", deduciendo diferencias en el brazo de palanca del músculo 

gastrocnemio y en la longitud del calcáneo (un hueso clave para el apoyo y la marcha), 

siendo este último supuestamente más largo en el negro que en el blanco en una 

proporción de 7 a 5. Estas diferencias se usaban para ilustrar una supuesta diferencia 
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de "raza y naturaleza". El texto detalla un claro contraste en la forma en que los 

cuerpos blancos y negros fueron representados y analizados en el Álbum Marey. 

 

Hombres blancos y la fisiología artística 
 

Los sujetos blancos, como Rousselet, el Comandante Raoul y niños, a menudo eran 

fotografiados desnudos. Esta desnudez era vista como "fisiológica, más que erótica," 

siguiendo la tradición anatómica de la exhibición del cuerpo como modelo. La 

cronofotografía del desnudo masculino servía para describir la movilidad de las 

curvas y el desarrollo muscular durante la acción, alineándose con la "fisiología 

artística" que buscaba la fusión de "ciencia y arte en la búsqueda de la belleza". 
 

Se registraron gestos deportivos como el lanzamiento de peso, la gimnasia con cinta 

y la bicicleta. En las carreras o saltos (como la carrera de Rousselet), Marey incluso 

utilizaba la técnica de la torsión, haciendo que la cabeza del sujeto mirara hacia la 

cámara mientras el cuerpo mantenía la trayectoria de la carrera, para resaltar las 

líneas anatómicas. El objetivo era mostrar el "movimiento interno" del cuerpo a través 

de la desnudez y el ritmo de la serie. Curiosamente, la selección de imágenes para el 

Álbum IREP no incluyó la desnudez masculina explícita (como los saltos o luchas de 

Muybridge o Steiner), probablemente para evitar chocar al público pedagógico del 

IREP. 

 

Sujetos negros y la taxonomía racial 
 

En contraste, los hombres negros en el Álbum Lacretelle se muestran vestidos con sus 

ropas tradicionales o con combinaciones (blancas o negras) para la cronofotografía, a 

diferencia de los modelos blancos que solían estar desnudos. Eran sujetos (Ouolof, 

Peul, Diola, Gambianos, Lebous) extraídos de sus países para la exhibición colonial de 

1895 en el Campo de Marte. 
 

Regnault comparaba directamente la marcha y la carrera de estos sujetos con las de 

los atletas blancos, para establecer el grado de velocidad en la "carrera en flexión". El 

énfasis estaba puesto en identificar el carácter "primitivo" en el gesto, como se ve en 

las placas que comparan la marcha y la carrera de un hombre Peul con un "nègre". 
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A pesar de que los sujetos tenían nombres y orígenes étnicos específicos (Anhoi, 19 

años, Lebou de Dakar; Candy, niño Ouolof corredor), estos detalles culturales e 

históricos fueron borrados en la leyenda de los filmes, donde solo se mantenía la 

clasificación racial. Las imágenes se utilizaban para apoyar la noción de que ciertas 

"razas" poseían cualidades físicas singulares o técnicas de movimiento consideradas 

"naturales" o inferiores (como la reptación para trepar o la intensidad de la flexión). Al 

descontextualizar y filmar a los africanos como siluetas en un fondo blanco, Regnault 

buscó insertar las imágenes directamente en el ámbito de la antropología racial. 

 

Conclusión 
 

O Álbum Marey de Educação Física - Cinema Racial e Cronofotografia es una publicación 

esencial, en versión bilingüe, que no solo pone a disposición material histórico 

inédito de Marey, Demenÿ y Regnault, sino que también obliga a una relectura crítica 

de los orígenes del cine y su relación con la ciencia del cuerpo. 
 

Aunque la cronofotografía de Marey, fue un pilar de la ciencia del movimiento 

humano, no era una herramienta neutral. La forma en que se utilizaban estas 

imágenes, especialmente por colaboradores como Regnault, demuestra cómo la 

apuesta por la objetividad científica se entrelazaba con el contexto histórico e 

ideológico, reforzando nociones de raza y jerarquía social. Las cronofotografías del 

álbum expresan una tensión ineludible: Marey buscaba una fisiología universal y 

abstracta del movimiento, mientras que Regnault utilizaba la misma técnica con 

fines antropológicos colonizadores, comparando tipos humanos para establecer 

diferencias raciales. 
 

El estudio de esta trayectoria histórica es vital para buscar otras posibilidades 

interpretativas. El trabajo de Marey, que influyó posteriormente en la educación física 

y el deporte, es hoy revisado a través de un "mirar decolonial", cuestionando la visión 

antropológica que consideraba a los cuerpos negros como "salvajes" o primitivos. 
 

Al exponer cómo el movimiento corporal fue descompuesto y clasificado en los albores 

de estos estudios (donde el estudio del movimiento humano y el cine se entrelazan), el 

libro contribuye significativamente a la historia del cine, sus antecedentes y orígenes, 
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ofreciendo una visión actual y original de este momento clave. La experiencia del cine, 

tal como la entiende el proyecto Cinema e Corpo, moviliza lo corporal, provocando 

sentidos y reflexiones, invitándonos a explorar cómo una parte del arte y la ciencia se 

orientaron, desde sus inicios, hacia el arte cinematográfico. 
 

La obra es una herramienta indispensable para investigadores, no solo en estudios de 

pre-cine y cine silente, sino también en filosofía del deporte, sociología del cuerpo y 

estudios poscoloniales, ya que revela la compleja matriz ideológica y científica que 

sustentó las primeras representaciones cinemáticas del cuerpo humano. 
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uál es el rol de las imágenes en el proceso de conocimiento? ¿Cómo 

participaron las técnicas en la visualización de fenómenos de interés 

científico? Isabel Wschebor ha explorado estas preguntas a partir de una 

investigación focalizada en los acervos científicos de fotografía y cinematografía 

asociados a la Universidad de la República (Montevideo). El libro ha sido producto de 

décadas de trabajo de la autora en el Archivo General de la Universidad de la 

República, junto al Grupo de Estudios Audiovisuales (GEstA). En ese marco, desde el 

año 2012 ha coordinado el Laboratorio de Preservación Audiovisual, que desplegó un 

enorme proceso de digitalización y restauración de fotografías y filmaciones de 

colecciones públicas y privadas, entre las que se encuentran los materiales 

estudiados. Esta publicación es resultado de su tesis de maestría, defendida en la 

Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación de la Universidad de la 

República durante 2014, que se ocupó de la investigación y la descripción archivística 

de esta colección.  

El libro recorre la historia de los usos de las imágenes científicas desde el siglo XIX 

hasta la instauración de laboratorios universitarios sistemáticos durante el siglo XX. 

¿C 
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Se organiza en dos partes: la primera con tres capítulos, destinada a los antecedentes 

y los desarrollos hasta mediados del siglo XX, y la segunda, de cuatro capítulos, 

centrada en el desarrollo del Instituto de Cinematografía de la Universidad de la 

República (ICUR) entre 1950 y 1973. 

Wschebor recupera el trabajo de Lorraine Daston y Peter Galison,1  que examinó la 

construcción de la objetividad en las imágenes científicas y la progresiva asimilación 

de los medios fotoquímicos como evidencias, por parte de la ciencia positivista. En 

este sentido, en la primera parte del libro, la autora señala que si bien se reconocen 

antecedentes en materia de observación experimental, el tardío desarrollo de la 

ciencia en el Uruguay implicó que la producción generalizada de imágenes científicas 

haya estado asociada desde el inicio a los medios fotográficos.2 Reconoce que, entre 

finales del siglo XIX y comienzos del XX, las nuevas posibilidades de la fotografía y 

del cine mejoraron significativamente el registro de observaciones de la ciencia 

experimental. Por ello se concentra en la aparición, en el ámbito universitario, de 

laboratorios fotográficos equipados con instrumental procedente de casas 

especializadas.3 

Durante esta sección inicial, Wschebor demuestra que el despliegue de la fotografía 

científica estuvo principalmente al servicio de la medicina. Con fotomicrografías, 

radiografías o fotografías directas del cuerpo humano, la clínica médica se hace 

iconográfica. La autora distingue que la exaltación de la propensión a enseñar por la 

vista se relacionaba con la convicción de la época de que las patologías clínicas 

estaban alojadas en un lugar identificable del cuerpo y que se podían registrar 

mediante una imagen.4 En cuanto al cine, la autora reconoce la consolidación de 

servicios para su difusión en la enseñanza pública en todos los niveles, entre las 

                                                        
1  DASTON, Lorraine y Peter Galison. Objectivity. Nueva York: Zone Books, 2007. 
2 WSCHEBOR, Isabel. De la ilustración científica a la documentación cinematográfica. Aproximaciones a la 

historia de la fotografía y el cine científicos en Uruguay (1890-1973). Montevideo: Ediciones Universitarias - 
Unidad de Comunicación de la Universidad de la República, 2024, p. 32. 
3 Ibid., p. 34. 
4 Ibid., p. 41. 
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décadas del veinte y del cuarenta, y señala que la aparición del cine científico 

vinculado al desarrollo de la investigación recién se da a mediados del siglo XX.5 

Wschebor observa un viraje entre la década del treinta y la del cincuenta también en 

el trabajo de disciplinas no médicas. Aquellas que poseían colecciones en gabinetes 

utilizaban inicialmente la fotografía para registrar las especies alojadas en sus 

acervos, mientras que hacia los años cincuenta y sesenta se emplearon imágenes fijas 

y en movimiento fuera del laboratorio.6 El traslado de las cámaras al terreno estuvo 

dado, en términos de la autora, por la introducción de los estudios de geología y por el 

impulso a la producción de imágenes en movimiento.7  También se reconoció durante 

estos años el uso cinematográfico en campos de estudio como la arquitectura, la 

arqueología o la astronomía, pero distingue por la década del cincuenta un lugar 

destacado para la labor del equipo de Roberto Caldeyro quien, gracias a los registros 

fílmicos de novedosa tecnología, impulsó el desarrollo de la perinatología a nivel 

internacional. 

Luego del recorrido por estos antecedentes Wschebor examina, en la segunda parte, 

los cambios y las continuidades a partir del surgimiento del Instituto de 

Cinematografía de la Universidad de la República (ICUR) en los años cincuenta. Se 

destacan las figuras de algunos individuos que fueron marcando el perfil de este 

organismo a lo largo de los años. El primero es Rodolfo Tálice, catedrático de 

Parasitología quien viajó en 1949 a Europa a estudiar las aplicaciones de la 

cinematografía en las ciencias médicas y biológicas. A su retorno fundó el ICUR, el 

primer organismo especializado en cine científico y documental del Uruguay, y la 

autora reconoce allí una sintonía con las propuestas de reestructuración académica 

impulsadas en la época. Esta nueva institución universitaria incluyó colecciones de 

diapositivas fotográficas de vidrio para proyección y producciones de cintas 

cinematográficas con una finalidad de carácter pedagógico o de promoción 

                                                        
5 Ibid., p. 47. 
6 Ibid., p. 49. 
7 Ibid., p. 53. 



 

RESEÑAS    PAULA BRUNO GARCÉN
 
– DE LA ILUSTRACIÓN CIENTÍFICA A LA DOCUMENTACIÓN CINEMATOGRÁFICA. 

 

 
 

Vivomatografías. Revista de estudios sobre precine y cine silente en Latinoamérica 
ISSN 2469-0767 -Año 11, n. 11, diciembre de 2025, 339-344 

342 

institucional,8 con un guion y un montaje orientado a una adecuada interpretación.9 

Wschebor analiza las producciones cinematográficas de ese período junto a los 

documentos de publicaciones del ICUR donde se elaboran tipologías de producciones 

de películas científicas. 

La autora observa en la aparición de la figura de Plácido Añón, una década más tarde, 

la introducción de nuevas características al ICUR. La conferencia “El concepto de 

cinematografía científica y de investigación (introducción a la metodología 

científico-cinematográfica” dictada en 1957, es recuperada para reconocer cómo Añón 

despliega un discurso especializado con una vocación de profesionalizar el cine 

científico y diferenciarse, tanto del cine pedagógico como de la producción del ICUR, 

donde diferencia el cine científico, el científico-pedagógico y el documental.10 La 

autora señala en sus palabras una mirada positivista sobre la ciencia y una 

concepción del cine como herramienta de registro de la realidad,11 así como también 

una mirada dual sobre el cine científico, entendido tanto como una técnica para el 

registro de datos de investigación como una producción plausible de goce estético.12 

Wschebor ha rescatado así en la figura de Añón una nueva modalidad de trabajo, no 

sólo en lo discursivo sino también en la misma metodología de producción de 

fotografías y películas, con registros especializados en micro y macro cinematografía 

que han recibido numerosas distinciones.  

A partir de este momento la investigadora identifica la consolidación del trabajo de 

colaboración con científicos donde se incorporan procedimientos técnicos a su 

alcance de acuerdo con los requerimientos específicos de cada registro, y también el 

aumento de la circulación de la producción del ICUR en ámbitos de enseñanza y en 

premios de cinematografía. Además, observa que para finales de la década de 1950 

conviven distintas tendencias y perspectivas sobre el cine científico al interior del 

instituto, el abanico variaba entre quienes se mantuvieron dentro de la tradición del 

                                                        
8 Ibid., p. 67. 
9 Ibid., p. 74. 
10 Ibid., p. 83. 
11 Ibid., p. 84. 
12 Ibid., p. 86. 
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cine científico-pedagógico, quienes se formaron produciendo registros al servicio de 

los investigadores y quienes buscaron volver a guionar sus películas, con la finalidad 

de difundir un proyecto institucional o de registrar imágenes a modo de testimonio 

social o antropológico13. 

Hacia la última etapa del ICUR, Wschebor destaca la figura de Mario Handler, quien 

realizó numerosos documentales institucionales, con guiones y un importante 

trabajo de montaje y producción. Allí la autora subraya la construcción de un orden 

social en películas de diversa índole: sobre los cuidados de las mujeres en la asistencia 

pública, el papel de los hombres y de la tecnología moderna en el desarrollo y la 

defensa nacional, y la construcción de símbolos y monumentos nacionales. En 

paralelo, Handler continúa la línea iniciada por Añón de un cine directo y al servicio 

de la investigación, e incorpora una vía de trabajo que se ha entendido como cine de 

autor y de crítica social. 

La investigación finaliza con la intervención del ICUR durante la dictadura militar en 

Uruguay. Wschebor resalta que uno de los motivos esgrimidos para ello fueron los 

trabajos de crítica social. Sin embargo, adelanta que esta intervención no implicó un 

restablecimiento de la producción auxiliar en ciencias experimentales: el equipo fue 

destituido y la producción realizada durante la dictadura no buscó restituir las líneas 

de trabajo asociadas a las ciencias naturales; lo que se fortaleció como práctica 

hegemónica luego de la intervención de la universidad fueron los documentales 

institucionales14. 

Celebramos la publicación de este libro, que nos invita a examinar las técnicas y los 

actores involucrados en el cine científico y revisitar las relaciones entre imagen y 

conocimiento. Es posible observar así el recorrido de la fotografía y el cine como 

partícipes fundamentales del instrumental de visualización científica en un amplio 

arco temporal que va desde el siglo XIX hasta entrado el XX. El trabajo permite 

además reconocer la historia de la universidad en las políticas de gestión y la labor de 

                                                        
13 Ibid., p. 100. 
14 Ibid., p. 118. 
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actores individuales en este proceso. Esperamos que siga dando frutos y estimule 

más avances en este sentido. 
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Entrevista a Dolores Ehlers (1977)1 
Primera parte 

 
 

Julia Tuñón* 

 

 
Fragmento de una fotografía panorámica de  Vicente Cortés Sotelo que muestra a  Dolores y Adriana 

Ehlers frente a la Fuente de Chapultepec”, Ciudad de México, 13 de enero de 1922, Fuente: Archivo 
Fotográfico Manuel Toussaint/ Instituto de Investigaciones Estéticas de la UNAM. 

 

as hermanas Adriana y Dolores Ehlers fueron pioneras en todos los 

territorios del cinematógrafo. Ellas filmaron documentales, procesaron 

películas, vendieron aparatos para la proyección y participaron de la política 

respecto al cine en el difícil tramo de la Revolución Mexicana conocido como 

                                                        
1 Reproducción autorizada por el Instituto Nacional de Antropología e Historia (INAH), México. 
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carrancismo. Las hermanas estuvieron muy unidas durante toda su vida y realizaron 

su labor siempre en forma conjunta. 

Ambas nacieron en la ciudad de Veracruz, Adriana el 25 de septiembre de 1894 y 

Dolores el 17 de octubre de 1896. Quedaron huérfanas de padre siendo muy niñas y su 

madre las mantuvo con dificultad gracias a su trabajo como partera. Se trataba de 

una familia sui generis, pues las mujeres profesionistas eras pocas, pero además 

madre y hermanas convivían con otra familia también formada de mujeres solas, de 

manera que en la gran casa veracruzana un grupo de dos adultas y cuatro niñas 

compartían los trabajos para mantenerse y hacían gala de una mentalidad liberal y 

antiporfiriana, que las hizo militar con la causa maderista y carrancista, conociendo a 

las líderes feministas del momento. 

Siendo aún una niña, Adriana organizaba proyecciones sobre una sábana, 

iluminando con velas las figuras de papel que las hermanas recortaban y cobraba a los 

niños de barrio la función. Pronto tuvieron que dejar la escuela por problemas 

económicos y Adriana entró a trabajar a un estudio fotográfico en donde aprendió 

todo lo referente a ese oficio, de manera que decidieron instalar un estudio en el patio 

de su casa, en donde Adriana pintó los escenarios y las dos hermanas lograron una 

clientela abundante, porque adornaban a las muchachas con gasas y flores que les 

daban un toque artístico a sus retratos.  

El primer Jefe Constitucionalista, Venustiano Carranza visitó Veracruz y las  

hermanas Ehlers fueron llamadas para tomarle una fotografía, que el político 

agradeció otorgándoles una beca para estudiar fotografía en Boston, Massachussets, 

en donde durante 1916 trabajaron en los estudios Champlain, para aprender el oficio, 

y en las noches asistieron a una escuela de arte para maestros. Al terminar el plazo 

fijado, el Primer Jefe les concedió una prórroga para estudiar cinematografía y se 

incorporaron al Army Medical Museum en Washington D.C., en donde el gobierno 

estadounidense había concentrado los recursos para hacer películas que orientaran a 

los soldados que luchaban en la Primera Guerra Mundial acerca de su salud. Las 

hermanas aprendieron entonces, bajo estricta disciplina militar, a filmar, revelar, 
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procesar, copiar, titular películas y todas las faenas del laboratorio y de la filmación. 

Completaron su instrucción con las técnicas para hacer filmes de arte en la Universal 

Pictures Company, en Jacksville, New Jersey, viviendo ya en la ciudad de Nueva York.  

Ante el apremio de Venustiano Carranza para que regresaran a su país, las hermanas 

Ehlers aprendieron a armar y manejar las cámaras de la Nicholas Power Company y 

consiguieron la concesión para venderlas en México. Así, al regresar, en 1919, 

instalaron en los bajos de su casa un negocio en el que vendían estos aparatos y 

enseñaban a los proyeccionistas a utilizarlos en las salas de exhibición, pero además 

fueron incorporadas a la Secretaría de Gobernación, Adriana, como Jefe del 

Departamento de Censura y Dolores como Jefe del Departamento Cinematográfico, 

que incluía un laboratorio para revelar las películas que ambas filmaban, y que eran 

de carácter documental. 

El Departamento de Censura se creó con la intención de filtrar los mensajes 

denigrantes que eran moneda corriente en las películas estadounidenses y que el 

Primer Jefe Constitucionalista consideraba negativas para México, pero además 

cortaba las escenas que consideraban ofensivas para la moral pública. En el 

laboratorio se procesaban las películas que ellas mismas realizaban y con las que se 

pretendía contrarrestar la imagen de México como un país atrasado. Filmaron 

desfiles y manifestaciones, las grutas de Cacahuamilpa, las ruinas de Teotihuacán y el 

Museo Nacional de Arqueología, Historia y Etnografía, además de un largo 

documental acerca del tratamiento que se realizaba para hacer potable el agua, que 

les llevó meses y que las colocó en situaciones peligrosas, porque debían cargar las 

cámaras que pesaban 35 kg. cada una. Exhibían las cintas en escuelas, fábricas, 

dependencias del gobierno e instituciones de beneficencia. 

El hecho de ser mujeres fue un argumento constante contra ellas, pues las hermanas 

Ehlers se movían en un ambiente exclusivo de varones, eran autosuficientes y vestían 

pantalones para poder realizar las labores asignadas. Además, eran años difíciles. 

Cuando Venustiano Carranza, su gran protector, es asesinado, en 1920 y Alvaro 

Obregón accede a la presidencia de la República, Adriana y Dolores fueron cesadas de 
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sus puestos. Durante un tiempo Adriana pudo filmar y procesar películas en un 

pequeño laboratorio casero que habían instalado, como la que hizo sobre el petróleo 

para la International Petroleum Company, que se exhibió en 1922 en los Estados 

Unidos de América. Entre 1922 y 1929 realizaron unos noticieros semanales que 

llamaron Revistas Ehlers, que vendían directamente a los exhibidores y mostraban los 

acontecimientos del momento: catástrofes, desfiles, manifestaciones etc. y 

continuaron con la "Casa Ehlers", vendiendo aparatos de proyección y sus 

refacciones.  

Adriana se casó con el Sr. Roberto Rocha y Dolores estuvo seriamente enferma, por lo 

que vendieron el laboratorio y se dedicaron a la "Casa Ehlers". Adriana murió en 1972 

y Dolores pasó sus últimos días en Guadalajara, Jalisco. En esos años Dolores escribió 

poesía, grabó un disco, escribió varios libros como Destellos, dos novelas policíacas y 

tres o cuatro amorosas.  

Los materiales filmados por las hermanas pasaron de la Secretaría de Gobernación al 

Archivo General de la Nación y de ahí a la Cineteca Nacional en donde seguramente 

ardieron en el incendio del año 1982. 

Realicé siete entrevistas a Dolores Ehlers, en la ciudad de Guadalajara, Jalisco, 

México, los días 26 y 29 de noviembre y 1, 3, 5, 8 y 10 de diciembre de 1977,2 para el 

Archivo de la Palabra del INAH. Su clave es PHO/6/25.3  

                                                        
2 Aquí se reproducen las 3 primeras sesiones, dejando para el número que viene las últimas cuatro. 
3 El documento mecanografiado se reproduce aquí en forma íntegra. Se corrigieron errores de tipeo y 
se intercalaron fotografías, algunas de ellas incluidas en los anexos que acompañaban la entrevista. 
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Tapa del documento original mecanografiado. Reproducción autorizada por el Instituto Nacional de 
Antropología e Historia (INAH), México. 
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Entrevista con la señora Dolores Elhers, realizada por Julia Tuñón, 
en la ciudad de Guadalajara, Jalisco, los días 26 y 29 de noviembre y 1, 
3, 5, 8 y 10 de diciembre de 1977 
 

 

Primera entrevista: 26 de noviembre 
____________________________________________________________________________ 

 

Julia Tuñón: Antes de empezar le voy hacer la siguiente pregunta, con que ¿cuál es su 

nombre completo señora? 
 

Dolores Ehlers: Mi nombre completo es Dolores L. Ehlers, e- ache- ele-e- ere- ese. 
 

JT. ¿Y su segundo apellido? 
 

DE: Mi segundo apellido Jiménez, pero casi nunca lo uso. 
 

JT: Casi nunca lo usa. 
 

DE: Fíjese que mi mamá tenía la creencia, de que los nombres debían tener catorce 

letras. 
 

JT: ¡Ah! qué chistoso. 
 

DE: Y de ahí viene que yo tenga la ele en medio. 
 

JT: ¿Ah sí? 
 

DE: Que yo tenga la ele en medio, porque resulta que para que tuviera catorce letras. 
 

JT. ¿La ele es inicial de otro nombre? 
 

DE: Inicial del día que nací, de San Lucas Evangelista. 
 

JT: Es "decir usted es ¿Dolores L. como...? 
 

DE: O Lucas Ehlers, pero nunca me pongo el Lucas porque lo que se trata es que tenga 

catorce letras el nombre. 
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JT: ¡Ah! 
 

DE: Dolores L. Ehlers, siempre me pongo, ahora cuando me identifico en alguna 

tarjeta o algo, pongo Dolores Lucas Ehlers Jiménez. 
 

JT: Sí, permítame tantito. 
 

DE: Sí. 
 

JT: ¿Eh, dónde nació usted? 
 

DE: Yo nací en Ver... mi hermano y yo nacimos en Veracruz. 
 

JT: ¿En la ciudad de Veracruz? 
 

DE: En la ciudad de Veracruz, yo en una calle que ya está ganada al mar que se 

llamaba la calle de la Playa y que ya no existe. Nosotros fuimos, somos de origen 

veracruzano; mi padre y mi madre, mi madre era doctora en obstetricia. 
 

JT: ¿Su madre? 
 

DE: Mi madre, era doctora en obstetricia. Y mi padre Teniente Coronel, del ejército. 
 

JT: ¿Cuándo nació usted? 
 

DE: Yo nací el año de 1896, el 17 de octubre de ese año, a la una de la mañana de un 

domingo. 
 

JT: Un domingo. 
 

DE: Bajo la, los astros de Venus y la luna, y con el signo de libra. 
 

JT: ¡Ah! tiene buen signo. 
 

DE: Y mi hermana tiene el mismo signo. 
 

JT: ¿Su hermana Adriana? 
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DE: Mi hermana Adriana, había nacido dos años antes, ella nació en 1894, el 25 de 

septiembre, un martes a las seis de la tarde. 
 

JT: ¿Cómo se llamaba su padre? 
 

DE: Mi padre se llamaba Teodoro Néstor Ehlers. 
 

JT: ¿Era mexicano? 
 

DE: El era mexicano; su padre es el que era, el que era alemán, y su madre inglesa. 
 

JT: ¿Y su madre cómo se llamaba? 
 

DE: Mi mamá se llamaba Josefina Jiménez de Ehlers. Y sus padres eran españoles, ella 

era mexicana. 
 

JT: ¿Así es que su padre era Teniente Coronel? 
 

DE: Del ejército. 
 

JT: ¿Y qué puesto? ¿Qué hacía en Veracruz? 
 

DE: No, estaba en México. 
 

JT: ¿Entonces? 
 

DE: El estaba, porque sabe que en esa época, no se usaba que las señoras anduvieran 

con sus esposos de un lado para otro, menos los militares, ellos tenían siempre a las 

soldaderas con su ejército, pero nunca sus esposas, ellas se quedaban en lugar de 

residencia, y ellos se guían sus puestos. 
 

JT: Ajá. 
 

DE: Según… él estaba en México, y ella en Veracruz. 
 

JT: Eh, ¿siempre estuvo en México? 
 

DE: El sí, siempre estuvo en el destacamento en México, pero viajaba a Veracruz, pues 

la prueba está que mi madre tuvo cinco hijos. 
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JT: ¡Ah! ¿Ustedes eran la número qué? 
 

DE: De las últimas. 
 

JT: ¿Las dos últimas? 
 

DE: Las dos últimas, si. Mi madre se recibió de doctora habiendo estudiado en el 

Hospital de Veracruz 
 

JT: ¿En el Hospital estudiaba para doctora? 
 

DE: Sí, estando casada, conste. 
 

JT: ¿Estaba casada? 
 

DE: Estando casada sí, y su familia era aristócrata y la vieron con muy malos ojos. 
 

JT: Ajá. 
 

DE: Ve, porque en esa época usted se imagina; si ya lo nuestro lo vieron mal, pues lo 

de ella ¿cómo lo verían? Se enojó la familia porque ella se fue dos años al hospital y 

tuvo que traducir todos los textos que venían en francés, ella no sabía el francés, pero 

aprendió a traducir; bueno, ya teniendo siete meses de embarazo. 
 

JT: ¿De quién? 
 

DE: De mi hermana Adriana; porque ella era muy joven, tenía entonces dieciocho 

años cuando... Vino a México y pidió su examen a título de suficiencia. Desde luego la 

consideraron muy orgullosa y muy pretenciosa, por que ¿cómo se atrevía habiendo 

estudiado en un hospital, a venir a pedir a título de suficiencia, su título en la escuela 

de medicina? Le pusieron tiempo doble de técnica, tiempo doble de práctica y jurado 

doble; con la consigna de que la reprobaran. Pero mi madre traía muy bien aprendido 

lo que se iba a examinar y resulta que le hicieron muchas preguntas cruzadas para 

hacerla caer, pero no pudieron, entonces la, la aprobaron por unanimidad de votos; y 

el director de la escuela la llamó y le dijo: Mira Josefina, tú traías muy bien 

aprendido lo que viniste a presentar, porque yo di la orden que te tronaran. 
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JT: (risa). 
 

DE: Pero no pudieron, así que por ahí puede usted empezar por el carácter de la familia. 
 

JT: ¿Es decir su madre era una mujer de mucho carácter? 
 

DE: De mucho carácter y de mucho talento. 
 

JT: Eh  ¿usted hizo en Veracruz, recuerda que su padre fuera con frecuencia? 
 

DE: Pues si ha de haber ido porque tuvo cinco hijos. 
 

JT: (risa) 
 

DE: (risa) 
 

JT: ¿Pero usted no recuerda? 
 

DE: No, yo, yo él se murió cuando yo tenía un año. 
 

JT: ¡Ah! ¿Usted era la menor? 
 

DE: La menor. 
 

JT: La menor de los cinco hermanos. 
 

DE: De los cinco hermanos. 
 

JT: Eh, ¿me permite un momentito? quiero ver como va grabando. 
 

DE: Sí. 
 

JT: Entonces eh, entonces usted, su padre era Teniente Coronel, e iba a veces a 

Veracruz, pero a usted ya no le tocó. 
 

DE: A ver a mi mamá. 
 

JT: Entonces usted, la familia que usted recuerda, con la que usted se desarrolló en 

Veracruz ¿quién era? 
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DE: ¿Mi hermana? 
 

JT: ¿Su hermana? ¿Su madre? 
 

DE: Mi hermana, mi madre y mi madrina, porque mi mamá enviudó y mi madrina 

enviudó a la vez y eran muy amigas. 
 

JT: ¿Entonces, se fue a vivir con ustedes? 
 

DE: Con nosotros, con sus dos sobrinas; y entonces la casa se mantenía de lo que mi 

mamá, de su profesión y de que una de las sobrinas de mi madrina, encuadernaba 

libros muy bonitos, Clara. 
 

JT: Ajá. 
 

DE: Una mujer preciosa, como yo no he vuelto a ver otra, primorosa, pero ese era el 

trabajo que hacía, muy artístico, y con eso se sostenía la familia. 
 

JT: Eh, la familia de su madre ¿le perdonó el hecho de que ella hubiera aprendido...? 
 

DE: No, ella no, la sacó fuera, nomás a la única con quién ella se llevaba, era con un tío 

nuestro, que era guardia de la, era celador de la aduana, y mi abuela, porque nosotros, 

pues nosotros los ignorábamos por completo. 
 

JT: Una... 
 

DE: Yo no sé qué lío habrán llevado después, porque no me (ininteligible) con ellos. 
 

JT: Y su madre en el hospital, ¿qué puesto tenía? 
 

DE: Ninguno, estudiante. Y trabajaba pues yo creo que como, pues en el 

departamento de obstetricia, ¿verdad?  
 

JT: ¿Pero ya había conseguido el titulo de México? ¿Verdad? 
 

DE: No, allá estudió. 
 

JT: A ver, a ver ya me confundí. Es decir, su madre, me explicaba usted, que cuando 

tenía siete meses de embarazo de su hermana Adriana. 
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DE: Fue cuando pidió su titulo, pero antes había estado dos años. 
 

JT: Sí. 
 

DE: En el hospital estudiando. 
 

JT: Ahora, le dieron el titulo en México. 
 

DE: Si, se lo dieron. 
 

JT: Porque si aprobó, entonces ella vuelve a Veracruz. 
 

DE: Vuelve a Veracruz. 
 

JT: Con la familia. 
 

DE: Con la familia a trabajar. 
 

JT: La tiene a usted, muere su marido, se junta con la madrina. 
 

DE: Si. 
 

JT: Y, y ¿sigue trabajando en el hospital? 
 

DE: No. 
 

JT: ¡Ah! ¿En dónde trabaja? 
 

DE: Por su cuenta, por su cuenta. 
 

JT: ¿Pone consultorio? 
 

DE: No, entonces no se usaba los consultorios, para la, para las, doctoras en 

obstetricia, sino les llamaban parteras y iban a los lugares a asistir a sus... 
 

JT: Y las mujeres que estaban... 
 

DE: En sus casas, no se usaba que fueran a sanatorios. Por cierto, que lo pagaban muy 

mal, porque daban quince pesos o veinticinco pesos por un parto. 
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JT: ¿Había atención prenatal? 
 

DE: Así, de cuarenta días. 
 

JT: Eh, no quiero decir antes de que naciera el niño ¿su madre iba...? 
 

DE: Si. 
 

JT: ¿Vigilando la madre? 
 

DE: No, no muchas veces venían de un rancho en un caballo, lloviendo y se la llevaban 

varios (ininteligible) 
 

JT: En el mero momento. 
 

DE: En el momento, si. 
 

JT: ¿No había, no había...? 
 

DE: No había prenatal, entonces no había todas esas cosas que hay ahora. 
 

JT: Si. 
 

DE: Sino que ella, nada más que ella fue una mujer de mucho talento, porque le voy a 

decir, entonces no había los aparatos que hay ahora.  
 

JT: Ajá. 
 

DE: Si no usaban una cosa que se llamaba estetoscopio. 
 

JT: ¿Estetoscopio? 
 

DE: Era… 
 

JT: ¿Estetodcopio? 

 

DE: Creo que sí, estetoscopio se llamaba.   Era una como corneta. 
 

JT: Ajá. 
 



 

 DOCUMENTOS  JULIA TUÑÓN –ENTREVISTA A DOLORES EHLERS 

 

 

  
 

Vivomatografías. Revista de estudios sobre precine y cine silente en Latinoamérica 

ISSN 2469-0767 -Año 11, n. 11, diciembre de 2025, 345-506. 

358  

DE: Con una entrada chiquita y una ancha, esa ancha la colocaba ella entre la mujer y 

e l otro en su oído, y mi madre podía determinar la, o sea si iba a se r niño o niña. 
 

JT: ¿Cómo le hacía? 
 

DE: Porque tenía un oído perfecto, ¿Ve? Un día le pregunté: Mamá, ¿y usted cómo 

puede decir eso? Dice: Mira, el corazón del niño late más fuerte pero más tardío, y el 

de la niña eh, el latido es más leve, pero más seguido, por eso puedo determinar como 

va ser el nacimiento, de niño o niña. 
 

JT: Qué interesante.   Entonces dice que le pagaban de quince a veinte pesos. 
 

DE: De quince a veinticinco. 
 

JT: Por parto. ¿Ella daba el precio? 
 

DE: No, se lo daban ellos, la clientela. ¿Ve? 
 

JT: Es decir, ¿ella no fijaba su salario? 
 

DE: No, entonces se usaba ¿Ve? Pagaban lo que buenamente cada quien podía o tenía, 

además a ella no le importaba eso, le importaba que la mujer quedara bien, porque 

ella fue muy conciente en su... 
 

JT: ¿Cuánto, para cuánto le servía… ¿qué podía usted comprar con quince pesos? 
 

DE: Pues, fíjese que costaba una casa veinticinco. 
 

JT: ¿Una casa? 
 

DE: Si. 
 

JT: ¿Veinticinco pesos? 
 

DE: Era el alquiler del mes, sí. 
 

JT: Bueno, no estaba tan mal el sueldo entonces. 
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DE: No, y aparte de eso no era comida corno es ahora, era mucho más barato, pero es 

que usted podía comprar cinco centavos de cada cosa: arroz, de fríjol, de café, de, de 

manteca, de cualquier cosa, cinco centavos o · diez centavos para una familia más 

grande, arroz, en fin, podíamos guisar ¿Ve?, podía comerse más o menos. Ahora le 

voy a decir, nosotros no fuimos ricas por esa circunstancia, usted comprenderá que 

éramos tres, seis, siete de familia.  Seis, seis, de familia. 
 

JT: Eran, ustedes cinco y las dos hijas de la madrina siete, y la madrina en la.... 
 

DE: No, eran tres con la madrina y tres con nosotros, éramos seis. 
 

JT: Pero usted me explicaba que eran cinco hermanos ustedes. 
 

DE: Pues si pero no vivían, nomás yo, mi hermana y yo. 
 

JT: A ver ¿su madre tuvo cinco hijos? 
 

DE: Cinco, porque una hija primero rubia muy bonita que se llamó Emma, y de un año. 
 

JT: ¿Murió? 
 

DE: Y murió, por cierto, que ella siempre le lloró. Y yo le decía, porqué cómo nosotros 

fuimos, ella era muy blanca, y nosotros pues, yo era apiñonada y mi hermana era más 

morenita que yo, le decíamos el chancaste pudo más que... 
 

JT: ¿El qué? 
 

DE: El chancaste, porque el café deja un residuo que se llama chancaste. 
 

JT: Chancaste. 
 

DE: Si, Y le decía yo: El chancaste vale más que la belleza, porque Emma era muy 

hermosa y se murió. Mira tú, no te metas con mi hija, porque, yo la quise mucho: Pues 

yo me alegro que se haya muerto (le dije). Porque ¿se imagina?, ella era güera, de ojos 

azules, con pelo rubio, nosotras morenitas, iban a creer que cada quien tenia su padre. 
 

JT: (risa). 
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Adriana y Dolores Ehlers. Fuente: Instituto Mexicano de Cinematografía. 

 

DE: Y ella se enojaba, pero luego le daba risa porque decía: Esta muchacha 

endemoniada ¿no? 
 

JT: Ajá. 
 

DE: Y ya le digo, pero después tuvo dos hijos que murieron también chiquitos. 
 

JT: Ajá, sí. 
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DE: Quedaron dos, entonces nació mi hermana, que por cierto mi abuela la quería 

mucho, porque mi abuela, a pesar de ser inglesa nació en Jamaica, y siempre la gente 

de Jamaica, yo creo que por el sol, a pesar de ser de gente rubia y eso, salen un poco 

morenitos, un poco... es decir no era blanca, blanca como sus padres, ni rubia, si de 

ojos oscuros; así que él quería muchísimo a mi hermana porque decía que se parecía a 

su abuelo. Y él murió cuando yo tenía un año, así es que mi madre quedó. Entonces 

no les daban a las esposas de los militares pensión. 
 

JT: ¿No? 
 

DE: No. Mi abuela, también fue esposa de un Teniente Coronel, tenía que ganarse la 

vida, tenía que ganarse la vida, este, haciendo lo que llamaban entonces cardar, 

cerrando una sábanas, pagaban creo diez centavos por cada una. 
 

JT: Y entonces… 
 

DE: Todo, todo el día tenía que coser. 
 

JT: Así es que su... ¿cuándo su padre muere, su, se juntan las dos familias... 
 

DE: Ya estaban juntas. 
 

JT: ¿Cuál situación económica tiene? ¿Qué recuerdos tiene usted de la situación 

económica de su familia? 
 

DE: Mala, muy mala, porque pues, usted comprenderá, que con los libros que se 

encuadernaban entonces, que se cobraba, pues el más caro, que eran varios tornos, 

cobraban cuarenta y cinco, cincuenta pesos; y había que trabajar en ellos y poner los 

materiales, se forraban de piel, se doraban, en fin, era una cosa muy elaborada y muy 

bonita, pero trabajosa. Esta muchacha trabajaba de las nueve de la mañana hasta las 

nueve de la noche, y había veces que iban por los libros, a veces no iban. Hubo un día 

que nosotros, fue el mejor día para nosotros, porque usted sabe lo que son las 

muchachas, comimos por toda comida un plato de guindas, guindas, guindas, es la 

cereza, cimarrona. 
 

JT: ¡Uh! 
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DE: Y para nosotros ese día fue encantador, pero mi gente no comió nada. 
 

JT: ¿Por qué? 
 

DE: ¿Eh? Porque nos regalaron ese plato y mi mamá, pues, nos prefirió a las chiquillas 

¿no? Y nosotros, pues, encantadas, decíamos: ¿Cuándo nos vuelves a dar guindas? Y 

ella tenía el recuerdo d e que había sido un día muy pobre para ellos ¿no? En fin, no 

vivíamos en la opulencia. 
 

JT: Ajá. 
 

DE: Bueno. Entonces mi hermana, a los ocho años siempre deseó ganar dinero, es 

que me senté en la tabla si no, no puedo. 
 

JT: Haber, espéreme, eh ¿cómo veía usted, es decir, cómo veía la gente, la sociedad, a 

su madre por el hecho de ser madre que trabajara? 
 

DE: Muy bien, porque siempre fue la pro, la doctora de las aristócratas de ahí en 

Veracruz. 
 

JT: ¿Entonces estaba considerada? 
 

DE: ¡Ah! si. Entre los médicos también tenía mucha consideración, porque a pesar de 

todo, era una mujer de mucho talento. Como le digo a usted, mi madre llegó al 

extremo de que usted le podría tratar cualquier materia ya fuera astrología, ya fuera: 

cualquier ciencia, cualquier cosa, y ella le podría dar a usted datos precisos porque 

siempre le gustó estudiar. 
 

JT: Si. 
 

DE: Leer mucho. 
 

JT: ¿La, la madre no volvió a casarse nunca? 
 

DE: No. Tuvo muchos enamorados, entre ellos un español dueño de una hacienda, 

(ininteligible) muy guapo, que yo lo recuerdo porque era guapísimo y nos quería 

mucho, pero yo no sabía porqué. 
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JT: (risa) 
 

DE: Lo llegué a saber hasta ya de grande 
 

JT: (risa) 
 

DE: El estuvo muy enamorado de mi mamá, se quería casar con ella, pero ella dijo, 

que ella no le daría padrastros a sus hijas. ¿Ve? Nunca quiso casarse, tuvo muchos 

enamorados, era muy bonita y una mujer muy graciosa en su conversación. 
 

JT: ¿Los aceptaba a los enamorados? 
 

DE: No, les decía desde el principio que no. 
 

JT: ¿Así, que ni novios tuvo? 
 

DE: No. 
 

JT: ¿Pero debió ser una mujer joven? 
 

DE: Muy joven, mi madre tuvo a mi hermana a los veintiocho años, y a mí me ha debe 

haber tenido como a los treinta. 
 

JT: Fíjese. 
 

DE: Así es que a los treinta y uno enviudó, y era muy bonita, aparte de eso ¿ve? porque 

tenía color natural, cosa que, en Veracruz, eso es raro, y además tenía los ojos cafés 

como de avellana y el pelo muy hermoso, lástima que yo haya roto esos retratos. 
 

JT: Lástima. 
 

DE: Pero ya le digo, tenía el pelo muy bonito, como nosotras, rizado, muy bonito de 

color; y era una mujer blanca, pero eso sí nunca se vistió más que con cuello alto, y 

manga larga y el vestido hasta ahí. 
 

JT: ¿Me permite? No. ¿Sabe que quisiera?, cerrar la cortina. 
 

DE: Pues cierre. 
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JT: Porque está llegando mucho ruido de los trolebuses. 
 

DE: ¡Ah! si no, mire, podemos ir allá, a la recámara, si quiere. 
 

JT: Bueno, vamos. 
 

DE: Espéreme, déjeme ver si hay luz y da más luz en la ventana también. 
 

JT: Perfecto. Entonces eh ¿qué religión recibió usted? 
 

DE: Católica. 
 

JT: ¿Eran muy creyentes? 
 

DE: No, mire en Veracruz, no había más que tres iglesias. 
 

JT: ¿Nada más tres? 
 

DE: Tres: El Cristo, La Parroquia y La Pastora. Los veracruzanos son gente que viven, 

si es posible, un poco las teorías del, de la religión, pero no van mucho a, no son como 

aquí; aquí hay hasta fanáticos, no solo personas que creen la religión; allá le enseñan a 

usted los preceptos de chicas, tan así, que mi madre me dijo: mira niña, tú debes de 

ser buena porque actúas siempre ante Dios. Él todo lo ve. Él todo lo sabe. Él todo lo 

oye. Entonces cuando llegué a los siete años me dijo que tenía que hacer la primera 

comunión. Y le dije: Bueno y, ¿qué es eso? Porque yo no era muy iglesiera, porque en 

una ocasión me mandó a ofrecer flores, yo tenía muy bonito pelo hasta acá, y unas 

chiquillas me lo quisieron quemar. 
 

JT: ¿Por qué? 
 

DE: Pues, los muchachos. 
 

JT: Ajá. 
 

DE: Y me dijo: ¿Qué tal te fue ofreciendo flores? Muy bonita la ceremonia, pero las 

niñas se concretaron a quererme quemar el pelo, y la próxima vez les pego. Pero yo 

era media... 

JT: Brava. 
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DE: Brava sí. Ya mejor, ya no voy a ir, porque ya saben que (ininteligible). Entonces 

me dijo:  

Tienes que hacer la primera comunión.  

¿Y qué es eso?  

Pues mira es la primera vez que tú vas a recibir a Dios en tu persona, por medio de 

una ostia (eso me sonó bien), pero tienes que confesarte con un sacerdote.  

¡Ándale! Yo no me confieso con un hombre.  

Pero un sacerdote no es un hombre, está investido...  

No, si Dios todo lo sabe, si Dios todo lo oye y si Dios todo lo ve, yo no voy a ver un 

hombre (ininteligible)  

 ¿Así es que no vas a hacer la primera comunión?  

No, yo no la voy hacer porque no creo en ellos.             

Estaba una, una de las aristócratas de allá muy católicas: Tú no le has hecho la lucha 

a tu hija con eso, no, ándale. Sé llamaba Concha Elizechi. 
 

JT: Elizechi. 
 

DE: Elizechi. 
 

JT: Elizechi ¿con zeta? 
 

DE: No, con ce ache, Elizechi, también era un apellido español. Resulta que, bueno, 

me dijo: Mira Lolita, yo te voy a encargar tu ajuar a París y te voy a dar un desayuno 

con mis hijos y sus amigos en Diligencias (que es el mejor hotel de Veracruz) y voy a 

ser tu madrina ¿qué dices, haces la primera comunión? Entonces le dije: Pues yo le 

aviso con mi mamá. Fui a mi casa y dijo mi mamá: Bueno, que le dijiste a Conchita. 

Que yo le avisaba con usted, pero no la voy a hacer, porque me quiso comprar con un 

traje de Paris, el desayuno con sus hijos, pero yo no creo en la comunión. La vine 

hacer aquí a los sesenta y tres años. 
 

JT: (risa), vaya. 
 

DE: Yo era una chamaca de ideas muy firmes, y ella nunca nos contrarió, lo mejor que 

fuéramos personas de voluntad y que cada quién hiciera su camino. Mi hermana sí la 



 

 DOCUMENTOS  JULIA TUÑÓN –ENTREVISTA A DOLORES EHLERS 

 

 

  
 

Vivomatografías. Revista de estudios sobre precine y cine silente en Latinoamérica 

ISSN 2469-0767 -Año 11, n. 11, diciembre de 2025, 345-506. 

366  

hizo, porque mi hermana era muy... En eso era diferente a mi, en todo lo demás nos 

llevábamos muy bien, pero ella, por ejemplo, en la escuela era muy estudiosa, yo era 

muy distraída, porque, felizmente, tenia yo muy buena memoria y si usted me daba 

una clase ahora y pasaban tres meses, la conservaba perfecta ¿Ve? No estudiaba, yo 

llegaba a jugar no a estudiar, mi hermana llegaba a estudiar siempre. 
 

JT: ¿En qué escuela estudió usted? 
 

DE: ¡Eh! 
 

JT: ¿En que escuela estudió? 
 

DE: En "La Pastora", cuatro años era lo que... todo lo que, todo lo que estudié fue la 

primaria. 
 

JT: ¿Cuatro años de primaria? 
 

DE: Cuatro años de primaria, que valen a los seis o ocho de ahora, porque nos 

enseñaban más que lo que enseñan ahora. 
 

JT: ¿Por qué?                         
 

DE: Pues no sé, era un poco más estricta la enseñanza en la época ¿Ve? 
 

JT: ¿Era colegio público o privado? 
 

DE: Público, público, no ahí no había más que uno de monjas privado, los demás eran 

todos de... eran del gobierno: La Merced, La Superior, del Estado y La Pastora. 
 

JT: ¿Eran mixtos o...? 
 

DE: No, eran nada más niñas. 
 

JT: Puras niñas. 
 

DE: Puras niñas, los varones iban al Instituto. 
 

JT: Ajá. 
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DE: Había un Instituto y ahí iban los varones, las niñas no entraban al Instituto, no se 

cree que la mujer debía tener cierta cultura. ¿Ve? Sino le enseñaban a usted, por 

ejemplo, en la Escuela Superior, dibujo, labores y ya pues álgebra y pues lo que entra 

en la Superior: pero más bien le dedicaban a usted más tiempo a lo del hogar que a lo 

de ciencias, porque creían que las mujeres no deberían saber demasiado, ¿no? 
 

JT: Es decir usted... 
 

DE: Esos tiempos no eran igual. 
 

JT: ¿A usted en la escuela le enseñaban sobre todo labores? 
 

DE: No, en esta primera no. 
 

JT: ¿Qué le enseñaban? 
 

DE: Nos enseñaban aritmética, gramática, historia, geografía; una cosa que me 

chocaba mucho era la, la eh… ¿Cómo se llama? Geometría, creo es donde se hacen 

figuras, ¿no? ¡Ay! me chocaba muchísimo y eso a mi no me gustaba lectura y... Pos a 

eso se concretaban, pero se lo enseñaban perfectamente bien. Otra cosa, un poco de 

astronomía, por ejemplo, a conocer los astros, ¿no? No científicamente, ni por 

ejemplo profundamente, pero sí le enseñaban a uno la diferencia que había entre un 

sol, una luna, una estrella, la, la vía láctea, esas cosas ¿no?, se las enseñaban ahí, pero 

bien enseñadas. Cuando usted salía de ahí, lo que usted había aprendido, lo sabía. Yo 

repetí un año; entré a los seis, me admitieron a los seis, y admitían a los siete años; a 

mi hermana la metieron a los siete y ella pasó su año, pero yo no lo pasé, porque 

éramos... ya le digo, era yo muy rara, distraída, nunca saqué... Nos hacían unas 

boletas diarias, de mañana y tarde, conducta y aplicación: en conducta lo más que yo 

me llegué a sacar fue regular. 
 

JT: (risa) 
 

DE: Me ponían insoportable, inaguantable, bueno, en cambio, en inteligencia me 

ponían notable, superior, porque eso sí, yo cuando una materia me gustaba, iba hasta 

el final, siempre estaba yo al pendiente; pero cuando se trataba de que llegaban 
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cosillas como (ininteligible), me ponía a conversar con las muchachas y eso era por lo 

que me ponían mala conducta. 
 

JT: ¿Cuál era el método pedagógico que se seguía? 
 

DE: ¿Eh? 
 

JT: ¿Cuál era el método pedagógico? 
 

DE: Pues no sé en esa época, pero creo que había un Rebramen (sic), un no se qué 

para la lectura y el otro no le sé decir, porque no era como ahora; ahora hay métodos; 

entonces las profesoras aprendían; yo estuve en esa escuela porque la directora fue 

compañera de mi mamá, eh, cuando eran jóvenes, en la misma escuela; y era una 

señora muy competente y muy amable, nos quería mucho, tanto que fíjese que yo 

llevaba primer lugar en lectura; yo no sabía leer, antes visual había aprendido el libro 

hasta las comas, los puntos, las exclamaciones, todo y un día me oyó leer mi mamá, en 

primer año, dijo: Qué notable es esa niña, lee tan bien. Entonces me dijo:  

Léeme este periódico.  

Ah, ahí si no sé leer.  

¿Cómo que no sabes leer?  

No, yo sé leer en mi libro, yo le leo a usted en mi libro todo lo que quiera, pero ahí yo 

no sé. 
 

JT: (risa) 
 

DE: Entonces me llevó con la directora y le dijo:  

Mire, esta niña no sabe leer 

¿Cómo que no sabe leer, si lleva el primer lugar en clase?  

Sí, porque se sabe su libro de memoria  

Por eso le digo que yo tenía una memoria muy bien para mi edad. Resulta que 

entonces me pusieron un libro diferente a los demás de la clase, entonces tuve que 

aprender a leer, no me quedó más remedio. 
 

JT: (risa) 
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DE: (risa) 
 

JT: ¿Ustedes siempre estuvieron en Veracruz? 
 

DE: Sí, hasta 1914. 
 

JT: Hasta 1914. 
 

DE: (Inaudible) 
 

JT: ¿Por qué? 
 

DE: Porque en Veracruz, eh, yo no sé si usted ha oído de un telegrama que él mandó 

que decía: “Mátalos en caliente”. Eso se refirió a un complot que ahí en Veracruz, se 

encontró de él. Sacaron a nueve personas de las cámaras y las fusilaron en masa en un 

muro. ¿Ve? Yeso dejó una impresión muy fea en Veracruz, contra don Porfirio, al 

extremo que nunca se le quitó ni, ni se le olvidó al pueblo de Veracruz eso. Díaz 

Mirón, que era uno de los otros poetas, escribió un libro sobre eso, en contra. Fue, 

llegó a ser hasta me parece que senador o diputado y fue también el que hizo que la, 

que la deuda no se llevara a cabo, porque él mismo la combatió e hizo que los otros 

diputados no la aceptaran; bueno, hablando del asunto, llegaron, llegó al extremo de 

que Mier, me parece que era Mier y Pesado, no me acuerdo del segundo apellido, pero 

era el gobernador de Veracruz, se volvió loco, porque a diario, bajo el plato en que él 

comía, había un papel que decía: “Acuérdate del 25 de junio”; y el día que llegaba la 

fecha le mandaron un pastel con las nueve velas y los nueve nombres de los que había 

matado, llegó a ponerse loco. 
 

JT: ¿Cómo? 
 

DE: Sí, así que no éramos porfiristas; en mi casa, cuando yo tenía, pues era en 1910, yo 

llevaba también como diez años, era en 1906, ‘06 o sí ‘06, porque Clara murió en ’07 y 

eso fue antes de que ella muriera, murió tuberculosa. 
 

JT: ¿Quién era Clara? 
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DE: Clara, la que encuadernaba los libros, murió a los 33 años tuberculosa. Pero antes 

de eso, se estaba gestando un complot en mi casa. 
 

JT: ¿En su casa? 
 

DE: Mi mamá y mi madrina y muchas personas de Veracruz, contra don Porfirio 

Díaz, porque había puesto preso a Juan Sarabia y a don Manuel M. Dieguez, que eran 

revolucionarios y nosotros Íbamos a sacarlos de la prisión de Ulúa. 
 

JT: Eh, ¿cómo los iban a sacar? 
 

DE: Había uno que era pailero. 
 

JT: ¿Qué era un pailero? 
 

DE: Una gente que se dedica a hacer cosas de cobre y de metal. 
 

JT: Ajá. 
 

DE: Ese es un pailero; él iba diariamente a la prisión de Ulúa, se hizo amigo de los de 

la crujía y sacó en cera las llaves, los moldes de las llaves en las crujías en que estaban; 

y el complot era para sacarlos de la prisión, pero como usted sabe que nunca falta un 

Judas en un apostolado, alguien dio la noticia, entonces cogieron al... (ininteligible) 

en el momento que acababa de salir de nuestra casa ya les llevó las llaves en grupo de 

la crujía. Don Porfirio no era de los que respetaba a nadie. 
 

 JT: Ajá. 
 

DE: Sino él fusilaba a chicos, grandes o viejos o jóvenes, porque fue un hombre que, 

yo le, reconozco el dos de abril, porque el fue el héroe en esa época; pero después se 

casó con doña Carmen Romero Rubio, que era una aristócrata y se inició por 

completo, porque él era un indio Oaxaco, de esos que arrastran a la mujer con pelo, en 

fin, pero se fue cultivando, pero, cuando salió parecía un noble hombre, militante, y 

además duró treinta años porque de una forma u otra mataba a los candidatos, su 

suegro fue candidato. 
 

JT: ¿A qué? 
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DE: Gutiérrez, Gutiérrez su suegro fue candidato de, a la presidencia y hizo que le 

inyectaran un barro en la cara. 
 

JT: Mire. Y, ¿eso como lo saben ustedes? 
 

DE: Pues mire, no es una cosa que lo haya contado a usted, el médico, ni nada, pero es 

esas cosas que cuando el río suena algo trae, en cuanto se decía, decía porque casi 

todos los que habían querido ser presidentes durante la época, habían muerto por 

alguna razón así, media rara ¿no? porque pues, podían haberle curado quizá eso, 

bueno, con antibióticos ¿no? y las infecciones de la cara son siempre muy peligrosas. 

Bueno, pues total, así era don Porfirio; era un hombre que no perdonaba, sobre todo 

por quedarse en el poder era capaz de matar a su mamá, no sé si la tuvo, pero, en fin. 

Le digo a usted (ininteligible) era un señor Sánchez. 
 

JT: ¿Se acuerda su nombre? 
 

DE: No. 
 

JT: El pailero, ¿se acuerda su nombre? 
 

DE: Juan. ¿Juan qué? No, no me acuerdo, me acuerdo que estaba tuerto. 
 

JT: ¿Tuerto? 
 

DE: Si, tenía un ojo, una rebaba le había caído en el ojo. 
 

JT: ¿Una que? 
 

DE: Una rebaba de metal. 
 

JT: ¡Ah! 
 

DE: Le había caído en un ojo y le habían tenido que sacar el ojo y era tuerto, era 

grandote, moreno, negro casi, pero ¡uy! pero muy bueno y muy fuerte, por eso era 

pailero; porque los paileros tienen que ser gente muy fuerte, bueno pues es como los 

herreros haga de cuenta. Entonces, él trajo todo, y este señor Sánchez (ininteligible) y 
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acababa de salir de la casa cuando lo aprehendieron, lo aprehendieron con una lista 

de todos los compatriotas; pero... 
 

JT: ¿La traía en el pecho? 
 

DE: La traía dentro de su... 
 

JT: ¿Camisa? 
 

DE: Eh... saco. Pero él se defendió diciendo que como él vendía libros, quiso ver a su 

clientela; entonces le dijeron que porqué venía con tanta frecuencia a nuestra casa, 

porque en la casa se llevaban a cabo reuniones en las noches. 
 

JT: ¿A qué hora? 
 

DE: En las noches, los compatriotas, como a las nueve de la noche en adelante, ¿no? 

Todos los compatriotas estaban ahí para poderse poner de acuerdo, nada más no se 

hacían ni proclamas, ni había armas. ¿Ve? Bueno, entonces, acababa de salir de la casa 

y a este señor lo fusilaron, pero no habló, por que ya le digo don Porfirio no se andaba 

por las ramas; entonces catearon todas las casas adonde había, la lista que le habían 

quitado a ese señor y entre ellas catearon la nuestra, pero los gendarmes, tan 

ignorantes, estaban sobre un buró, con una argolla de alambre, las llaves en bruto, las 

vieron, las aventaron (ininteligible). 
 

JT: ¿Eran las llaves de...? 
 

DE: De la crujía famosa, de donde podía sacarse ya a cada quien. Estos venían por 

proclamas y por armas. Como no había ninguna de esas dos cosas, entonces, don 

Teodoro Dehesa, que era el gobernador, mandó llamar al (inaudible) Josefina Jiménez 

y María Guerrero, porque mi madrina se llamaba María Guerrero:  

 ¿Tienen que ver algo en política? porque tienen reuniones en la noche.        

Ah, es que nos ha dado por el espiritismo y tenemos reuniones espiritas (dijo).  

Pero se vino de Jalapa a Veracruz, dijo: pero como se les ocurre a ustedes tener 

reunión de espiritistas, cuando como ya ven cómo son estas gentes de maliciosas? 
 

JT: ¿Era amigo de su mamá? 
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DE: De mi mamá y de mi madrina. Cuando hacía versos siempre iba a leérselos para 

que viera mi mamá y dijera si estaba bien o estaba mal, porque mi mamá era una 

mujer muy culta y mi madrina también. Bueno, pues ahí tiene que mi madrina fue 

nada menos que directora de la cárcel de mujeres. 
 

JT: ¡Ah! ¿Y eso? 
 

DE: Y la noche que ella entró emborracharon a las presas, la saliente, pero mi mamá le 

dijo: Pues si no entramos ahorita a las crujías, no, no (ininteligible), esto, así es que 

ahorita vamos a ir.  Nomás que en la puerta le dijeron: No señora, no faltaba más, si 

estas mujeres son muy bravas. Las soltaron a todas las que estaban en celdas 

especiales ¿no?, pero les dijeron ellas no... 
 

JT: ¿En qué año? 
 

DE: ¡Ah!, eso si no sé. 
 

JT: ¿Era usted niña o...? 
 

DE: Era yo muy niña, era yo chiquita, no era yo grande, porque una de las presas, era 

la nana de mi hermana, fue la nana a la que quiso con adoración ¡Era una mujer que 

tenía (ininteligible) que por haber matado a otra y sin embargo era muy buena y 

quiso a mi hermana con adoración tanto que mi hermana era una niña nerviosa 

desde chiquita, desde las cuatro de la mañana ya estaba despierta y querían que la 

sacara y ella la llevaba a donde quería. En una ocasión pasó un, ¿cómo se llama?, un 

silloncito y se sentó la niña y no quiso pararse y pidió permiso de llevarse el silloncito, 

en fin, la quería mucho, pero debe haber sido antes que yo naciera. 
 

JT: Sí, ¿y la, la y qué pasó con su, con su...? 
 

DE: Pues que entraron y sometieron al... 
 

JT: ¿Las reunieron? 
 

DE: Sí, les dijeron: A ver, usted a su celda, usted a su celda, usted a su celda. Y las 

fueron metiendo a su celda a cada una y eso les dio el prestigio de las mismas presas, 
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que ella era de mucho valor, porque estaban todas armadas y en fin. Yo le voy a decir, 

mi madre era una mujer muy valiente, una vez que la enfrentó un marihuana, traía 

un cuchillo y quería matar a su mujer, vivía en nuestra casa, en el fondo había 

alquilado un cuarto y llegó (ininteligible), tenía tres hijos y la señora estaba en estado; 

mi mamá vio aquello fue y le dijo:  

Usted me da ese cuchillo.  

No le doy nada (ya ve, los marihuanas como son).  

Usted me da ese cuchillo y no va a matar a su mujer.       

Y bueno, por fin lo convenció y le dijo, al día siguiente llegó este hombre ya sano y le 

dijo: ¡Ay! señora no sabe cuánto le agradezco que ud. haya intervenido, porque yo 

hubiera matado a mi mujer. Y le dijo mi mamá: Pues usted se muda,                        

junto con su mujer y sus hijos, porque espectáculos yo no los quiero para mis hijas. 

¿Ve?, por eso le digo que era una mujer de carácter. 
 

JT: Nos estaba usted platicando del complot, ¿en qué año era ese complot? 
 

DE: Ha de haber sido en 1906. 
 

JT: Pero dice que usted ya era una muchachita de diez años. 
 

DE: Sí. 
 

JT: Usted, ¿estaba presente durante las reuniones? 
 

DE: En las reuniones, pues sí, sabía yo de que se trataba aquello. 
 

JT: Pero, ¿estaba usted acostada durmiendo o estaba ahí? 
 

DE: Pues a veces estaba ahí, a veces estaba durmiendo, pero yo sabía de qué se 

trataba, porque todos los días hablaban en la cama del asunto. 
 

JT: ¿Qué es lo que querían hacer? 
 

DE: Querían sacar de la prisión a estos dos personajes ¿no? y mandarlos al cerro. Para 

ello necesitaban un conjunto de gentes, para poder ir a la prisión, sacarlos, en 

combinación desde luego con los celadores porque si no, no lo hubieran podido hacer, 
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sacarlos {ininteligible), porque, por ejemplo, Sarabia salió tuberculoso de ahí, porque 

lo pusieron en una prisión, es decir, en una celda que estaba húmeda   

constantemente, sale de ahí y murió tuberculoso. 
 

JT: ¿Qué visión tenían, recuerda usted, que visión tenían de Diéguez? 
 

DE: De Diéguez, pues que era el primero que se había puesto en contra de don 

Porfirio, ya le digo que en Veracruz nunca fue Porfirista. 
 

JT: ¿Y de Sarabia? 
 

DE: De Sarabia también (ininteligible) que se habían puesto en contra de don 

Porfirio, habían escrito en contra de él; Diéguez llegó a ser general, Sarabia murió,   

era periodista y habló en su periódico y el otro, lo secundó  como militar, porque llegó 

a ser general del ejército militar, creo que entonces era capitán o  yo no le se decir que 

grado tenía, pero sí era del ejército, y el ejército junto con este otro, podían haber 

dicho algo en contra de don Porfirio, entonces él los mandó encarcelar, los mandó a la 

prisión de Ulúa. En Ulúa, los presos, ya ahorita Ulúa no es como era, yo lo pude ver 

como era porque a los once años me invitaron, el mayor Bringas que era, su esposa, 

era clienta de mi mamá, no tenían hijos, iban a celebrar la navidad. 
 

JT: ¿Y cómo era clienta de su mamá entonces? 
 

DE: ¿Eh? 
 

JT: Si no tenían hijos, ¿por qué era clienta de su mamá? 
 

DE: ¿Si no tenían qué? 
 

JT: Hijos. 
 

DE: Porque querían tener hijos. 
 

JT: ¡Ah! y su mamá le hacía tratamiento. 
 

DE: Le hacía tratamiento (ininteligible) y la quería mucho, y entonces le dijo: ¿Porqué 

no me presta a su hijita, la más chica? porque vamos hacer una navidad y aquí no hay 
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niños y yo quisiera tenerla a ella para que gozara con juguetes en la fiesta, ¿no? Mi 

mamá no nos dejaba ir a ningún lado, porque siempre fue muy celosa con nosotras en 

ese sentido (ininteligible), ¿ve? Una niña está expuesta a muchas cosas y le dijo:  

Mire usted, yo a mis hijas no las dejo ir a ningún lado.  

¡Ay! Señora, pero usted cree que nosotros, mi esposo y yo no...  

Bueno (dijo), se las voy a permitir, pero nada más durante los días estos que usted va 

a celebrar las posadas: Creo que son diez o dieciséis ¿no? Del dieciséis al veinticuatro, 

son creo ocho, ¿no? 
  

JT: Las posadas. 
 

DE: Sí. Nada más durante las posadas porque mi hija no se separa de mi lado.  Bueno, 

así yo conocí Ulúa cuan era prisión y era tremenda. 
 

JT: ¿Cómo era? 
 

DE: Pues era una cosa que las crujías eran cerradas, ahora están abiertas, eran 

cerradas y húmedas, tenían que sacar a los presos al patio diario a asolear, porque si 

no se habrían muerto; además el régimen era muy... Le voy a contar una cosa, cuando 

yo llegué ahí, dijo el... No te subas a la azotea. Porque de la azotea se veían los presos 

y los presos subían hasta la azotea, pero los muchachos, no entendí y yo me subí a la 

azotea; en eso venían dos presos cargando un barril de agua potable, porque ahí no 

había agua dulce, era todo de mar.  Porque yo no sé si usted sabe que Ulúa fue hecho 

en una roca, es una roca y ahí hicieron la prisión y resulta que pues está dentro del 

mar, después hicieron un malecón que comunicaba con Ulúa, pero primero era una 

roca, bueno, luego uno no podía ir a Ulúa mas que por mar, todo lo que llegaba era 

por mar, y venían ellos cargando un barril y me dijeron:  

Niña bájate. 

 No, bájense ustedes que vienen cargados, yo voy detrás de ustedes. 

Este señor Bringas, siempre traía un fuete en las manos, cuando ya me vio a mí pensó 

que me habían hecho algo y les dijo:  

¿Qué le hicieron   a esta niña? 

Nada.  
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Pero mire, ya cuando dijeron nada, estaban pálidos y temblando porque los 

fueteaban, ¿no? Los trataban en una forma muy brutal.  Bueno, entonces dijo:  

¿Qué te hicieron niña? 

A mi, nada.  

Bueno, ¿por qué vienes detrás de ellos? 

Porque yo los vi que venían cargados y los dejé que pasaran primero.   

Y ustedes ¿por qué lo permitieron? Ella debía haber venido por delante.  

Ellos pensaron que algo me habían hecho ¿no?, y le digo:  

No me hicieron nada, ellos no me han hecho absolutamente nada, yo fui la que les 

dije que pasaran primero.  

Pero aquellos hombres estaban lívidos, ¿no?, pálidos y temblando, porque sabían que 

los iban a fuetear; bueno, porque el mayor Bringas los golpeaba, no era cuestión de... 

en fin, era una prisión muy fea, yo me di cuenta ahí, ignoraba, yo no vi golpear a un 

preso, porque no lo hacían delante de mi, para que engañar, ¿no?, allá, pero, de todas 

maneras, yo sabia que era muy ruda la forma de tratarlos. 
 

 JT: Ajá. 
 

DE: Bueno, esa era Ulúa. Además, en medio de Ulúa, había como un tanque grande 

lleno de tiburones. 
 

JT: ¿Le tocó verlos? 
 

DE: Me tocó ver los animales, si. 
 

JT: ¿A los tiburones? 
 

DE: Sí, me tocó verlos. 
 

JT: ¿Y para qué los tenían? 
 

DE: Para que los presos no trataran de ninguna forma de... ¡Ay! también conocí la 

celda de “Chucho el Roto”. 
 

 JT: ¡Ah!, ¿sí? 
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DE: Sí, ¡“Chucho el Roto”, tenía una cama de este ancho. 
 

JT: ¿Así como un metro? 
 

DE: De mampostería, así dormía; y abajo había un pollito como, haga de cuenta este 

banquito, también de mampostería y una reja. 
 

JT: Ajá. 
 

DE: Una reja abierta y es que estaba al aire, y así dormía encogido, no podía dormir 

de otro modo; porque usted comprenderá que una persona adulta no cabe en un 

metro. 
 

JT: En un metro. Entonces eh, volviendo al complot, ¿se acuerda usted qué gentes 

participaron…? 
 

DE: ¡ Uh! no. 
 

JT: ¿En el complot? 
 

DE: No. 
 

JT: ¿Eran gentes de Veracruz? 
 

DE: De Veracruz. 
 

JT: ¿Eran hombres o mujeres? 
 

DE: Mujeres y hombres. 
 

JT: ¡Eh! ¿Qué eran? Las mujeres que iban, ¿qué eran? ¿Las esposas de los hombres o ...? 
 

DE: No, algunas mujeres como mi mamá y mi madrina que soñaban en la libertad de 

nuestro país, ¿ve? Porque siempre ha habido de los dos bandos, nosotros no podíamos 

ver, ninguno, ni mujeres, ni hombre, ni niños, a don Porfirio Díaz, por eso que le 

digo, porque fueron las nueve familias a las que dejaron en la.... 
 

JT: Ajá. 
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DE: Eh, completamente mal, y aparte de eso ¿usted se imagina lo que es que a usted la 

saquen de la cama y vayan y la fusilen? Nada más porque saben que usted está, y si es 

posible, no está usted en el complot sino es amigo de los del complot. 
 

JT: Ajá. 
 

DE: ¿Verdad? 
 

JT: Me parece que tocan la... Entonces mire... 
 

DE: No nos molesta el ruido. 
 

JT: ¿Qué pasó cuando le encontraron las llaves? 
 

DE: Los gendarmes las agarraron y las aventaron otra vez. 
 

JT: No le dieron importancia. 
 

DE: No le dieron importancia. 
 

JT: ¿Y entonces qué pasó con el complot? 
 

DE: Nadie volvió a hacer reuniones, ni nada, porque estábamos a punto que nos 

fusilaran a todos. Don Porfirio no hubiera tenido, por ejemplo, clemencia ni con 

nosotros. 
 

JT: Ajá. 
 

DE: Nos hubiera fusilado a toda la familia, porque as1, así era él, no dejaba semilla 

¿eh? Bueno, eso le probará a usted que nunca lo quisimos y que siempre fuimos de 

idea revolucionaria, cuando Madero, llegó a hacer su propaganda en Veracruz con 

Pino Suárez. 
 

JT: Sí. 
 

DE: Yo ya estaba en edad, pues era en 1910. 
 

JT: Catorce años. 
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DE: Catorce años, yo ya estaba en edad y entonces fui del comité de recepción de ellos. 
 

JT: ¿Cómo entró usted ahí, a aquel comité? 
 

DE: Pues, en Veracruz sabían nuestras ideas, los que organizaban eh, buscaron 

algunas muchachas que fueran revolucionarias y que estuvieran de acuerdo con la 

propaganda. 
 

JT: ¿Se acuerda usted qué persona la llamó a usted? 
 

DE: No, porque eso era cuestión de que... voluntario ¿no?, que se formara un comité 

para la recepción ; y entonces hubo varias personas inscritas, éramos como cerca de 

veinte personas las que recibimos a Madero; él dijo unos discursos, estuvimos con él, 

cuando estaba apenas haciéndose propaganda para presidente, cuando pasó de paso 

a Veracruz; y nosotros después, cuando lo mataron, él se fue a México, hizo su 

propaganda, llegó a Presidente; cuando lo mataron, nosotros hicimos una velada 

luctuosa. 
 

JT: ¿Y antes de eso, antes de que lo mataran, cuando usted hizo la propaganda a 

Veracruz, usted es del comité de recepción? 
 

DE: Sí. 
 

JT: Una muchachita, ¿qué, qué impresión le dio a usted? 
 

DE: A mí, pues reaccioné muy bien. Madero era un hombre muy bueno, y sobre todo 

muy cándido para la clase de gente que somos los mexicanos; el creyó que al aceptar 

al ejército, el ejército lo aceptaría a él, pero el no lo aceptó, .sobre todo los que 

mandaban como Blanquet, Huerta y otros tantos ¿no? A Blanquet le regaló hasta una 

espada. 
 

JT: ¿Por eso a usted no le tocó verlo? 
 

DE: No, eso lo hicieron en México, yo seguí en Veracruz. 
 

JT: Usted estaba en Veracruz. ¿Qué, qué opinión, qué esperaban de Madero ustedes? 
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DE: ¿Eh?, nada. 
 

JT: No, no ¿usted qué esperaba de Madero? 
 

DE: Le voy a decir, cuando yo cumplí once años, o doce años me sacaron de la escuela, 

porque mi mamá ya no podía sostenernos en la escuela, mi hermana había cursado 

dos años de la preparatoria, o sea, en la secundaria. 
 

JT: Sí. 
 

DE: Entonces había aprendido dibujo. 
 

JT: ¿Quién? 
 

DE: Mi hermana, dibujaba muy bonito, porque ahí es el origen de nuestro... 
 

JT: Ajá. 
 

DE: Trabajo. Entonces nosotros nunca pensamos sacarle provecho a lo de Madero. 
 

JT: Ajá. 
 

DE: Sino lo hicimos porque, porque no queríamos a don Porfirio, porque queríamos 

que se librara México de una de una dictadura, ¿no? Bueno. No nos volvimos a ocupar 

de eso, pero seguimos tratándonos con gente de la Revolución, generales que 

llegaban o algo así. 
 

JT: ¿Cuándo era presidente Madero? 
 

DE: Cuando era presidente Madero, nosotras éramos chiquillas, pero ya en ese 

tiempo nosotras ya teníamos que ganarnos la vida. Mi mamá tuvo una dificultad muy 

grande en su profesión: la esposa del cónsul inglés iba a tener un niño y empezó a, a 

ahí a la evolución del nacimiento, cuando se le presentó un ataque de uremia, 

entonces hubo una junta de cuatro doctores y mi mamá, ellos opinaron que a la hora 

que la señora tuviera el niño saldría del ataque de uremia, mi mamá opinó que debía 

operársele en ese momento con el fin de evitar la muerte del producto y quizás de ella, 

pero fue la única que opinó eso, los doctores dijeron que no, que ella saldría de eso. A 
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las seis de la tarde murió la señora, pero mi mamá se retiró de eso y le dijo al esposo: 

Mire, este es un herradero como los toros, estos señores no están en lo justo y yo no 

me quedo, yo me voy. Entonces dijo: Mire Josefina, yo sé que usted es una mujer 

muy competente, pero son cuatro médicos en contra de usted, así es que pues, yo 

tengo que atender a ellos. Me parece muy bien, le dijo: Entonces los médicos, como 

Veracruz es chico, se supo que la única que había estado en lo justo había sido mi 

mamá; entonces los médicos: No volvemos a trabajar con Josefina. Dijo mi mamá:  

La que no va a a trabajar con ustedes soy yo. Entonces se puso a vender dulces, por 

eso nos quitó de la escuela a mi hermana y a mí. 
 

JT: Ajá. 
 

DE: Por que teníamos que pintar pues, duraznos, peras, todo; porque hacíamos latas, 

entonces se llamaban de petróleo, no sé, ahora de alcohol; unas latas alcoholeras 

grandotas de frutas y con mucha suerte, tuvo mucha clientela, porque ella era, hacia 

dulces muy sabrosos, hacía muchas cosas. Inclusive puso un puesto en la plaza para 

vender dulces y en la casa se vendían, el 24 de diciembre y el último del año, hacía 

unos buñuelos de viento que, bueno, trabajaba desde las cuatro de la mañana hasta 

las cuatro del día siguiente vendiendo dulces. Así nos sostuvimos cerca de año y 

medio o dos. Pero mi hermana, de chica, cuando tenia ocho años ya tenia ilusiones de 

ganar dinero para ayudar a mi mamá y entonces ponía debajo de una mesa así, una, 

estiraba una, una sábana y hacia un cuadrilátero y todas las estampas que conocía de 

periódicos, de revistas, las recortaba, al tamaño aquél, compraba una vela y se `las 

ponía detrás, pasaba por delante, como si fuera un cine, haga de cuenta; bueno, ya le 

llamaba desde entonces ¿no? y les cobraba un centavo a cada muchacho que eran de la 

vecindad, que iban a ver el programa. 
 

JT: Ponía las sábanas ¿cómo? 
 

DE: Así. 
 

JT: ¿Cómo, acostadas? 
 

DE: Al lado así del, del, del... 
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JT: ¡Ah!, es decir, las ponía sobre una mesa pero... 
 

DE: Es decir, acostada, abajo de la mesa 
 

JT: Amarraba las patas. 
 

DE: Amarraba las patas. 
 

JT: Estiradas. 
 

DE: Estiradas, como un cuadrilongo por donde pasaban los muñequitos y atrás ponía 

la vela. 
 

JT: Que eran las estampas. 
 

DE: Sí, eran... 
 

JT: Iba pegando... 
 

DE: No. 
 

JT: Las estampas. 
 

DE: No, no, las tenía en una caja. 
 

JT: Y ponía una y quitaba y ponía otra. 
 

DE: Sí, sí. 
 

JT: En esa forma. 
 

DE: Y sí, era primitiva la cosa completamente y con una vela atrás; bueno, entonces se 

les cobraba un centavo a los muchachos y si querían volverla a ver cuando se 

terminaba, pagaban otro centavo. 
 

JT: Y ella de esas estampas eh, ¿hacía alguna historia o…? 
 

DE: No, no. 
 

JT: Nada más las pasaba. 
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DE: Nada más las pasaba, estaba muy chiquilla con ocho años ¿ve?, hacía bastante 

para su edad. Bueno, pues llegó al... 
 

JT: ¿Y usted qué hacía? 
 

DE: Yo, ver, ayudarle a cortar los papeles y esas cosas. 
 

JT: Sí. 
 

DE: Porque yo era muy traviesa. ¡Uf! Yo era traviesísima; yo empecé a hablar a los 

cinco años. Dice mi mamá: Eres tan habladora, que hasta ahora te has puesto al 

corriente. 
 

JT: (risa) 
 

DE: Porque entonces era yo una niña como inocente de cabeza; me metía detrás de 

una puerta y le tenia miedo a los muchachos; me ponía a cortar papel, a mi nadie me 

enseñó a cortar papel y hacia unos dibujos en papel de periódico cortándolos, 

cortándolos. 
 

JT: Ajá. 
 

DE: Tenía unos calados grandes, bonitos; pero jalaba la puerta y me asomaba, los 

muchachos como que me daban miedo, ¿no? Hasta los cinco años empecé a hablar y 

me despercudí, pero me despercudí siendo tremenda. Ya le digo que en la escuela no 

me pudieron poner más que regular (ininteligible) tremenda… 
 

JT: (risa) 
 

DE: Con las muchachas, bueno, en fin. Entonces, mi hermana se metió, a los doce 

años, a aprender a retocar en una fotografía. 
 

JT: Es decir, su hermana está haciendo este tipo de cosas con las estampas del cine, 

desde los ocho años. 
 

DE: Sí. 
 

JT: ¿Y dura tiempo haciéndolos? 
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DE: No, por un tiempo nada más, porque, pues esas cosas pasan. Además, como le 

digo (ininteligible), necesitábamos ayudar a mi mamá. Ella se iba la escuela a diario, 

así es que no podía sino en las tardes hacer eso, como en la nochecita, ¿no? A eso de 

las seis y media empezaba a hacer su... a eso de las siete, al fin se iban a acostar los 

chicos a las ocho, porque tenían que levantarse al día siguiente para ir a la escuela, así 

que ella hacia su teatro de seis a ocho. Pero mientras estudiaba, porque ella estaba en 

la escuela, era muy estudiosa, además dibujaba muy bonito en crayón, hizo una 

escena en que estaba Washington despidiéndose de su madre, otra de Fausto, otra dé 

Rigoletto y además una bacarola de una mujer parada junto al mar, junto a un bote y 

unos dibujos de brazos, manos, en fin, tenía mucha disposición para el dibujo. 

Entonces como a eso de los doce años, sí a los doce años, cuando yo salí, como a los 

doce o trece, fue a una fotografía, de fotografía, entonces, retoque sobre todo, porque 

ella dibujaba muy bien y retocaba muy bonito, porque sin quitarle a la persona su 

personalidad, le levantaba un poquito los ojos, les pintaba la boca, en fin, era una 

retocadora maravillosa; el dueño del estudio era un español, la quería mucho porque 

era muy estudiosa y además le servía mucho, le retocaba todas las placas y eso. 
 

JT: ¿Se acuerda cómo se llamaba? 
 

DE: No, no me acuerdo cómo se llamaba, creo que Montaño, pero, no le se decir como 

se llamaba, yo era muy chica y no me ocupaba en esas cosas, nomás a veces me 

(ininteligible); y había unos detalles, que el estaba muy enamorado y todas las tardes 

se iba con la novia, dejaba a mi hermana en la fotografía, le decía: Mira, tu actúa 

como que fotografías, pones la palea y todo pero no retrates, pero les dices a las 

personas que vengan al día siguiente, que no salió bien, que vengan al día siguiente 

para que vean cómo salió, entonces yo los retrato. Porque él en la mañana si 

trabajaba. 
 

JT: (risa)  
 

DE: Pero en las tardes se iba con la novia. Bueno, un día mi hermana (ininteligible), 

retrató un grupo y quedó muy bien, entonces le dijo: Mira, de hoy en adelante tú 

retrata. Entonces ella practicó. Le dijo: Te voy a enseñar a revelar. Le enseñó el 
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revelado con la preparación de baños, como se revelaba, como se hacía después de la 

negativa al positivo, los papeles que hay que escoger para saber cómo estaba el 

negativo, si era muy oscuro o era muy claro, en fin, lo que necesitaba saber en técnica, 

todo lo de técnica se lo enseño, con tal de no hacerlo él para irse con la novia, a 

montar los retratos, a cobrarlos, a entregarlos, en fin, todo; total ella era la fotógrafa, 

porque él, con el amor, andaba volando. 
 

JT: (risa) 
 

DE: Bueno, entonces (ininteligible), cuando mi hermana ya sintió segura, nos dijo a 

mi mamá y a mi, a los dos años de estar trabajando ahí, que por qué no abríamos una 

fotografía en el patio de nuestra casa, que ella pintaría los fondos, que podíamos 

hacerlo. Entonces un amigo nos prestó una cámara y pusimos un estudio fotográfico 

eh nuestra casa. 
 

JT: ¿Cuanto le pagaba el señor este a su hermana? 
 

DE: Diez pesos al mes.  
 

JT: ¿Les servían para mucho? 
 

DE: No, era muy poco el sueldo para lo que ella hacía, porque ella llevaba la fotografía 

y él cobraba cuando menos, pues sus seis pesos o siete por cada fotografía ¿no? Así es 

que ella retocaba, que era lo más difícil y entonces se pagaba por placa, lo menos uno 

cincuenta o dos pesos por cada placa, y ella retocaba todo el trabajo del estudio, 

además hacía la impresión de la, revelaba los negativos, después hacía la impresión 

en el papel, revelaba el papel, montaba la fotografía hasta entregarla; así que era muy 

poco, diez pesos era muy poco, entonces fue cuando ella nos propuso eso. Un amigo 

nos prestó la cámara y entonces pusimos un negocio muy lucrativo en nuestra casa. 
 

JT: Eh... ¿qué cámara? 
 

DE: Una cámara Kodak, de fuelle. 
 

JT: ¿De qué? ¿De fuelle? 
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DE: De fuelle. Porque había que tomar grupos largos, pero con un solo lente, no 

teníamos torreca ni nada de eso, un solo lente. 
 

JT: Para entonces ¿su hermana tendría unos dieciséis años? 
 

DE: No, menos, tenía unos trece o catorce. Salió de once años, de doce al ese y dos 

años y medio estuvo trabajando ahí. 
 

JT: ¿Y usted tenía doce? 
 

DE: Yo tenía doce años. Entonces abrimos el estudio, el estudio fue mucho éxito, 

porque nosotros desnudábamos a las muchachas, les poníamos gafas, flores, las 

peinábamos, en fin; cosa que en otros estudios de varones no podían hacerlo. 
 

JT: Claro. 
 

DE: Y tuvimos muchísima clientela. 
 

JT: ¿Y clientela femenina o masculina? 
 

DE: No, femenina. ¡Uf! una barbaridad, hacían cola las muchachas por irse a retratar 

ahí, porque se hacían unos retratos muy bonitos y quedaban preciosas y, en fin, 

encantadas. Mi hermana me enseñó a mí todo lo que ella sabía; por eso decía que mi 

hermana y yo estábamos muy ligadas, porque fuimos dos hermanas que nunca 

tuvimos diferencias de ninguna clase, ni por dinero, ni por trabajo; si ella no podía 

hacer una cosa y yo sabía ... Lo único que yo nunca aprendí fue retocar retrato. 
 

JT: Ajá. 
 

DE: Eso fue lo que nunca aprendí; pero cuando estaba retocando retratos yo hacía lo 

mío, ya sea fotografiar, ya sea revelar, ya sea imprimir, hasta iluminar, yo iluminaba 

los retratos. 
 

JT: ¿Cómo? 
 

DE: Este, total, eso se hacía con un álbum que hay de colores en la Kodak. 
 

JT: Ajá. 



 

 DOCUMENTOS  JULIA TUÑÓN –ENTREVISTA A DOLORES EHLERS 

 

 

  
 

Vivomatografías. Revista de estudios sobre precine y cine silente en Latinoamérica 

ISSN 2469-0767 -Año 11, n. 11, diciembre de 2025, 345-506. 

388  

DE: Y son que, se moja un pincelito y se... 
 

JT: Ajá. 
 

DE: Primero, hay una cosa muy curiosa, cuando uno hacía fotografías en color, había 

que lamerlas. 
 

JT: ¿Cómo lamerlas? 
 

DE: Con la lengua. 
 

JT: Con la lengua, ¿cómo? ¿Por qué? 
 

DE: Si no, no cogía la pintura. 
 

JT: ¡Ah! ¿Y no podía ser con agüita? ¿Tenía que ser con saliva? 
 

DE: No, tenía que ser con saliva, fíjese que cosa tan curiosa. 
 

JT: A ver a ver, platíqueme aquí, nada más para acá, que quede bien claro, platíqueme 

cómo era, digamos, un día de trabajo, ¿cómo empezaba usted el día? 
 

DE: Con el trabajo... 
 

JT: ES decir, ¿usted abría el, su...? ¿Cómo tenía instalado su...?  
 

DE: No, era nuestra casa particular. 
 

JT: ¿Y entonces dónde sacaba las fotos? 
 

DE: En el patio. 
 

JT: En el patio, eh, al... 
 

DE: Al aire libre, al aire libre porque nosotros no teníamos alumbrado. 
 

JT: ¿No tenían iluminación? 
 

DE: No, no teníamos iluminación. 
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JT: Entonces tenían ustedes que retratar durante el día. 
 

DE: Durante el día, sí. 
 

JT: ¿Y cómo era? es decir, ¿ponían la gente en...? 
 

DE: Poníamos por ejemplo un fondo. 
 

JT: ¿Un fondo decorado? 
 

DE: Un fondo decorado, que había pintado ella, tenía diferentes fondos. 
 

JT: ¿Por su hermana? 
 

DE: Por ella, sí. Pintados desde luego con pinturas como las que usan ahora, ¿cómo se 

llaman esos grandotes que hace? 
 

JT: ¿Como mamparas? 
 

DE: No, esos como anuncios de retratos que están hechos con una cosa (ininteligible) 

entonces no usaban (ininteligible), entonces usaban (ininteligible) se usaba pintura 

de, de diferentes ¿no?  Y las pinturas sobre tela, los pintó sobre tela y se movían así 

que podíamos poner diferentes fondos: cielos o columnas o con lo que fuera 

necesario. Bueno, entonces empezaba el día con que nosotras poníamos nuestras 

cámaras, el asiento en que se iba a sentar la persona en el fondo. 
 

JT: ¿A qué hora empezaban? 
 

DE: Pues empezábamos, pues ahí total, yo creo que como a las ocho o nueve ¿no? 

(ininteligible) a retratar.  La gente del puerto es muy trabajadora y tenían que hacer 

sus cosas casi después ya (ininteligible). Entonces llegaban, mientras podíamos 

revelar y ella podía retocar, porque nos levantábamos a las ocho, a trabajar. Mi madre 

se había después de lo de (ininteligible) se fue como doctora a Misantla, es un lugar 

del estado de Veracruz, que para llegar ahí se iba a lomo de indio o de mula, porque 

no había manera ... 
 

JT: ¿A lomo de indios? 
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DE: Sí, es decir, llevaban una silla atrás los indios y ahí iba sentada la persona, que a 

cada rato veía usted crucecitas que decían: “Fue uno que se cayó”.  Porque tenían que 

atravesar la Sierra Madre, y hay un lugar en que las nubes cubren la Sierra Madre, 

entonces se siente como si estuviera lloviendo; y mi madre, que por eso le digo que mi 

madre era muy valiente, le daban cien pesos por año por ser doctora. 
 

JT: ¿Partera o doctora? 
 

DE: No, no doctora de todo, de todo, ella era muy competente, muy competente en su 

profesión. 
 

JT: ¿Y entonces iba cada cuánto a Misantla? 
 

DE: No, se iba y se estaba allá un año. 
 

JT: ¿Así que ustedes quedaban solitos? 
 

DE: Con mi madrina. 
 

JT: Con su madrina. 
 

DE: Con mi madrina. Ella se iba y venía, dos años duró por allá; duró primero uno ahí 

y después duró otro y ya no quiso seguir sino ya tenía clientela y dijo: De hoy en 

adelante el que no me pague cien pesos no lo asisto. Y como su clientela iba a tener 

niños y no podían prescindir de ella, pues le pagaban; y llegó a cobrar hasta mil pesos 

en esa época. 
 

JT: Cuando ustedes empiezan en su taller de fotografía, ¿su madre está ausente? 
 

DE: Mi madre está ausente.  Bueno, entonces este… seguimos trabajando y... 
 

JT: Ya tenían digamos... Me estaba describiendo usted, un día, ya tenían su cámara 

puesta, todo… 
 

DE: Tratábamos, y se cobraba, pues una cantidad mínima. 
 

JT: ¿Qué cobraban? 
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DE: No me acuerdo, porque fíjese que se hacían tarjetas postales, se regalaba un 

retrato grande iluminado; pero después de esas cosas que pues... después sí, me 

acuerdo que cobrábamos, después cobrábamos seis pesos. 
 

JT: ¿Cuánto? 
 

DE: Ya cuando empezamos, ya cuando empezamos a trabajar. 
 

JT: ¡Ah! ya después, ahorita por lo pronto... 
 

DE: Han de haber sido como cuatro pesos, tres pesos o algo así porque la cosa era 

muy barata, el material era muy barato, ¿ve? 
 

JT: ¿El material era muy barato? 
 

DE: Y el trabajo también, de modo... 
 

JT: ¿La cámara la pagaron ustedes? 
 

DE: No. 
 

JT: ¿Era prestada? 
 

DE: Era prestada, pero se la devolvimos cuando nosotros nos fuimos porque 

(ininteligible). Entonces resulta que tuvimos otra cámara, compramos otra cámara. 
 

JT: ¿De qué marca? 
 

DE: De la misma, Kodak. Porque resulta que necesitábamos muchas veces retratar 

grupos o alguien... o retratar a alguna otra forma con otro lente, ¿ve? Eso era lo que 

buscábamos, otro lente para más acercamientos o algo así, porque nosotros, pues no 

nos había enseñado nadie nada, nosotras lo habíamos, como quien dice, aprendido a 

fuerza de hacerlo; entonces ya teníamos dos cámaras, pero no usábamos más que 

una, ya fuera una o otra, por el lente. 
 

JT: Ajá. 
 

DE: Entonces, este, resulta que llega don Venustiano a Veracruz. 



 

 DOCUMENTOS  JULIA TUÑÓN –ENTREVISTA A DOLORES EHLERS 

 

 

  
 

Vivomatografías. Revista de estudios sobre precine y cine silente en Latinoamérica 

ISSN 2469-0767 -Año 11, n. 11, diciembre de 2025, 345-506. 

392  

JT: Espéreme, vamos a acabar, porque hay una serie de datos que faltan todavía 

antes de que llegue don Venustiano. ¿De que año a que año tienen ustedes su estudio 

fotográfico? 
 

DE: Mire, lo tuvimos hasta 1914. 
 

JT: ¿Y desde que año? 
 

DE: Desde pues, cuatro años antes yo creo, porque mi hermana tenia doce años, 

espéreme, déjeme ver; tenía trece años cuando empezamos con la fotografía. 
 

JT: Ajá. 
 

DE: Y en 1914, tenia ya 18. 
 

JT: Ajá, es decir entonces, si, cuatro años, ha de haber sido... 
 

DE: Mas o menos cuatro años. 
 

JT: Y entonces, como de '13 a '14 tienen su estudio. 
 

DE: Sí. 
 

JT: ¿Cómo se llamaba su estudio? 
 

DE: No tenía... 
 

JT: No tenía nombre. 
 

DE: No, no tenía nombre.  
 

JT: Y entonces llegaba la gente y durante todo el día estaban llegando gentes a 

fotografiarse. 
 

DE: A fotografiarse sí.  
 

JT: ¿Y ustedes a qué ratos, en qué ratos digamos, procesaban la fotografía? 
 



 

 DOCUMENTOS  JULIA TUÑÓN –ENTREVISTA A DOLORES EHLERS 

 

 

  
 

Vivomatografías. Revista de estudios sobre precine y cine silente en Latinoamérica 

ISSN 2469-0767 -Año 11, n. 11, diciembre de 2025, 345-506. 

393  

DE: Pues en los ratos libre, porque resulta o bien, mi hermana se dedicaba a retratar y 

yo a procesar. 
 

JT: ¿Cómo cuantos clientes tenían cada día? 
 

DE: Pues, unos seis. 
 

JT: ¡Ah! bastantes. 
 

DE: No, sí era bastante, el trabajo era bastante. Bueno, en eso entraron los 

americanos. 
 

JT: Sí, esto, entonces, quiero acabar de redondear esto, entonces ustedes ¿cómo 

cuanto dinero sacaban al mes? 
 

DE: ¡Ah! no, eso sí yo no le sé decir. 
 

JT: ¿No se acuerda? 
 

DE: No, no, porque, sabe que, en esa época, el dinero no contaba con nosotros ¿ve? 
 

JT: Ajá. 
 

DE: Nosotros se lo entregábamos a mi mamá y ellas hacían lo que... 
 

JT: Ustedes... 
 

DE: Que era necesario. 
 

JT: ¿Y qué tipo de materiales necesitaban? Por ejemplo, el laboratorio, ¿cómo, ¿dónde 

lo tenían instalado? 
 

DE: Teníamos unas bandejas que se llaman trails en inglés ¿cómo se llaman en 

español? ¡Ay!  
 

JT: ¿Charolas?  
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DE: Charolas, unas charolas, pero tienen un nombre especial en fotografía, en esas se 

hacían, siempre se ha hecho hasta ahora, y aún puedes que tengan trails, en esas, 

había una para negativos y otra para los positivos. 
 

JT: ¿De qué eran? 
 

DE: Eran de porcelana, es decir, de ¿cómo se llaman? de peltre. 
 

JT: ¡Ah! 
 

DE: Eran de peltre, las charolas; y teníamos otras, otra, una grande dentro de un 

lavadero, para lavar las películas, porque la ciencia de la... que no se echa a perder una 

fotografía es lavarla bien. 
 

JT: Lavarla ¿En qué la tienen que lavar? 
 

DE: En agua, agua común y corriente, nada más que tenga muchas lavadas, porque 

los baños en el que se meten el negativo y positivo tienden a quedarse en la superficie 

del papel, y hay que quitarlos ¿no? porque de lo contrario, usted ha de haber visto 

muchas fotografías antiguas, manchadas, y eso es el motivo que no... 
 

JT: Que no lo bañaron bien. 
 

DE: Que no lo lavaron bien. 
 

JT: ¿Ustedes necesitaban sustancias químicas? 
 

DE: Sí. 
 

JT: ¿Y dónde las conseguían? 
 

DE: En Kodak. 
 

JT: ¿En la tienda Kodak? 
 

DE: En la Kodak, siempre había las cosas en la Kodak, porque ahí había una tienda 

que vendían cosas de la Kodak. 
 

JT: ¿Eran baratas? 
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DE: Pues relativamente para entonces, sí. 
 

JT: ¿Cuánto costarían? 
 

DE: Pues no sé lo que costaban (ininteligible). Había muchas cosas para hacer un 

baño primario del negativo y el de positivo, ¿ve? Pero eran sustancias que no se 

usaban en cantidades grandes, sino en pequeñas, por ejemplo, gramos o algo así ¿no? 
 

JT: ¿Y qué (ininteligible)? 
 

DE: Pues, frascos o botes, según como venían, porque a veces venían en botes de 

cartón o a veces venían en frascos (ininteligible) ácido acético y esas cosas venían en 

frasco, pero venían (ininteligible) en cartón. 
 

JT: Sí. 
 

DE: Y no creo que hayan valido mucho, porque pues nosotros cobrábamos poco por 

las fotografías y nos quedaba. 
 

JT: Y les quedaba. 
 

DE: Así es que yo creo que deben haber valido... De esas cosas que usted nunca se 

acuerda porque, pues, no son importantes, ¿verdad? 
 

JT: ¿Tenían cuarto oscuro? 
 

DE: Sí, uno, un cuarto oscuro en una de las recámaras que habíamos adaptado para 

eso; era más bien como un... haga de cuenta como un inodoro, yo creo ha de haber 

sido entonces, porque tenía lavabo y los lavabos entonces estaban nomás en los 

baños. Ahí era una cocina, yo no le sé, no me acuerdo así de exacto, más bien era 

cocina yo creo, porque tenía mostrador, yo creo que lo cubrimos, ¿ve? Y ahí fue donde 

usábamos el tanque para lavado. 
 

JT: ¿Y el papel? 
 

DE: ¿Eh? 
 

JT: ¿El papel de fotografía? 
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DE: También lo comprábamos. 
 

JT: Compraban... 
 

DE: Comprábamos todo en la Kodak, la Kodak tenía de todo. 
 

JT: Todo para las... 
 

DE: Papel, los cuadros para montarlos, es decir, lo que se llamaba ¡ay! ¿cómo se 

llamaba? Vaya, pos ya se me fue; lo que se usaba para montar la fotografía que era 

especial, era como tapas de, ¿cómo se llama? ¡ay! cómo se le puede ir a uno una cosa, 

¿verdad? 
 

JT: Sí. 
 

DE: Como el otro día que no me acordaba que se azufraron las... 
 

JT: Azufraron. 
 

DE: Azufraron, no me acordaba por nada. Bueno, pues, las monturas, para montarlas, 

también las vendían ellos. Había muchos precios, de muchas categorías, hasta con 

oro alrededor. 
 

JT: Marcos. 
 

DE: Como marcos, pero con cubierta, bastante bonitos, pero nosotros las escogíamos 

donde nos dieran más... No han de haber costado mucho, puesto que nosotros de eso 

vivíamos; y, a parte, en mi casa se tostaba café, mi mamá, María y su sobrina tostaban 

café. 
 

JT: ¿Para venderse? 
 

DE: Para venderse. 
 

JT: Y esto, ¿no tuvieron ustedes problemas de abastecimiento de todo el material que 

necesitaban para la fotografía por ser la época de la Revolución? 
 

DE: No, no habíamos pasado la revolución. 
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JT: Bueno, fue de 1910 a 1914, si usted se acuerda... 
 

DE: Si, pero en Veracruz. 
 

JT: Ajá. 
 

DE: No nos afectó eso ¿ve? 
 

JT: ¡Ah! 
 

DE: Afectó por acá México y esas. Fíjese que en Veracruz nomás hubo la revolución 

de... nomás hubo lo de Félix Díaz, y nomás hubo lo de los americanos. 
 

JT: ¿Se acuerda usted de lo de Félix Díaz? 
 

DE: Pues si, porque vivíamos al frente del Baluarte de Santiago. 
 

JT: Sí. 
 

DE: Cuando yo tenía como doce años creo, doce años ha de haber sido, o trece, trece 

años porque fue... después nos fuimos a alojar al hospital de San Sebastián, ya se lo he 

platicado. 
 

JT: No, no, no. 
 

DE: Y al hospital de San Sebastián, porque hubo tiroteos y cosas y tenían que salir las 

familias de cerca de ahí del Baluarte, que, pues tenían un cuartel de artillería, dentro 

del hospital, en los baños del hospital nos alojaron a toda la familia. 
 

JT: Sí. 
 

DE: Me acuerdo de eso porque entonces conocí un vidrito que se llama cuenta hilos, 

que usan en las aduanas. 
 

JT: Sí. 
 

DE: Que son cuadritos por donde meten entremedio para ver las telas, no... una 

persona que estaba ahí nos enseñó a ver flores. 
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JT: Voy a cerrar para oír las voces, entonces me explicaba usted. 
 

DE: Si quiere luz aquí hay. 
 

JT: No, yo creo que cerrando la ventana ya no se filtra el ruido; entonces la... 
 

DE: Me acuerdo de esas cosas como…; usted se imagina cuando está uno chico y te 

hacen vivir una vida tan intensa, con tantas cosas, que es difícil que usted precise las 

fechas, ¿ve? Después ya nos regresamos a nuestra casa, pero en realidad, después de 

ver eso, vinieron los americanos, porque Huerta, aquí en México, hizo que la estatua 

de Washington la arrastraran por toda la calle, las calles ¿ve? las calles ¿no? y la 

bandera americana la pisotearon. 
 

JT: ¿Usted cómo supo de eso? 
 

DE: Conozco la historia. 
 

JT: Digo, pero en ese momento ¿supieron de eso ustedes? 
 

DE: Supimos y entonces el 21 de abril empezó un tiroteo en Veracruz; eso fue en 1900 

¡ay! Dios en 1900 y qué? creo que ' 14, o principios de ' 14; no, ha de ser ‘13, porque 

estuvieron un año los americanos ahí, como en 1913 fue eso; entonces resulta que 

entraron y nuestros hombres soltaron a todo el, los que estaban en Ulúa, soltaron a 

todo el presidio; el presidio se fue a las orillas a hacer horror y medio con las mujeres 

y pues, estaban hombres encerrados, así es que salieron como fieras, (ininteligible), 

además vaciaron todas las tiendas de comestibles. 
 

JT: ¿Para qué soltaron a los hombres? 
 

DE: Pues los, aquellos que los custodiaban no iban a quedarse ahí con los americanos, 

todo el mundo se fue a Tembladeras a pelear; nuestros mexicanos se fueron a 

Tembladeras ; que dizque pelearon, mentiras, no salieron más que dos personas; uno 

fue José Azueta, que no pensó y se puso en medio de la calle a tirarles con unas 

ametralladoras a los americanos, venían con un barco y con cantidad de soldados 

tremenda; entraban con tres ametralladoras y doscientos hombres desplegados, así es 

que usted se imagina la cantidad de gentes que traían, además traían lo que se llama 
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policía de marina, traían marineros; bueno, total, para el 21, mi mamá, mi madrina, 

había ido, teníamos un muchacho que se había criado en la casa y que estaba en el 

Colegio Militar, cuando llegó a la casa tenia asma, pero era por debilidad, y entonces un 

médico lo mandó a que le dieran dos huevos diarios y cierta alimentación, y ella, 

cuando el muchacho entró a la naval como cadete, le llevaba diario los blanquillos, la 

leche, se fue a llevárselos y mi mamá, salió a ver a una enferma, así es que nos cogió 

nomás con Elvira, ya mi madrina andaba afuera y mi mamá, así es que nomás con 

Elvira, una de sus sobrinas, porque ya Clara, en 1907, se había muerto tuberculosa a los 

33 años. Bueno, resulta que empezó el tiroteo y nosotros cerramos la puerta y dijimos: 

Quién sabe que será. Nomás oíamos decir: “¡Los americanos, los americanos!” Pero no 

sabíamos nada. Bueno, total los únicos dos héroes fueron, un muchacho Mendoza, que 

se puso de parte (ininteligible) Toval, con un cañón y de tercera. Lo mataron los 

americanos porque, eh, usted comprenderá, les tiraba y no les conviene. 
 

JT: ¿Al otro muchacho Mendoza, lo mataron? 
 

DE: A los dos. Ya Uribe, no fue héroe, sino tenía... en la escuela naval habían puesto 

colchones en las dos ventanas para que no les entraran las balas y éste sacó la cabeza y 

le dieron un balazo en la frente y lo consideraron héroe, pero en realidad ese 

muchacho no hizo nada, cometió la imprudencia de sacar la cabeza, pero, en fin.   

Esos son los tres héroes (ininteligible). Pero los otros hombres se fueron a 

Tembladeras y dejaron a la familia; nosotras nunca fuimos a (ininteligible) no nos 

importó; pero, ¡ay! serían las seis de la tarde, nosotras íbamos a salir a buscar a mi 

mamá y a mi madrina porque dijimos, a lo mejor las mataron, cuando llegaron, se 

habían refugiado en casa de unas amigas y llegaron, porque una andaba cerca de la 

artillería y es que era una cosa muy peligrosa, porque era en la Escuela Naval donde 

había ido y de regreso, pues tenia que pasar por la artillería; mi mamá también 

andaba por allá con Cipriano Vázquez, bueno pues ya llegaron y nos quedamos en la 

casa y Elvira se puso muy nerviosa, no comimos porque caía la tierra de las balas que 

tiraban y ella se puso muy nerviosa, teníamos una perrita que se puso a aullar en la 

esquina, en fin, de esas cosas enfadosas; en esto ya llegaron mi mamá y María. Los 

americanos entraron a la población al día siguiente, no había hombres ya en 
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Veracruz, ya se habían ido todos a Tembladeras. Tembladeras es un lugar cercano a 

Veracruz; bueno pues desembarcaron tomaron posesión de las (ininteligible) nomás 

que los mexicanos, uno que otro venía en las noches a tirotear, cosa que les hacia 

mucho mal a las familias, sacaron a todas las familias de sus casas. 
 

JT: ¿Los americanos? 
 

DE: Los americanos, con el fin de no tener ningún motivo de que los pudieran 

tirotear desde las diferentes casas ¿no?  De ahí enfrente de nosotros estaba el hospicio 

Zamora, y pusieron, él pidió que lo abriéramos, y era como… el hospicio Zamora era 

toda una cuadra y parecía un cuartel, porque tenia sus ventanas ¿no? pero altas y pues 

quería abrirlas ¿no? y este, entonces el director no quería abrir. 
 

JT: ¿Quién le pedía que abriera? 
 

DE: El americano, estaba en la puerta con tres ametralladoras con los hombres. 
 

JT: ¿Usted le tocó ver eso, verlos? 
 

DE: Sí. 
 

JT: ¿Y el americano en qué le hablaba en español o en inglés? 
 

DE: En inglés. Pero mi mamá, le digo que era una mujer muy inteligente, sabía algo 

de inglés y era muy valiente, se salió de la casa y se fue junto al comandante y le dijo: 

“children orphanome”, qué quiere decir, niños orfanatorio ¿no?, entonces él mandó 

suspender la orden. 
 

JT: ¿Y lo hizo? Se creía que era un cuartel (risa). 
 

DE: Creía que era un cuartel, porque por las ventanas y además era toda una 

manzana ¿no?, él creyó que era un cuartel; entonces mi mamá le habló al director le 

dijo: No sea usted tonto, señor, abra usted esta puerta porque las van a tirotear y van 

a matar a los niños y no es justo que usted por miedo no abra. Entonces abrió la 

puerta, entraron los americanos y vieron que eran niños. No había que comer en 

Veracruz, nos dejaron sin comida. 
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JT: ¿Por qué? ¿Quién? 
 

DE: Le digo que saquearon la, las... 
 

JT: ¡Ah!, los presos. 
 

DE: No, antes de irse los veracruzanos asaltaron las tiendas, se llevaron todos los 

comestibles, no había ni escobas para barrer, nada, nada. 
 

JT: ¿Durante cuánto tiempo? 
 

DE: ¿Eh? 
 

JT: ¿Durante cuánto tiempo? 
 

DE: Durante el tiempo que estuvieron los americanos ahí. 
 

JT: ¿Y cómo se abastecían ustedes? 
 

DE: Fíjese, entones, en el Hospicio Zamora... 
 

JT: Ajá… 
 

DE: Hicieron un cuartel ellos. 

JT: ¿Y los niños dónde quedaron? 
 

DE: En el dormitorio, los dormitorios, en el comedor quedaron los niños, y en las 

piezas, que eran de clases, quitaron todas las sillas, nomás dejaron pocas y fueron 

poniendo (ininteligible) y ellos nos daban de comer, pues ellos sí traían comida. 
 

JT: ¿A quién le daban? 
 

DE: Les daban de comer a todos los de la familia que estaba ahí. Y a los niños. 
 

JT: ¿A ustedes les daban también? 
 

DE: A todos, a todos. 
 

JT: ¿Y a cambio de qué? 
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DE: De nada. 
 

JT: ¿Por qué les daban? 
 

DE: Porque pues ellos nos habían sacado de nuestras casas, nos habían metido ahí en 

cada lugar, con el fin de defendernos de cualquier tiroteo o cualquier cosa. 
 

JT: ¿A ustedes, a la familia de ustedes la sacaron de su casa? 
 

DE: Si, a todas, a todas las familias de esa cuadra, las sacaron de su casa, porque 

creyeron que eso era cuartel ¿ve? y como las sacaron de las casas... 
 

JT: ¿Y a dónde las llevaron? 
 

DE: Al Hospicio Zamora. 
 

JT: ¿Y en las casas de ustedes (ininteligible)? 
 

DE: No quedaban, nos quedaban más que (ininteligible). Pero una noche desde 

nuestra casa nos tirotearon, entonces se echaron sobre la casa, se robaron el lente de 

la cámara, lo hicieron, lo pisotearon; por cierto, que yo me acuerdo que teníamos 

unos vestidos de lujo y llegaron y estaban todos pisoteados en el suelo, porque le voy a 

decir, teníamos que ir a ver donde era el tiroteo, porque mataron a uno, el centinela, 

se paseaba en la puerta del Hospicio ¿no?, con su fusil para cuidar; los niños no 

sufrieron absolutamente nada. 
 

JT: ¿En dónde los tenían? 
 

DE: En un cuarto así, haga de cuenta. 
 

JT: Digamos un cuarto de tres y medio por tres y medio. ¿Cuánta gente estaba ahí? 
 

DE: Pues nada más mi mamá, María, Elvira, Adriana y yo, éramos cinco gentes. 
 

JT: ¿Y ahí dormían todos? 
 

DE: No, pues eh, pasamos una... ya después pusieron camas y cosas para cada gente 

¿no?, colchones, mejor dicho, porque era lo que podían poner para que durmiéramos. 
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Y nos daban comida; mi mamá se hizo muy amiga del comandante, al extremo de que 

trajeron dos o tres presos, de esos que se habían quedado en su casa, pero entonces la 

llamaba, decía: Hombre bueno, hombre malo, ¿no? Entonces mi mamá, pues era 

mexicana, le decía que eran buenos y nos regañaba, nos decía: Ustedes no se 

opongan porque nos va muy mal a todos los que nos hemos quedado aquí, no hay 

más..., no han quedado hombres, se han quedado mujeres y hay muchos niños. Las 

lavanderas todas se quedaron con sus hijos y la gente pobre con sus hijos, los otros se 

largaron solos, no se ocuparon de ellas, no se llevaron la familia, se fueron ellos solos. 

Bueno, el caso que a los días enterraron a Azueta y a Mendoza, ya los cinco mil 

hombres, a llevarlos al cementerio, entonces dijo el preboste americano: ¿Y estos 

hombres dónde estaban cuando nosotros llegamos? Pues, muy justo porque si 

hubiera agarrado cada uno un fusil, tal vez hubieran combatido ¿verdad?, pero no 

hubo quien les (ininteligible) se fueron de collones por allá. Bueno, le echaron en cara 

a Ruiz Cortines, que se quedó en la aduana, él hizo muy bien, porque la aduana era 

mexicana, y pues si intervenían estos señores, pues no era posible que de hicieran 

recaudaciones para el país, ¿no?, además pues no podían dejar el archivo y todas las 

cosas que había ahí. Bueno, pues, total a fuerza estuvimos ahí un tiempo. 
 

JT: ¿Cuánto tiempo estuvieron ustedes ahí más o menos? 
 

DE: Pues no le puedo precisar así porque fue una cosa... ¿cómo le diré?, como algo que 

le pasa a usted por la mente, así como... 
 

JT: ¿Rápido? 
 

DE: Rápido. 
 

JT: ¿Pero fueron varios días? 
 

DE: Sí, fueron varios. 
 

JT: ¿Varias semanas? 
 

DE: No, varios días. 
 

JT: ¿Y qué se los llevaron a ustedes? ¿Porque estaban cerca de ese, de ese lugar? 
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DE: Enfrente, enfrente de la puerta del... 
 

JT: ¿Y a todas las gentes que estaban cerca? 
 

DE: A toda la cerca se la llevaron ahí. 
 

JT: ¿Pero luego las devolvieron a su casa? 
 

DE: Después nos devolvieron a todos a nuestra casa. 
 

JT: ¿Cómo se comportaban los soldados americanos cuando estaban en el cuartel? 
 

DE: Muy bien, pusieron comedores para la gente, porque no había comida y todos los 

días iban las familias con sus... con lo que llevaran para la cantidad de personas, les 

llenaban de comida y salían; los americanos se hicieron cargo de las mujeres y yendo 

con ellas, desde luego, pero les pusieron a los niños camas, les compraron zapatos, les 

compraron ropa a la mujeres, los vestían y les pasaban cine los jueves, en el malecón, 

pues veía usted pasar al gringo con una rabieta de chiquillos como si fueran suyos, 

pues ya vestidos como Dios manda. 
 

JT: Es decir... 
 

DE: Y al más chiquillo cargándolo. 
 

JT: Pero eso en casos de que digamos de que él se hubiera... 
 

DE: Un año, estuvieron un año. 
 

JT: Es decir, eran así, por ejemplo, iban con las señoras y con los niños de las señoras, 

al cine, pero en caso de que tenían romance con las señoras. 
 

DE: Sí, si tenían que ver con ellas, pues eran las lavanderas, la gente pobre de 

Veracruz que no tenía qué comer, mi hija, sus maridos las habían abandonado con 

esa parte de criaturas ¿qué hacían?, meterse con los gringos, ellos las admitían, les 

compraban camas a todas las muchachas, en fin, haga de cuenta que era una familia, 

los consideraba su familia y los trataban muy bien. Bueno, les daban de comer, en fin, 

tenían todo; había veces que algunas lavanderas que no querían tener nada con ellos, 
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las invitaban a beber cerveza para que cogieran la cerveza y ya que, ya que iban, ya no 

les convenían decían: Lumbre, lumbre, lumbre. Que ya venían y los otros salían 

destapados ¿no?, que ya los habían explotado, porque de todo hay en la viña del Señor. 

Bueno, pues, duraron allí todos, ya volvimos a nuestras casas y volvimos a abrir la 

fotografía, entonces retocábamos a los americanos, bueno, usted comprenderá que 

nosotros teníamos que vivir de algo. 
 

JT: No, sí (ininteligible). 
 

DE: Llegaban marineros montados en burro, porque ¡ay! les encantaba que los 

retrataran, llegaban oficiales de menor categoría, no los de alta categoría (inaudible), 

el comandante, como era muy amigo de mi mamá. Mi mamá entraba y salía del 

cuartel y se sacaba todo lo que le daba la gana, porque nosotros no teníamos ni escoba 

con que barrer. 
 

JT: Había, no, durante todo ese año (ininteligible). 
 

DE: Todo ese año no, no hubo nada nuestro, todo lo dieron los americanos; pusieron, 

con lo que recaudaron en la aduana hicieron un mercado modelo, con vitrinas, con 

éstas ¿cómo se llaman? puertas de alambre, en fin, una cosa preciosa con un suelo, una 

forma para limpiarlo, bueno, con el dinero que recaudaron, era nuestro. Bueno, pues 

cuando se fueron, los mexicanos rompimos todo lo que había en el mercado, no 

querían, no queríamos lo que habían hecho los gringos, sin pensar que lo habían hecho 

con dinero nuestro, que por qué razón habían de romperlo, dejaron los comedores eso 

sí, porque eran unos grandes galerones que había cerca de la aduana, donde la gente 

iba a buscar su comida, pero lo demás lo destruyeron, todo lo que habían hecho los 

americanos. Ahora le voy a decir la, los ¿cómo se llaman?, bueno, la policía de abordo 

era tremenda con ellos, con los americanos; por ejemplo, en las cantinas ya llegaban los 

hombres a emborracharse con los americanos, pero los mexicanos (ininteligible) 

empezaban a gritar (ininteligible), entonces ya llegaba la policía de marina, con los 

mexicanos no se metían, pero trataban a los gringos en una forma ¡ay! 
 

JT: ¿Con los mexicanos no se metían? 
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DE: No, había un pleito y agarraban a los americanos; y yo vi a uno de los de 

infantería de marina romperle un fusil a uno de los americanos en la cabeza. 
 

JT: Ave María. 
 

DE: No, no, eran brutos; llegaba un borracho de esos intolerables, lo pasaban a una 

botica y le metían una máscara con amoníaco para que volviera en sí y preso para los 

barcos, no los dejaban que cometieran ninguna clase de majaderías. 
 

JT: Entonces ¿con los mexicanos cómo se comportaban, con los hombres mexicanos? 
 

DE: Sí, los dejaban en paz.  
 

JT: ¿Volvieron (ininteligible)? 
 

DE: A las cantinas, ya sabe usted lo que son los mexicanos, borrachines, venían a las 

cantinas; eso sí, cantinas sí había. 
 

JT: Pero digamos ¿la vida normal funcionaba? 
 

DE: No, no, sí había obreros y esas cosas que empleaban ellos si querían trabajar los 

mexicanos les daban trabajo; pero por ejemplo nosotros tuvimos una amiga, le 

decíamos: ¿Por qué no vas a trabajar a la aduana? No porque hay sirenas. ¿Cómo que 

hay sirenas? Sí, (dice) (ininteligible), mira la sirena tiene dos partes: la mitad para 

arriba está hecha por los americanos y la cola, que es donde se trabaja, somos los 

mexicanos, por eso no voy. Y no fue a trabajar (ininteligible) porque así somos los 

mexicanos, muy especiales; hubiera trabajado, le hubiera llevado dinero a su familia, 

porque pagaban muy bien los americanos, pero los puestos buenos los tenían los 

americanos y abajo los mexicanos, pues eso era natural ¿no? y sobre todo en el muelle, 

los cargadores no lo hacían los americanos, sino tenían que ser los mexicanos, les 

pagaban bien, a descargar barcos y las cosas que llegaban. Bueno, pues total, duraron 

ahí un año, al año se fueron. 
 

JT: Me, me interesa mucho esto de que entraron los americanos a Veracruz, digamos 

los mexicanos, es decir, primero se fueron todos a Tembladeras. 
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DE: A Tembladeras. 
 

JT: ¿Y luego volvieron? 
 

DE: Volvieron, volvieron los que querían trabajar, cuando vieron que sus familias 

estaban auxiliadas por los americanos, volvieron ahí, entonces los americanos les 

dieron trabajo. 
 

JT: ¿Pero no volvieron todos? 
 

DE: No, no volvieron todos. 
 

JT: Vamos a suponer, ustedes como gente que llevaban una casa, ¿para conseguir 

comida? 
 

DE: Ya después, ellos trajeron y surtieron bien la población, los americanos. 
 

JT: Es decir, ¿sí podían ustedes ir a la tienda a comprar? 
 

DE: Ya, a comprar ya, después sí. 
 

JT: Qué... 
 

DE: Como duraron un año, usted comprenderá que ya hubo necesidad de que los 

dueños de las tiendas también regresaran ¿no? y entonces ellos les surtían lo que 

querían. 
 

JT: ¿Entonces ustedes ya podían ir a comprar a las tiendas? 
 

DE: Sí. 
 

JT: Ustedes, por ejemplo, vamos a suponer, se les estropeaban una tubería, ¿podrían 

llamar al plomero, había servicio? 
 

DE: No, de esas cosas pues ni se ocupaba uno, usted comprenderá, se le estropeaba... 

en esa época ni quién se ocupara de esas cosas, porque no había trabajadores que lo 

hicieran, pero si acaso había una rotura de una cosa importante, un americano venía, 

los mismos americanos lo arreglaban. 
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JT: ¿A dónde le hablaban? 
 

DE: No, no le hablaban uno, ellos se enteraban, porque lo veían, venían y lo 

arreglaban... 
 

JT: Por ejemplo, vamos a suponer en la calle. 
 

DE: En la calle se descomponía algo, inmediatamente venía una cantidad, como 

cuadrilla y la componía enseguida. 
 

JT: ¿En qué compraba usted? Digamos en la tienda ¿qué tipo de moneda utilizaban 

durante ese año? 
 

DE: Mexicana sí, nosotros no usábamos moneda americana. 
 

JT: ¿Y los americanos que moneda...? 
 

DE: Nos pagaban con americanos a nosotros. 
 

JT: ¿Con qué? 
 

DE: A nosotros nos pagaban con dólar, un dólar, dos dólares. 
 

JT: ¿Y qué hacía usted con esos dólares? 
 

DE: Los cambiaba. 
 

JT: ¿En los bancos? 
 

DE: En el banco. 
 

JT: Las autoridades de Veracruz, ¿estaban ahí? (ininteligible) 
 

DE: No, se habían ido, pero si no alguna tienda le cambiaban a uno, al dos por uno, 

entonces daban dos por uno la moneda americana. 
 

JT: Entonces las autoridades, la autoridad de la ciudad, ¿quién era? 
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DE: Los mismos... 
 

JT: Los americanos. 
 

DE: Los americanos. 
 

JT: Las banderas que había digamos... 
 

DE: Mexicanas. 
 

JT: ¿Mexicanas? 
 

DE: Mexicanas. 
 

JT: ¿No americanas?  
 

DE: No, la americana estaba en su, en su barco ¿ve? y cuando ellos entraban, entraban 

con su bandera porque pues ya sabe que en la guerra cada quien lleva su bandera, pero 

no, no nos impusieron su bandera. No, no, si nos trataron en una forma 

verdaderamente noble y buena ¿ve? y estuvieron allá hasta que don Venustiano hizo que 

se fueran. 
 

JT: Y, por ejemplo, si un americano se enfermaba ¿tenían médicos ellos? 
 

DE: No, ellos tenían en los barcos, tenían creo enfermería, medicinas, si un mexicano 

se enfermaba ellos los atendían. Nosotras no estuvimos desprovistas de nada con los 

americanos, porque en ese tiempo ellos se ocupaban, como haga de cuenta que era 

una población en la cual ellos estaban como en Puerto Rico, a cargo de ella ¿ve? así nos 

trataron en Veracruz.  
 

JT: ¿Había grupos de mexicanos que hicieran complot? 
 

DE: ¿Que hicieran qué?  
 

JT: ¿Complot? 
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DE: No, no, no, únicamente había borrachines que venían a las cantinas a hacer, 

¿cómo le diré?, vida con ella y mexicanos que vivían con su familia, ya con su familia 

pues vivían tranquilamente en caso... 
 

JT: ¿Se dio el caso de que, digamos, algún grupo de americanos cometiera agresiones?  
 

DE: ¿No le digo como los trataba la policía, la infantería de marina? Siempre estaban 

vigilando la población y si algún americano se propasaba en alguna forma, ya le digo 

como los trataban; mire yo vi romperle un fusil aquí en la cabeza a uno y meterle una 

máscara de amoníaco a otro; así es que no, no los trataban con nada de cariño, al 

contrario, los consignaban a un calabozo allá en el barco. 
 

JT: ¿Usted en esa época tenía como trece años? 
 

DE: Sí. 
 

JT: Es decir, ya estaba usted en edad de los muchachos y esas cosas, eh, ¿cómo veía 

usted a los americanos? 
 

DE: Algunos muy bonitos, muy amables, pero... 
 

JT: ¿Así cómo decir, me gusta ese? 
 

DE: Por ejemplo, había enfrente un oficial muy guapo que me gustaba, pero pues yo 

nunca le coqueteé al oficial porque él era gringo y mi hermana nos podía ver; cuando 

nosotras llegamos al cuartel, había una cantidad de fusiles así enfrente del corredor, 

mi hermana estaba espiando en el corredor para matar a un americano y mi mamá: 

Niña, estate quieta, niña no estés haciendo barbaridades; niña no (ininteligible) a 

todas ¿cómo se te ocurre, cuando esta gente...? En eso pasaba un muchacho como de 

19 años y nos regalaba galletas, pasaba y nos regalaba chocolates), ¿todavía tienes 

ganas de hacerle una maldad a ese muchacho? No a ese no, pero al otro sí.   Ella 

quería matar a fuerzas a un americano… 
 

JT: ¿Entonces, como que sí había odio hacia el invasor? 
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DE: Odio, si nosotros siempre hemos sido muy peleoneros los mexicanos; y como 

decía mi mamá: Los españoles se vinieron aquí de las cárceles de allá; y nuestros 

indios eran tan peleoneros; se juntó la raza y se volvió del cocol. 
 

JT: (risa). Y esto, los romances entre las muchachas de Veracruz y los americanos 

¿eran frecuentes? 
 

DE: No, no eran. Ellos hacían visitas hasta muy (ininteligible), para aprender español 

¿ve? pero desde entonces sin romance. 
 

JT: ¿Sin romances? 
 

DE: Sin romance. 
 

JT: ¿Y no buscaban mujeres? 
 

DE: Pues sí, deben haberlas buscado, pero eso sí, nosotros no nos enterábamos. 
 

JT: ¿De qué clase social han de haber sido? 
 

DE: Pues según los americanos; por ejemplo, los marinos americanos son de la 

aristocracia de Estados Unidos, ¿ve?, son gente rica, así es que debían de haber 

buscado mujeres... había una zona... 
 

JT: ¿Roja? 
 

DE: Roja, que siempre la hubo en Veracruz, cuando vino no se qué presidente la 

quitó, que hizo muy mal, porque ahora las mujeres, mire entonces las mujeres 

pasaban una revista mensual con... es decir, diaria, con un médico y cuando no 

estaban en condiciones, las mandaban a un hospital especial, ahora las distribuyeron 

todas en la ciudad y nadie les pasa visita, así, a veces, son un lugar de contagio que no 

puede usted eliminar. 
 

JT: Sí. 
 

DE: Pero pues ¿que quiere?, en esa época había zona roja así es que... 
 

JT: Así que los marineros se iban allá, a ese lugar. ¿No se metían con la otra población? 
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DE: No, pobres de ellos, los mataban; sí los americanos tenían unas leyes muy 

estrictas en Veracruz, muy estrictas; el que se propasaba ¡uh!, no le digo de la rota del 

fusil en la cabeza nomás... 

JT: ¿Y eso usted, usted, por ejemplo, sabía cuáles eran esas leyes? 
 

DE: Pues no, yo no conocía mucho a los americanos, pero los marinos tenían un código 

muy especial, porque la marina es muy estricta; ¿no le digo que la infantería que es una 

policía que viaja en sus barcos, que es la policía de la marina?, esa es muy estricta. 
 

JT: Si. Y las autoridades civiles mexicanas ¿qué hicieron? 
 

DE: Se fueron, ya no estaban ahí. 
 

JT: ¿Y, y el ejército donde estaban las autoridades de...? 
 

DE: Lo ocupaban los americanos. 
 

JT: El ayuntamiento. ¿Cómo…? 
 

DE: Ellos hacían todo: si llevaban a registrar a un niño, lo registraban. Tenían 

empleados mexicanos, esos eran los empleos que decía aquel que era como de la 

sirena, este, porque los jefes eran americanos y pues los empleados eran mexicanos. 
 

JT: ¿Qué opinión tendría así, como la generalidad del pueblo de Veracruz sobre los 

americanos? 
 

DE: Pues a mi me da vergüenza, yo le voy a decir, porque eso de haberse ido a 

Tembladeras los hombres y dejaron las mujeres solas, es el colmo; yo no tenía hombre 

en mi casa, gracias a Dios, pero las que lo han de haber tenido se han de haber sentido 

re mal, quizá de no tener el apoyo de la cabeza de una casa. 
 

JT: ¿Ustedes estuvieron conscientes, estando en Veracruz, de toda la lucha que se 

entabló? 
 

DE: Ah, no. 
 

JT: ¿En México, contra la intervención americana? 



 

 DOCUMENTOS  JULIA TUÑÓN –ENTREVISTA A DOLORES EHLERS 

 

 

  
 

Vivomatografías. Revista de estudios sobre precine y cine silente en Latinoamérica 

ISSN 2469-0767 -Año 11, n. 11, diciembre de 2025, 345-506. 

413  

 

DE: Ajá. 
 

JT: ¿Sí? ¿Cómo sabían? 

DE: Porque lo publicaban los periódicos de Tembladera y de esos lugares que llegaban 

a Veracruz. 
 

JT: Es decir, los periódicos se... 
 

DE: Sí, también los periódicos no se metían con los americanos, publicando... 
 

JT: ¿Había prensa en contra de los americanos? 
 

DE: Pues, no se atrevían, pero sí contaban lo que pasaba en México, por ejemplo, la 

llegada de lo que le pasó a Madero, lo que... en fin, todas esas cosas las publicaba la 

prensa de Veracruz. Porque pues Madero, ya ve, que lo mataron los (ininteligible) 

cuando lo llevaban dizque para no sé dónde y lo hicieron a fuerzas y dizque no lo 

firmó él, que es mentira, que está falsificada la firma, que él dijo: Yo no les firmo 

nada. Su renuncia y la de... 
 

JT: Pino Suárez. 
 

DE: Pino Suárez. 
 

JT: Sí. 
 

DE: Lo mataron por la espalda. 
 

JT: ¿Y cuando usted, ustedes, ya oyeron hablar de Huerta, qué opinión tenían de él? 
 

DE: ¡Ay!, la peor, porque no tan solo era un borracho, sino era un drogadicto; así es 

que ese hombre cuando estaba... ¿no vio lo que hizo con Don Belisario Domínguez? 

(ininteligible) lo mataron. 
 

JT: Sí. 
 

DE: Mandó a Urrutia que le cortara la lengua porque había dicho un discurso, era 

senador, y había dicho un discurso en contra de Huerta. 
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JT: Sí. 
 

DE: Entonces mandó a que le cortaran la lengua, todavía así y cuando estaba 

volviendo, con una hemorragia brutal. 
 

JT: Sí. 
 

DE: Mandó a que diera un discurso otra vez en la (ininteligible) con la hemorragia; 

tanto que Urrutia tuvo que salir del país y no ha podido volver; el sanatorio de Urrutia 

lo volvieron orfanatorio. 
 

JT: ¿Cómo se enteraban ustedes de que ya se había gestionado que se fueran los 

americanos? 
 

DE: Pues porque don Venustiano entró a Veracruz. 
 

JT: ¿Pero, se fueron primero los americanos? 
 

DE: Salieron los americanos (ininteligible) 
 

JT: Es decir, ustedes como población civil… hubo algún medio en el que le… 
 

DE: No, nomás vimos que empacaron y se fueron. Van pa' fuera. 
 

JT: Y ya. 
 

DE: Y ya. 
 

JT: ¿Y qué opinaron al respecto? 
 

DE: Pues nada, que nos dio mucho gusto que viniera don Venustiano y que estaba al 

frente de la Revolución. 
 

JT: Ajá. 
 

DE: Y como nosotras nunca fuimos porfiristas, éramos revolucionarias. 
 

JT: ¡Claro! 
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DE: Y que nos dio mucho gusto. Entró Don Venustiano en 1914, y el 29 de diciembre, 

es su santo, yo fui a verlo. 
 

JT: Ajá. 
 

DE: Con una señorita, Encisa Malvaez, que era revolucionaria, que la habían metido a 

la penitenciaría... 
 

JT: Sí. 
 

DE: A ella y a María Arias, las metieron a la penitenciaría. 
 

JT: Así es que se van los americanos y ustedes qué dijeron: ¡ah! ya se fueron o...? 
 

DE: No, pues... sentimos hasta cierto punto, porque algunos fueron buenas gentes 

con uno, ¿no?, porque le voy a decir a usted una cosa: eso de que usted llegue como 

invadiendo un país, trata a las familias como trataron a todos nosotros, habiendo 

jóvenes y bonitas, nunca se atrevieron a hacer nada, eso es mucho como una 

(ininteligible) en conquista ¿verdad? Así es que, al contrario, nos daban a uno su 

lugar, nos trataban muy finamente, el comandante nos traía a paso de marcha ¿no? Y 

le digo que había un oficial que era muy guapo, que se ponía a contemplarme y yo a él, 

este, yo desde la ventana de mi casa y él desde su balcón, pero nada más era eso, no 

había más, porque él no se atrevía a venir a mi casa a decirme me gustas o algo, 

nomás allá me veía y yo lo veía siempre guapo y yo decía: Ahí está ese condenado. 
 

JT: (risa) 
 

DE: Y eso era todo ¿ve? 
 

JT: Se deleitaba la pupila. 
 

DE: Sí, nomás nos veíamos, era amor platónico de lejos. Pero no, nunca tuvimos 

nadie que se atreviera... Había un viejo, que Elvira se sentaba en la puerta de la casa, 

en las noches, le traía una cuchara de plata o alguna cosa que conseguía por ahí, se la 

traía de regalo y ella ni sabía inglés ni él sabía español, así es que nomás venía y se la 

daba y se iba ¿eh? 
 

JT: Ajá. 
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DE: Pero eso era todo, no, nunca hubo abusos, si ellas daban lugar, no le sé decir, allá 

ellas; tal vez hubo... 
 

JT: Pero no era una cosa... 
 

DE: Yo tuve una amiga que recibió a un oficial del ejército, que era graduado de West 

Point. 
 

JT: Sí. 
 

DE: Y ella me contaba que este Weist, se apellidaba Weist (dobleú, e, i, ese, te), iba y 

tomaba clases de español con ella y ella de inglés con él, pero eso era todo, 

decentemente, no hubo nada de enamoramientos, no, no, no. 
 

JT: Ni nada por el estilo. 
 

DE: No, era únicamente intercambio de idiomas. 
 

JT: Ajá. Eh, ¿le parece bien que lo dejemos por hoy? 
 

DE: ¿Eh? 
 

JT: ¿Le parece bien que lo dejemos por hoy? 
 

DE: Pues, como usted guste. Bueno.  
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Segunda entrevista: 29 de noviembre 
____________________________________________________________________________ 

 

 
 

Dolores Elhers, ca 1977. Fotografía incluida en el documento original mecanografiado. Reproducción 

autorizada por el Instituto Nacional de Antropología e Historia (INAH), México 

 

JT: Me decía, me decía usted que a mitad de mes... 

DE: ¿Eh?, como al mes, mes y medio que ya vieron que se normalizó todo, que los 

americanos no se metían... 

JT: Ajá. 

DE: Con ellos ¿no?, entonces se normalizó y empezaron a venir, por ejemplo, los 

estibadores, los cargadores, todos los de la aduana que trabajaban en el muelle, 

porque llegaban barcos de cabotaje. 

JT: Ajá. 
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DE: ¿Verdad? Barcos de cabotaje y ya llegaron; y llegaron muchas gentes como 

empleadas a lugares del gobierno y algunos a otros de… no, de Huerta desde luego… 

sino los que estaban anteriormente, y muchas personas vinieron a reunirse con sus 

familias, más bien burguesía ¿eh?, porque los aristócratas se fueron para otro lado y 

los más pobres ya no regresaron, les daba (ininteligible). 

JT: Ajá. 

DE: Así es que... 

JT: Si. Señora yo le quería a usted preguntar, sobre la época, digamos, del 

porfirismo...  

DE: Ajá. 

JT: Es decir, eh, un poquito atrás de lo que usted nos había platicado del mero, mero 

porfirismo ¿usted iba al cine? 

DE: Pues fíjese que en Veracruz, había unos cines, la Eslava y el Variedades, 

JT: ¿Eslava? 

DE: Eslava se llamaba. 

JT: ¿Con ve chiquita? 

DE: Con... Eslava sí, el Eslava y el Variedades, y ahí íbamos al cine, había cines ya en 

esa época, pero cuando yo era grandecita ¿no? 

JT: Digamos, ¿qué edad tenía usted? 

DE: Pues unos trece años, así. 

JT: ¿Cómo en esta fotografía? 

DE: Como en esa fotografía, sí. 

JT: Es decir (ininteligible) 

DE: Antes había un cine que llevaba la Tabalera Mexicana. 

JT: Sí. 
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DE: La de los cigarros, que ponía unas mantas arriba de un colegio, cuando nosotros 

teníamos como ocho o nueve, ocho años, se ponía arriba de un colegio y por detrás, 

hacían la proyección, era una plazuela grande y se llenaba, le ponían unos, unas 

películas que se llamaban, me acuerdo muy bien, una que se llamaba El queso volador, 

lo que era, era un globo, ¿ve? 

JT: ¡Ah! – 

DE: Metían un globo en una cosa (ininteligible) y volaba: y había otra que se llamaba 

El robo estorboso, era una olla en que había una bola, una olla nuevecita, muy bonita, 

como de aluminio, brillante, la dejaban en un lado y todo mundo, pues, se la recogía 

¿no?, pero cuando la abrían y veían lo que era, la dejaban ¿no?, y por eso se llamaba El 

robo estorboso; me acuerdo muy bien porque eran dos películas que a mi me llamaron 

mucho la atención, pero no nos daban muchas ¿ve?, sino una o dos, nada más. 

JT: ¿Eran mudas? 

DE: ¿Eran qué? 

JT: ¿Mudas? 

DE: ¿Buenas? 

JT: ¿Mudas? 

DE: Mudas, sí. 

JT: ¿Y eran largas o cortitas? 

DE: Pues regulares, no muy largas ni muy cortas, nos subíamos nosotros a la plazuela, 

como a eso de las ocho de la noche empezaba y regresábamos pues, a las nueve o diez 

cuando muy tarde ¿no? 

JT: ¡Ah! 

DE: Porque, pues, nos les escapábamos a mi mamá. 

JT: ¡Ah! ¿Por qué? ¿No las dejaba ir? 

DE: No, estábamos chiquillas, no. ¿Cómo nos iba a dejar ir? Quedaba un poco lejos de 

la casa, quedaba como a una diez cuadras o algo así ¿no? 
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JT: ¿Tenían que pagar ustedes por eso? 

DE: No, no, nada, era público, era propaganda del cigarro, este... 

JT: ¡Ah! de la Tabacalera. 

DE: Tabacalera. 

JT: ¿Y qué impresión les daba a ustedes aquello? 

DE: ¡No! pues nos encantaba, no le digo que mi hermana ya desde chiquilla hacía eso 

que... ahora acaban de publicar un libro diciendo que hubo cine en México desde 1896, 

eso es una mentira, lo que hubo fueron lo que se llamaba linternas mágicas. 

JT: ¿Eso que usted platica era linterna mágica? 

DE: No, eso que yo le platico no, esto era proyección, pero era proyección de fuera, 

fuera de aquí, no era. 

JT: ¿Qué eran las linternas mágicas? 

DE: Pues las linternas mágicas eran un aparato con el que iba usted pasando cuadros, 

JT: Ajá. 

DE: ¿Ve? Nada más que podía usted hacerlos como se hace, por ejemplo, una cámara 

que tiene un rollo y va usted sacando la secuencia ¿no?, de una gente que camina o de 

una... así una secuencia y después la pasa usted, como si fuera un cine, pero no, esas 

eran linternas mágicas, no era cine.  Aquí le llaman cine y que desde 1896... 

JT: ¿En cual libro? 

DE: En un libro que tengo ahí, se lo voy a enseñar. 

JT: ¿El de 80 años de cine en México, de Aurelio de los Reyes? 

DE: Ese, que por cierto tienen muchas mentiras, no vale la pena. 

JT: ¡Ah! 

DE: Porque se brincaron veinticinco mil cosas; por ejemplo, a nosotras mismas no 

nos mencionan más que en una cosita así, diciendo que hubo censura en México, 

pero de él siquiera ni lo estricto está, y después en... muy disimuladamente, ponen 
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que la censura tuvo la culpa de que entraran las películas americanas en lugar de las 

francesas y las italianas, pero en ese tiempo de la guerra, y por la guerra, usted 

comprenderá, que no estaban esos países para mandar, este... 

JT: Ajá. 

DE: Nada. 

JT: Después nos pondremos hablar de eso, entonces ¿usted recuerda durante el 

porfirismo?, es decir, eso sí. 

DE: Ajá. 

JT: Ya cuando usted tiene trece años, es decir, para 1910 aproximadamente, había dos 

cines; el Eslava y el Variedades, ¿cuanto cobraban por entrar? 

DE: Creo que uno cincuenta. 

JT: ¿Uno cincuenta? 

DE: O un peso. 

JT: ¿Y qué tipo de películas pasaban? 

DE: Pues pasaban películas de la Bertini, de la Menichelli, de las francesas, eh, e 

italianas. 

JT: Ajá. 

DE: Que ya ve las italianas. 

JT: Sí, dígame una cosa ¿cuanto les pagaban? 

DE: ¿A quién? 

JT: ¡Ah!, ¿cuanto les pagaban? ¿Que tipo de gente iba...? 

DE: No, no, de la mejor. 

JT: ¡Ah!, ¿sí? 

DE: Porque no era, no era cine popular, porque era caro para las otras personas de… 

Porque uno cincuenta o un peso, entonces era un peso y uno cincuenta, ¿ve? 
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JT: ¿Era mucho dinero? 

DE: Sí, era pues una cantidad, porque ya le digo que las casas valían veinticinco pesos, 

veinte, quince, según el tamaño ¿no?, así es que ya un peso, era un peso. Mire, antes 

podía usted conseguir veinticinco centavos de arroz, cinco centavos de frijol, cinco de 

café, cinco de manteca, lo que le quiero decir a usted, que un peso era un peso ¿ve? 

JT: Entonces digamos ¿cómo cuánta... qué tipo de gente iba? 

DE: La burguesía mas o menos. 

JT: Pero iban... 

DE: A la aristocracia. 

JT: ¿Eran salas grandes? 

DE: Sí, eran salas grandes. 

JT: ¿Y cabía tanta aristocracia, había tanta gente aristócrata? 

DE: No, no había tanta; pero entre unos... entre la burguesía y la aristocracia, se 

llenaba el cine, sobre todo los domingos ¿no? que daban función en la tarde y otra en 

la noche y pues diario, diario no se llenaba, pero sí había bastante gente. 

JT: Digamos ¿y no había precios, localidades más baratas para este tipo de personas? 

DE: En estos cines al principio no había galería y luneta, no había más que lunetario. 

JT: Es decir, era, era todo... 

DE: Era todo parejo, un precio. 

JT: Sí, entonces ¿cuándo las llevaban al cine? 

DE: Pues nosotras íbamos a veces cuando nos invitaban o cuando mi mamá tenía, 

pero casi entonces íbamos muy poco al cine, no íbamos casi al cine, ahí estuvo la Iris, 

en el teatro... ¿Cómo se llama? Teresa, creo se llamaba el teatro este, actuó la Iris y 

unas compañías, y por ejemplo nosotros fuimos a ver dos o tres obras de la Iris, 

porque nos invitó un señor vecino que nos llevaba, porque yo era muy especial y un 

día le dije, estaba yo chica ¿no? y le dije yo, porque ahí vivimos tres años en esa casa, 

dos años o algo así, más porque estuvimos viviendo hasta que yo cumpliría unos... 
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catorce anos, duré ahí y ya nos mudamos; un día le dije: ¡Ay! si yo tuviera cinco 

pesos yo haría dos vestidos. Y él se me quedó mirando: Yo se los voy a dar. Mi mamá 

no quiso, mi mamá sabía coser muy bien pero no me quiso enseñar nada sin saber yo 

que qué iba a hacer; entonces las telas costaban quince centavos y había unos velos 

tiesos muy bonitos y cinco centavos el terciopelo, las cintitas de terciopelo el metro, 

cinco centavos, el encaje donde se metía el pasa listón, en fin, era muy barato; yo hice 

los vestidos de mi hermana y el mío con los cinco pesos ¿ve? Entonces cuando él los 

vio, ya vio que habían quedado muy bonitos… en mi casa había máquina, porque en 

mi casa tenían a veces que coser para afuera y esas cosas ¿no?, mi gente hacía de todo. 

JT: ¡Ah! 

DE: Porque mi madre era muy lista y nos hacía nuestra ropa, así es que necesitaba la 

máquina y yo los hice y muchas cosas las hice a mano, pero quedaron muy bonitos, 

con tres holancitos abajo, tableados, su pasalistón, aquí también su escote cuadrado 

con un holancito, su manguita ampona con otro holancito de pasalistón y le hice un 

cinturón con pasalistón y aquí el moñito; quedaron graciosos, y pues estaba uno chico 

y a veces le gusta a uno todo ¿no?, entonces nos dijo: De regalo las voy a llevar al 

teatro. Este costaba creo que cinco o diez pesos, no sé cuánto la luneta, pero costaba 

algo ¿no? Nos llevó a luneta. Estrenaba la Iris Eva, una obra de... estaba entonces 

casada con un señor Palmer, guapísimo, muy guapo, y me acuerdo mucho de un coro 

que decía: "siempre vestida como una princesa, siempre elegante como una duquesa", 

¿no? Que lo cantaba él montándose en una silla, así al revés, con un grupo de hombres 

vestidos de jaquet, porque entonces se usaban las colas; y en fin fuimos, íbamos a ir 

otra vez, en otra ocasión que me hice otro vestido que me regalaron también un velito 

y me hice otro vestido y nos llevó. Dos veces fuimos. 

JT: Al teatro. 

DE: Al teatro. 

JT: ¿Qué le impresionaba más...? 

DE: “La viuda alegre”... ¿eh? 

JT: ¿Qué le impresionaba a usted más el teatro o el cine? 
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DE: Pues, entonces le voy a decir, yo no tenía..., más que este, el deseo de trabajar ¿ve? 

porque en mi casa encuadernaban libros entonces. 

JT: ¡Ah! 

DE: Y ya le dije que nosotros cuando yo tenía esa edad empezamos a trabajar la 

fotografía, de ahí pasamos a lo de la fotografía. Mi hermana en ese tiempo iba a 

aprender a… después nos mudamos a otra casa en Zaragoza, que ya tenía patio, que 

era enfrente del Hospicio Zamora, y yo era muy chica, tendría yo de once a doce años, 

una cosa así, por cierto, que tuve novio porque el marino, el teniente de marina, se 

empeñó en que era mi novio y yo le dije que no varias veces. Pero él iba como si lo 

fuera ¿ve? 

JT: Ajá. 

DE: Y duramos dos años. 

JT: Muchos años de noviazgo. 

DE: Sí, y nos mudamos después a Zaragoza y él me siguió, y se quería casar, pero yo 

no lo quería, ahí acabó el amor; yo no volví a tener novios hasta muy grande, era muy 

amiguera, tenía muchos amigos, pero no tenía novio. 

JT: ¿Novio no? 

DE: No, este, era yo muy rara en ese sentido, muy amiguera. Tenía yo un día, ya de 

grandecita, ya de grande, ya como con cuarenta, porque yo me case de cuarenta ¿eh?, 

me salí yo de un baile con siete muchachos, porque tenía yo tres muchachos que eran 

mis tres mosqueteros, a donde quiera iban conmigo, pero después que ya nos íbamos 

del baile dijeron: Oiga ¿no vamos con usted? Pues vámonos. Tanto que la señora a 

donde fuimos se enojó porque dice: Ni que fuera tan bonita, para que la vayan 

cuidando siete muchachos. No, era cuestión de simpatía, o de quién sabe ¿no?, pero 

así es la vida. 

JT: Ajá. 

DE: Pero lo vieron los... mis tres mosqueteros tenían cada quien su novia y míos no 

eran más que amigos. Y pues sí, después de eso, le voy a decir, los entretenimientos 

ahí eran ir, por ejemplo, nosotros tuvimos un puestecito en el parque Zamora, donde 
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los domingos vendíamos ahí fruta... en fin buscando la vida, porque usted sabe que 

mi madre, con eso de que le pagaban tan poco por los partos; sin embargo, cuando yo 

tenía once años, mi madre fue al pueblo que se llama Tlalixcoyan. 

JT: ¿Tlalixcoyan? 

DE: Tlalixcoyan de Veracruz. A hacer un parto de una señora muy rica y le pagaron 

mil pesos, entonces era una fortuna, era una familia que se apellidaba Fernández 

Villegas, los Villegas tenían grandes extensiones en terrenos y de vacas y ganado y de 

muchas cosas; y esa señora se llamaba Rosaura Villegas de Fernández, 

JT: Ajá. 

DE: Y fui, por primera vez supe lo que era ir en una carreta de bueyes. 

JT: Ajá. 

DE: Se lo recomiendo que nunca se suba. 

JT: Ajá. (risa) 

DE: Era como de este alto las carretas… no eran muy altas… así. 

JT: ¿Cómo medio metro? 

DE: Sí, como un medio metro. Y ahí iban unas sillitas y ahí se sentaba usted, iban los 

bueyes y el hombre que los... el bueyero, como se dice ¿no?, con una especie de lanza, 

como la del torero cuando entran los picadores así, y uno se llamaba Bonito y el otro 

se llamaba Pinto, picaba a Bonito y jalaban así en esa forma iban (ininteligible). 

JT: Iban todo el rato desviándose. 

DE: ¡Ay! sí, era un traqueteo. 

JT: Ajá. 

DE: Por fin del tren a donde llegábamos ¡ay! Llegábamos molidas, porque iba yo con 

mi mamá, ya tenía once años, pero yo me desarrollé a esa edad, así es que yo tenía 

cuerpo de mujer a pesar de... 

JT: De sentir... 
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DE: De sentirme niña ¿no? Por cierto, que una de las cosas que me daba mucho 

coraje, ¿no está grabando verdad? 

JT: Sí. 

DE: ¡Ay! (risa) 

JT: No hay problema. 

DE: Una de las cosas que me daban mucho coraje era que me enamoraran, de ahí, de 

la acera donde yo vivía, como cinco enamorados. 

JT: ¿Ya ve? Tenía a sus pretendientes. 

DE: Bueno, pero, mire, era una cosa que me ponía de mal humor. 

JT: Pues sí, es que se veía usted mucho más grande. 

DE: No, es que yo siempre he llamado la atención, no sé porqué, porque no crea usted 

que yo era coqueta. Había una muchacha en la acera, que se llamaba Felicidad 

Montero y era muy coqueta, pero no me perdonaba que yo tuviera enamorados. 

JT: Ya ve cómo son las cosas. 

DE: Si, no, yo era chamaca; mire, tan chamaca era yo, que tenía un enamorado en la 

esquina, un muchacho, Esteban Ortega, pero su hermana platicaba con el novio con 

cajitas, yo no sé si usted sabe todo... se ponen unas cajitas con un hilito, una arriba y 

otra abajo y de ahí subía al balcón, y el ruido que nosotros hacíamos jugando a la 

marisola y a los listones y esos, porque éramos chicas, no la dejaba oír y nos echó al 

gendarme. 

JT: ¡Ándale! 

DE: Y nos corrieron de ahí. 

JT: Ya ve que cosas. 

DE: Sí. 

JT: Volviendo a lo del cine, usted entonces eh, ya digamos en 1910 iba más a estos dos 

cines, ¿usted recuerda...? 
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DE: No, casi no iba al cine porque... 

JT: Bueno, sí, pero iba ya era...  

DE: Sí, cuando... sí. 

JT: ¿Usted recuerda cuando empieza la Revolución, si hay algún cambio respecto a 

los cines, a la exhibición de películas? 

DE: Pues hubo un cambio de que empezaron a escasear las películas europeas. 

JT: Europeas. 

DE: Sí. 

JT: ¿En qué año? 

DE: Pues, en el año en que entró don Venustiano Carranza a Veracruz. 

JT: ¡Ah! 

DE: Porque entonces ya empezó después, a escasear el material, el americano ¿no? 

pues era natural ¿no? pero en realidad, cuando se notó esto fue cuando la guerra. 

JT: ¿Cuando la guerra del '14? 

DE: Del '14, sí. 

JT: ¿Qué es lo que notó? 

DE: ¿Eh? 

JT: ¿Qué es lo que se notó? 

DE: Que no venía nada de Europa. 

JT: Ajá. 

DE: Nomás se habían quedado las películas que tenían los alquiladores aquí, pero 

escaseaban muchísimo lo otro, ¿ve? Ahí nos hablan en ese libro. 

JT: ¿En qué libro? 

DE: En el libro ese de Ochenta años de cine en México. 
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JT: ¡Ah! en el libro de Aurelio de los Reyes. 

DE: Que había cines desde 1896, pero en realidad no era así, no era mas es lo que le 

digo a usted... Porque dicen que a veces se movían mucho, pues sí, porque no es lo 

mismo una cinta que tienen a los lados perforaciones ¿eh? que... Bueno, yo en 

realidad le debo decir que no me acuerdo mucho de haber ido a muchos cines en 

Veracruz, al cine que íbamos nosotros era el de la Tabacalera porque era gratis ¿ve? 

JT: Ajá. 

DE: Ese era el cine que nosotros Íbamos y fue de los primeros que conocimos en 

Veracruz. 

JT: Eh, la otra vez usted nos estaba platicando o empezaba a platicarnos de cuando 

llega Carranza a… 

DE: A Veracruz. 

JT: A Veracruz. 

DE: Pues, los americanos estuvieron dos años, un año. 

JT: Un año. 

DE: Un año, un año, sí. Entonces entró Carranza y todo se normalizó y todo fue 

diferente completamente; todo el mundo lo aceptó, porque como nosotras éramos no 

porfiristas, resulta que entonces en mi casa se estableció un comité de enlace entre 

las tropas del sur y norte. 

JT: ¿Qué tenía que hacer ese comité? 

DE: Al comité llegaban los generales, había máquinas de escribir. 

JT: Ajá. 

DE: Y personal ahí. 

JT: ¿En su casa? 

DE: En mi casa, para mandar telegramas, órdenes, en fin; muchos generales, este, 

desfilaron por ahí, y muchos civiles.  Entonces yo conocí a don Adolfo de la Huerta y a 

muchos, muchos, de la Revolución, generales, Amarillas, este, Amarillas era el de los 
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yanquis, este otro, Ríos, en fin, muchos generales y muchos oficiales de ellos, un 

muchacho José Ortega, a Cienfuegos, Toledo, en fin muchos; porque constantemente 

estaban llegando a recibir órdenes o a mandar órdenes fuera, ¿no? 

JT: ¿Por qué hicieron eso en su casa? 

DE: Porque éramos revolucionarias, nosotras siempre fuimos revolucionarias. 

JT: Sí. 

DE: El día 29 de diciembre, fue el santo de don Venustiano y yo fui a felicitarlo y me lo 

presentaron. 

JT: ¿En qué año? 

DE: ¿Eh? 

JT: ¿En qué año? 

DE: En el '14. 

JT: ¿Del '14? 

DE: Del '14, sí; me llevaba una señorita, Inés Narváez, que le había dicho a usted que 

había estado en penitenciaría, ella y María Arias, ella me llevó porque era muy amiga 

nuestra y me llevó al santo de don... Tenía yo la fotografía, pero me la robaron. 

JT: Sí. 

DE: Una cosa muy... que no le sirve al que me la robó, pero así son las cosas ¿no? 

Estaba don Venustiano, estaba yo, estaba un muchacho, Salvador Escudero, que por 

cierto es de aquí poeta, estaba la señorita Narváez, estaban muchos revolucionarios y 

los que lo habíamos ido a felicitar porque era su santo. Pues entonces fue cuando a mí 

me conoció y supo de que teníamos en la casa, un comité de enlace, porque le dijo 

Inesita: Mire, estas muchachas se las traigo a usted porque son revolucionarias de 

corazón, nunca fueron porfiristas. Y le contó del complot y esas cosas. Bueno, él no 

sabía cómo nos llamábamos todavía, entonces ya cuando teníamos la fotografía, en 

esto, él hizo una visita al Hospicio Zamora, lo invitó el... 

JT: Ajá. 
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DE: El director. 

JT: Sí. 

DE: Y entonces el director, como nosotros estábamos enfrente y había habido aquel 

antecedente que le dije, de que mi mamá intervino para que los americanos… 

JT: Ajá. 

DE: No bombardearon el Hospicio… 

JT: Sí. 

DE: Nos llamó para que tomáramos la visita. 

JT: Sí. 

DE: En fotografía, ya (ininteligible) teníamos entonces la fotografía. Entonces fuimos 

y a don Venustiano le dio un poco de risa, porque otra cosa, nosotros a pesar de tener 

ya más años, no los representábamos, era una de esa gente comeaños; míreme allí, 

allí tengo yo creo doce años o trece cuando mucho. 

JT: Ajá. 

DE: Parece que estoy más grande ¿no? 

JT: Sí, en esta foto. 

DE: Pero en cambio, me veían, personalmente me veía más chiquillas, más jovencita; 

él nos vio (ininteligible). ¿Qué fotografía me va a sacar este par de visiones? Cuando 

éramos mi hermana y yo, nos teníamos que subir, era un... El señor Carranza era 

sumamente alto y nos teníamos que subir en los estuches de la cámara para poderlo 

fotografiar. 

JT: Ajá. 

DE: Porque las fotografías deben ser directas para que salgan perfectas ¿no?, porque 

si usted las hace hacia arriba o hacia abajo tienen distorsión. Así es que nos subimos y 

lo retratamos primero con su Estado Mayor, porque él iba con los ministros y su 

Estado Mayor, del que era jefe Juan Barragán. 

JT: Ajá. 
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DE: Este muchacho Rafael Dávila, otro Manuel Ochoa, en fin, había como seis o siete 

que eran de su Estado Mayor e iba con sus ministros también (ininteligible). Bueno 

pues resulta que nos vio y después le dijimos: Queremos retratarlo a usted solo, con 

mucha complacencia lo hizo, pero, pero tenía una especie de risita como diciendo; 

¿que visión me irán a sacar estas muchachas?, ¿no? 

JT: Ajá. 

DE: Y nos dijo: Yo quisiera ver esas fotografías después de que usted me las tome. 

Como no, le dijimos, en cuanto estén listas se las llevamos. Bueno, pues acabamos 

las fotografías y se las llevamos y entonces dice: Nunca en mi vida me han sacado 

una foto en que haya salido tan natural como en esta, ¿qué les gustaría aprender? Y 

las dos sin consultarnos dijimos: Ir a perfeccionarnos a Estados Unidos en 

fotografía. Pues sí se van a ir, vayan a ver a don Félix F. Palavicini de mi parte 

porque es el... Era el ministro de educación, es decir, estaba el encargado, porque 

entonces él todavía no era presidente, era encargado de educación, Félix F. Palavicini. 

Y fuimos, en realidad de ahí salimos para Estados Unidos pensionadas, con ochenta 

pesos cada una, ochenta dólares cada una. 

JT: ¿En que año? 

DE: En el año de 1915. 

JT: Dígame una cosa, ¿cómo era Carranza físicamente? 

DE: Alto. 

JT: Sí. 

DE: Muy derecho y fuerte y muy serio.  Un hombre en el que usted podía confiar; si 

don Venustiano le decía a usted una cosa la cumplía, después le contaré a usted algo, 

para que usted se dé cuenta de cómo era don Venustiano. 

JT: ¿De qué cosa? 

DE: De cuando ya nosotras habíamos regresado. 

JT: Regresado, sí. 
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DE: Este, bueno pues ahí tiene que nos pagaron un año, nosotros no sabíamos nada 

de inglés cuando nos fuimos. 

JT: Espéreme tantito, porque hay una cosa que yo no acabo de ver muy claro y quiero 

ver si usted me la puede aclarar. 

DE: Sí. 

JT: Es decir, dice que en su casa se reunieron para hacer enlace y por ejemplo para 

recibir recados del norte y… 

DE: Telegramas. 

JT: Por ejemplo, de tropas de... 

DE: No, no, de generales, de general a general. 

JT: De generales, vamos a suponer de generales del norte, como pudiera ser ¿quién? 

DE: Pues, en el norte estaba Obregón. 

JT: ¡Ah! 

DE: Porque Obregón después vino para el centro, pero Obregón estaba en el Norte; 

este, estaba amarillas, que toda la vida fue indio yaqui, así es que ese estaba por allá 

por el norte; en fin, esos generales, Ríos, me parece que también... 

JT: ¿Con qué generales del sur? 

DE: Con el sur, o con los dos generales que eran leales, pero a pesar de que, mire, 

Zapata y Orozco, no se llevaban siempre, es decir, se comunicaban ¿ve?, así es que 

tratando aquellos de conectarse a estos otros, porque pues era la propaganda, porque 

en realidad don Venustiano tuvo una tarea muy pesada porque estaban muy 

divididos, en el norte estaba también Villa, nomás que ese era un estropísimo (risa). 

JT: ¿Un qué? 

DE: Muy estropísimo. 

JT: (risa). 

DE: Quiero decir, muy difícil de controlar. 
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JT: ¿Qué impresión tenían ustedes entonces de Villa? 

DE: ¿De Villa? Pues que era un revolucionario ¿ve? nada más que todos ellos, hay cosas 

que no voy a grabarlo. 

JT: ¿Por qué? 

DE: No, porque son muy fuertes. 

JT: No importa. 

DE: Por ejemplo, mire, este Zapata, el caudillo, según ellos, cuando tenía presos les 

cortaba las plantas de los pies y los hacía caminar. 

JT: ¿Eso hacía Emiliano Zapata? 

DE: Sí. Y Orozco les cortaba las manos. 

JT: ¿Y eso, eso ustedes como lo sabían? 

DE: Pues usted sabe muy bien que venía uno y nos decía: fíjese que nuestro general 

hace tal cosa. 

JT: ¡Ah! de los propios soldados. 

DE: De los propios soldados, de los propios oficiales que le contaban a uno; y Villa, les 

quitaba lo señor. 

JT: ¿Qué les quitaba? ¿Los testículos? 

DE: Sí. 

JT: ¿Ah sí? 

DE: (risa) 

JT: ¡Ah! 

DE: A los presos, es decir, aquellos que cogía él en la Revolución, no a los suyos. 

JT: ¿Y Carranza?  

DE: No, Carranza los fusilaba, de plano los fusilaba, pero no los mutilaba, pero estos 

otros sí, eran medio salvajones, eran primitivos ¿ve? Porque yo pienso que eso es 
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primitivo, ¿no?, y lo hacían. Nomás que yo no quiero que figure esto porque después 

van a decir que... 

JT: ¿Por qué? 

DE: Los calumnié, porque usted sabe muy bien que esas cosas... 

JT: Ya están muertos (risa). 

DE: Pero los que quedan de ellos, ¡ahhh!, los defienden hasta... 

JT: Bueno, pero usted oía, es decir (ininteligible). 

DE: Yo no lo vi, a mi no me constó porque yo no lo vi. 

JT: Pero a usted le tocó oírlo. 

DE: Oírlo, de sus soldados y sus oficiales. 

JT: Los oficiales de ellos, por ejemplo ¿qué oficiales...? 

DE: No, no le puedo dar el nombre. 

JT: Los oficiales lo contaban. 

DE: Lo contaban como diciendo nuestro general hace tal cosa ¿no? 

JT: Ajá. 

DE: Y uno lo oía y pues eso como que le causaba horror, ¿verdad? Porque le voy a 

decir, eso que le corten a usted la planta del pie y lo hagan caminar, es bárbaro como 

lo que le hicieron a don Belisario Domínguez, ¿no? ¿Qué quiere usted?, Zapata no era 

un hombre culto, era un hombre burdo, lo mismo Orozco, no eran gente civilizada; 

no se podía decir eso de Madero, de don Venustiano, ni de muchos de ellos. Por 

ejemplo, hubo un general, ay ¿cómo se llamaba? ... que fue ministro de la guerra, que 

era yaqui; ay no, ahorita no me acuerdo cómo se llama, que se cultivó, era, era, salvaje 

porque, porque los yaquis son salvajes, pero tenía una esposa muy culta y ésta lo 

obligó al extremo de que... ay ¿cómo se llamaba?, después quedó tuerto, ahorita no me 

acuerdo, bueno, este, era general también... Amaro, 

JT: Ajá. 
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DE: General Amaro. 

JT: Joaquín Amaro. 

DE: General Amaro, Joaquín Amaro; después se cultivó y era un hombre muy culto, 

pero primero era un yaqui salvaje, porque no sé si usted sabe que en Sonora hay dos 

razas; la de los yaquis y la de los mayas, cuando entraban a las ciudades entraban 

matando ¿no? porque nunca los blancos y ellos se llevaron, porque allá eran 

aristócratas y los trataban muy mal. 

JT: Ajá. 

DE: Los tenían reducidos a un lugar, porque a veces cuando oigo que nosotros les 

echamos en cara a los americanos que tenían reducidos a todos los indios, no nos 

ponemos a pensar cómo estuvieron nuestros indios en los tiempos de don Porfirio.         

JT: No. Y dígame una cosa señora, es decir, usted, usted en este momento, ya usted ya 

bastante grandecita, es el momento que están peleándose Villa con Carranza, es 

decir, que están todos en pleito ¿sí? 

DE: Ajá. 

JT: ¿Ustedes de que bando eran? 

DE: De lado de Carranza. 

JT: ¿Por qué? 

DE: Porque siempre fuimos maderistas y él, cuando mataron a Madero, se levantó en 

favor de él ¿ve? Había muchas divisiones, porque usted sabe que en un país que se 

libera de una de treinta años de dinastía de un (ininteligible). 

JT: Ajá. 

DE: Hay muchos que quisieran ser el jefe. 

JT: Ajá. 

DE: Y eso era por lo que propugnaban Zapata, Orozco y… 

JT: Villa. 
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DE: Villa. 

JT: ¿Y Carranza no? 

DE: Carranza hizo la Revolución y los procuró unir. 

JT: ¿El no quería ser el jefe? 

DE: Pues, fue el jefe, lo nombraron primer jefe de la Revolución. 

JT: Sí. 

DE: Pero resulta que él sí estaba capacitado, era un hombre culto ¿ve?, él no era un 

ignorante, él era senador en su tierra, él era además de familias ricas, era un hombre 

culto; tan es así, que él decía que no hablaba inglés, pero si lo hablaba. 

JT: ¡Ah! 

DE: Pero nunca dijo que lo hablaba. Yo le voy a contar después de una conferencia y sí 

hablaba inglés. 

JT: (risa) 

DE: Este (risa) nomás que don Venustiano era un hombre ¿cómo le diré?, muy cauto; 

usaba espejuelos oscuros y siempre que lo recibía a usted, él le ponía allí, con los 

espejuelos oscuros, es decir, que le diera la luz a usted para verle la expresión de la 

cara ¿ve? 

JT: Ajá. 

DE: Era un hombre que no se dejaba engañar fácilmente; sin embargo, ya ve, lo 

mataron en una forma muy fea. Bueno, porque uno a veces cree en gente que no vale 

la pena: pues don Venustiano era ¿cómo le diré? un hombre en todos los sentidos de 

la palabra; como hombre, como político, como todo, era capaz; y no porque yo haya 

sido carrancista, sino porque en realidad lo era. Resulta que usted ha de haber oído lo 

de los billetes. 

JT: ¿Los bilimbiques? 

DE: No, los billetes que hubo cuando entraba Villa, hacía sus billetes.    

 JT: Ajá. 
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DE: Cuando entraba Orozco, hacía los suyos; cuando entraba Zapata, no servían los 

de Orozco 

JT: Ajá. 

DE: Cuando entraba Orozco, no servían los de Zapata, era... En México, 

constantemente había incursiones de tropas de unos y de otros, en la ciudad de 

México, y eso no lo viví, porque yo estaba en Veracruz, eso fue antes del '14, porque ya 

cuando don Venustiano tomó, como quien dice, las riendas, pues se vino y ya no hubo 

incursiones ni de unos ni de otros, cuando él llegó a México, se posesionó bien del 

lugar y ya no dejó que hubiera esa clase de cosas. Tanto que hubo después, don Luis 

Cabrera, era un gran economista y hubo, yo no me acuerdo muy bien, pero era una 

cosa que se llamaba el quinto, creo que hizo valer cada billete de esos veinticinco 

centavos, o no sé, algo así. 

JT: Ajá. 

DE: Que la gente se puso furiosa; pero para poder nivelar la economía del país, usted 

comprenderá que, si hubiera reconocido todos aquellos papeles que hicieron todos 

aquellos, hubiera fracasado la economía del país. Y yo creo, no estoy segura, porque 

en esa época estaba en Estados Unidos, nomás oí lo del quinto y que la gente estaba 

muy enojada y esas cosas. 

JT: Ajá. 

DE: Pero en realidad no supe a fondo de que se trataba, pero yo creo que fue eso. 

JT: Sí. 

DE: Que al recoger toda aquella... le dio a la gente por cada costal, porque eran 

costales de, de, de billetes; porque usted comprenderá que si hubiera reconocido todo 

aquello eran millones, ¿no? Así es que pagó veinticinco centavos por cada uno (tos).  

JT: Entonces, ustedes en su casa, como función de enlace entre distintas tropas, 

todas las tropas carrancistas. 

DE: Carrancistas y las que estaban... 

JT: ¿Aliadas digamos? 
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DE: Aliadas o estaban tratando con él, porque muchos de ellos trataron con don 

Venustiano. 

JT: Sí. 

DE: Los generales de esas gentes trataban con él, aunque no recibían sus órdenes 

porque las recibían directamente de sus jefes, ¿no? 

JT: Sí. 

DE: Pero él trataba de unirlos, no como, no como Madero. 

JT: Ajá. 

DE: Madero tuvo la lealtad de (ininteligible) al ejército, del tiempo de don Porfirio; el 

ejército de, del Colegio Militar. 

JT: Ajá. 

 DE: Y lo traicionaron. 

JT: Ajá. 

DE: Pero don Venustiano, un poco más cauto, no aceptó eso, ¿ve? Ninguno de los 

generales de, en tiempo de la Revolución, como don Bernardo Reyes y aquel otro que 

era un gran artillero. ¿Cómo se llamaba?, no, no me acuerdo; bueno, en fin, muchos 

de los que habían sido grandes cosas en tiempo de don Porfirio, él no los aceptó, ¿ve? 

JT: Y a su mamá por esto, al prestar su casa para servicios militares, ¿le pagaban a 

ella? 

DE: No. 

JT: Ella... 

DE: Nosotros lo hicimos siempre por amor a la Revolución, ¿ve? 

JT: ¿Quién se los propuso? 

DE: Pues, unos amigos que llegaron de México. Nosotros teníamos un muchacho, 

Miguel Melesio, que le llamaba a mi mamá, mamá, en esa época que llegaron, y 
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entonces ese fue el que estaba relacionado con toda esa gente, además vino mucha 

gente de México huyendo. 

JT: Sí. 

DE: Por... de Huerta, y toda esa gente se relacionó con nosotros entre ellos Inesita, 

una señora Balmaceda, muchas gentes; entonces esas iban trayendo diariamente 

nuevos elementos a la casa ¿ve? y entonces vieron que, pues, era un lugar que podían 

usarlo con toda confianza, y entonces por eso se hizo el comité de enlace en nuestra 

casa. 

JT: Ajá. 

DE: Pero nosotras no recibíamos ningún dinero ni nada, nosotras ya con lo de 

nuestra fotografía. 

JT: ¿En qué parte de la casa era donde se hacía? 

DE: En la sala. 

JT: ¿Y la gente se quedaba a dormir? (ininteligible) 

DE: No, no. Había nuestras visitas o, o los revolucionarios que llegaban, teníamos 

piano, tocaban el piano y cantaban con una guitarra, en fin, algo así, pero gente 

decente y en forma; tanto que yo conocí tres poetas ahí, a Salvador Escudero, a José 

Juan Ortega y a Cienfuegos, mis tres enamorados. 

JT: ¡Ah! 

DE: ¡Ah! sí, porque yo tenía una suerte que bueno. 

JT: Ajá. 

DE: Yo no les hacía ningún caso, se me declaraban y les decía que no, yo no quería 

nada con ellos. Este, bueno, pero le voy a decir, resulta que iban muchos a la noche y 

afuera a darse las noticias entre sí, a conversar, en fin ¿no?, mi madre, era una mujer 

sumamente culta, así es que gozaban hablando con ella y nosotras estábamos chicas, 

pero chicas hasta cierto punto, porque éramos veracruzanas, yo me desarrollé a los 

once años, así es que yo de chica ya tenía yo figura de mujer ¿no? Yo no me daba 

cuenta porque cuando uno es muy joven, no tiene idea de esas, ahora sí las 
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muchachas desde que tienen once años ya andan noviando, diez y ya andan 

noviando; pero yo, digamos, a mí me daba mucho coraje que me enamoraran, era 

cosa que me daba muina que me enamoraran, todavía no tenía yo sexo (risa). 

JT: (risa) 

DE: Es decir, necesidades sexuales, ¿ve? Porque entonces no se usaban esas cosas. 

JT: Claro. 

DE: Era una cosa más tardía para nosotras, sobre todo, yo era una muchacha y mi 

hermana, que estaban pensando en algo, en el futuro, pero no en amores, ¿ve? 

JT: Sí, entonces, digamos, ¿hacían telégrafo ahí? 

DE: ¿Eh? 

JT: ¿Tenían como telégrafo? 

DE: No, no, era... no, no, era... 

JT: Entonces ¿cómo recibían, es decir, los enlaces que recibían era de personas que 

llegaban a hablar? 

DE: No, nos lo mandaban allí a la casa, para fulano, por ejemplo, el general fulano de 

tal; llegaban tropas de su Estado Mayor, o alguno de su Estado Mayor, se lo entregaba 

y se lo llegaba a su general. 

JT: A ver, vamos a suponer: ¿Durante el día, todo el día, había alguien de la casa 

esperando alguna noticia o...? 

DE: Sí, había dos o tres escribiendo a máquina. 

JT: ¿En, en la sala? 

DE: En la sala. 

JT: ¿Pusieron escritorio? 

DE: Bueno, unas mesitas, entonces no se usaban esos escritorios que hay ahora con 

cajones, no, mesitas y así. 

JT: ¿Estaba la puerta de la casa abierta? 
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DE: Siempre, las casas de Veracruz, por el calor, casi siempre están abiertas ¿ve?, y no 

había ladrones como hay ahora, ahora yo creo que todos cierran sus puertas. 

JT: Ajá. 

DE: A pesar de ser muy caliente el clima ¿no? 

JT: ¿Había algún letrero o algún anuncio? 

DE: No, nada más. Era ¿cómo le diré? un enlace de las personas conocidas, porque 

hasta eso no nos (interrupción)… 

JT: Entonces eh, creo que ya más o menos ya se han aclarado bien la cuestión esta del 

enlace. 

DE: Pero no, nosotros no recibíamos ningún favor, por eso cuando llevábamos a don 

Venustiano su retrato. 

JT: Sí. 

DE: Él, que no sabía cómo nos ganábamos la vida, él supo que éramos revolucionaras, 

que había un comité de enlace en la casa y eso, pero no sabía cómo nos ganábamos la 

vida, ha de haber pensado que éramos personas acomodadas que habían prestado su 

casa, ¿no? Cuando vio que nos ganábamos la vida así y que hacíamos unas fotografías 

siendo tan jóvenes y sin tener elementos, porque pues nosotras llevábamos una 

cámara, pero una cámara de fuelle, no de las más finas ¿verdad? 

JT: Sí. 

DE: Nos la habían prestado, un amigo nuestro nos la prestó y esa era la cámara que 

nosotras usábamos. 

JT: ¿Y seguía siendo la misma, la prestada? 

DE: La prestada y la otra, la nuestra... 

JT: (risa) 

DE: Que habíamos comprado, pero de todas maneras se necesitaba, porque sabe que 

para fotografiar bien cualquier escena es muy bueno tener dos cámaras, y ese día yo 

me dedicaba a colocarlos y ella a fotografiarlos o bien ella a colocarlos y yo a 
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fotografiarlos. Pues, ya le digo, él quedó muy satisfecho y entonces salimos para 

Estados Unidos. Nosotros no sabíamos nada de inglés, ni siquiera decir good morning, 

así es que excuso decirle a usted lo que habremos pasado, por ejemplo, un día nos 

queríamos meter al subway a fuerza por donde decía exit, que es la salida. 

JT: Sí. 

DE: Y un negro nos decía que no, un negrote grandote que estaba ahí, y nosotras le 

espiábamos cuando él no se fijaba por querernos meter, bueno hasta que nos agarró 

de la mano a cada una y nos llevó a donde decía entrance. 

JT: Ajá. 

DE: Por donde se entraba y a nosotras nos dio mucha risa, porque ni modo, también 

qué ocurrencia que nos quisiéramos meter por donde se sale; no sabíamos lo que nos 

decía, porque ya le digo que no sabíamos decir nada, absolutamente nada. Llegamos 

ahí y entonces estuvimos en Boston... en Nueva York. 

JT: ¿En que se fueron? 

DE: En barco. 

JT: ¿Tomaron el barco en Veracruz? 

DE: El Morro Castle, sí. 

JT: ¿Y ustedes tuvieron que pagar? 

DE: Diez días. No, lo pagaba el gobierno el viaje, nos fuimos con ciento veinticinco 

profesores. 

JT: ¿De qué? 

DE: De escuela de aquí de México, que iban a una excursión de cultura; por cierto, 

que no nos podían ni ver, porque decían qué cómo era posible que dos fotógrafas 

fueran metidas entre ellas que eran directoras, inspectoras, muchas que ya estaban 

para graduarse, en fin, profesoras, que siempre han tenido la mente un poquito... 

estrecha, aquí entre nos, sin que nadie se entere, bueno, sobre todo en esa época que, 

en fin, no nos habíamos, como quien dice, liberado de muchas cosas las mujeres ¿no? 

Así es que no nos veían con muy buenos ojos. Iba un jefe, el señor Velazco, que era el 
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jefe de la comisión, él era el que nos... Nos llevaron a Nueva York, nos metieron en un 

elevador y nos caímos todas porque los elevadores son muy fuertes; íbamos agarradas 

allá arriba, pero ¡uf! nos fuimos todas para abajo, bueno, en fin, nos pasaron muchas 

cosas en Nueva York, estuvimos en una casa de la Asociación Cristiana que se llamaba 

Franklin House. 

JT: ¿Y cuánto tiempo estuvieron en Nueva York? 

DE: Pues en Nueva York estuvimos muy poco, porque nosotras llevábamos la mira. 

Ahí estuvimos para ponernos en contacto con don Adolfo de la Huerta, que era 

entonces el Cónsul de México en Nueva York. 

JT: ¿Y para qué querían verlo? 

DE: Para que él nos dijera a qué estudios podíamos ir. 

JT: Ah. 

DE: Porque no había escuelas para fotografía. 

JT: Ajá. 

DE: Entonces el general nos tenía arreglado, en Boston existían los mejores estudios, 

los Champlain. 

JT: Ajá. 

DE: Champlain, se escribe con eme, Champlain. 

JT: Sí. 

DE: Y, entonces, ellos hablaron y ya nos mandaron allí. Pero antes de eso, nosotras 

fuimos tres meses a aprender algo de inglés, porque no sabíamos absolutamente 

nada, a un lugar, en Boston, que hay para los emigrantes, emigrantes de todos los 

países. 

JT: Ajá. 

DE: Porque ellos obligan, por ejemplo, a los hoteles, a los lugares en que se emplean 

las personas que no saben inglés, a que las dejen ir en la tarde a aprenderlo. 

JT: Ajá. 
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DE: Y era enseñanza audiovisual, unas profesoras maravillosas, porque nosotras en 

tres meses pudimos hablar algo, ¿ve? Ahí un día se pelearon un alemán y un japonés 

porque uno decía que el mar era verde y el otro que era azul, y ahí tiene a la pobre 

profesora, con aquellos que no sabían inglés, pintando en el pizarrón una línea alta y 

otra baja, para explicarles que cuando era muy profundo el mar era verde y que 

cuando era muy bajito era azul, que los dos tenían razón, que no se pelearan; bueno, 

usted imagínese una mujer con una... griegos, chinos, polacos, alemanes, franceses, 

mexicanos, panameños, bueno, todo lo que es extranjero; nosotras íbamos ahí, a 

pesar de todo, porque nosotras teníamos que aprender. Pero enseñaban… por 

ejemplo, agarraban un lápiz y le decían: This is a pencil. Y hasta que usted no se 

aprendía que eso era un lápiz, no le enseñaban más. 

JT: Ajá. 

DE: ¿Ve? 

JT: Ajá. 

DE: Lo que yo pienso que era enseñanza audiovisual. 

JT: Ajá. 

DE: Así llegamos nosotras a Boston a ir ya al estudio y a entender un poco. Aparte nos 

relacionamos con muchachos de la Universidad de Harvard. 

JT: Ajá. 

DE: Como nosotras nos fuimos a vivir en Cambridge. 

JT: Ajá. 

DE: Ahí nos hospedamos con una señora americana, con el fin de que hablando... 

Nosotras no nos reunimos ahí con latinos, hubiera sido más fácil para nosotras, 

porque queríamos aprender inglés y así teníamos que oírlo forzosamente y nos tenía 

que preguntar y teníamos que contestarle, en fin; después nos relacionamos con 

latinos que estudiaban, entre ellos un mexicano, un muchacho, Francisco Vela 

González y con un puertorriqueño que fue muy notable en su tierra, Pedro Arvizu 

Campos. 



 

 DOCUMENTOS  JULIA TUÑÓN –ENTREVISTA A DOLORES EHLERS 

 

 

  
 

Vivomatografías. Revista de estudios sobre precine y cine silente en Latinoamérica 

ISSN 2469-0767 -Año 11, n. 11, diciembre de 2025, 345-506. 

445  

JT: ¿Conoció a Pedro Arvizu Campos? 

DE: Sí. ¡Ay!, era tan lindo. 

JT: ¿Cómo era? 

DE: Era de raza negra, cruzada, era cruzado; pero era un hombre tan inteligente y tan 

bueno, como no se puede, abogado y estaba creo que en su último año. Conocimos a 

otro muchacho, Matienzo, también portorriqueño, conocimos a un muchacho 

Ramos, conocimos a un cubano que fue después ministro de educación. 

JT: ¡Ah! 

DE: Jorge Mañach. 

JT: Ajá. 

DE: Y a su mamá, que fue nuestra amiga… esos dos vivían ahí en Cambridge, unos en 

Boston y otros en Cambridge; y nos relacionamos con muchos americanos, 

intercambiamos español por inglés. Arvizu nos enseñó la gramática. 

JT: ¿De inglés? 

DE: De inglés, porque tenían... necesitábamos una gente que supiera español para 

podernos explicar los verbos, porque un americano nos lo hubiera explicado y 

hubiéramos entendido la mitad. Aparte de eso, ya estábamos yendo a los estudios 

Champlain, teníamos que cruzar el Charles River todos los días para ir a Boston. 

JT: Ajá. 

DE: Entonces nos quedaba muy poco lo de nuestra pensión, así es que los días que no 

íbamos al estudio, iluminábamos vistas fijas, porque entonces esas vistas de anuncios 

que se ponen de colores, no se hacían en placas de color, sino que se hacían en negro y 

blanco. 

JT: ¿Las postales, como postales? 

DE: No, no, son unas plaquitas así, que pasaban en los cines como anuncio. 

JT: ¡Ah!, ya sé cuales. 

DE: Sí, esas se llaman vistas fijas. 
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JT: Sí. 

DE: Y nosotras las iluminábamos, nos pagaban por ellas un dólar. 

JT: Ajá. 

DE: Así es que, nosotras llevábamos nomás ochenta pesos de pensión, ahora... 

JT: ¿Dólares? 

DE: Dólares sí, cada una. 

JT: ¡Ah! ¿Cada cuando? 

DE: Cada mes. 

JT: ¿Y para cuánto les alcanzaba? 

DE: Pues a veces el mes lo terminábamos sin dinero. 

JT: Pero ¿ustedes alquilaban con esa señora americana una habitación? 

DE: Sí, una habitación que nos costaba nueve dólares. 

JT: ¿Nueve dólares al mes? 

DE: Semanarios. 

JT: ¡Ah!, semanarios, o sea que eran al mes ¿cuánto? 

DE: Treinta y seis pesos… treinta y seis dólares. 

JT: Sí, era casi la mitad. 

DE: Sí. 

JT: ¿Era una habitación para las dos? 

DE: Para las dos. 

JT: ¿Y la comida? 

DE: La comida la hacíamos fuera. 

JT: ¿Siempre? 
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DE: Sí, ella no nos daba de comer ni desayuno, ni nada de eso, nosotras teníamos que 

hacerlo todo fuera. 

JT: ¿Y la comida como cuánto costaría? 

DE: Pues nos costaba barata, porque entonces no era tan caro Estados Unidos, 

además como nosotras no sabíamos pedir más que ciertas y limitadas cosas, 

elementales, nosotras pedíamos en las mañanas milk and coffe y bread. 

JT: ¿Y qué? 

DE: Bread and butter, es decir, pan, mantequilla y café con leche. 

JT: Ajá. 

DE: A medio día no sabíamos pedir más que tres o cuatro cosas; bread, butter… 

JT: Ajá. 

DE: Milk y Boston beans. 

JT: Ajá. 

DE: Que por cierto hasta ahora los añoro porque saben muy sabrosos. 

JT: Ajá. 

DE: Y aquí no los puedo hacer porque no hay solo alubias blancas chiquitas. 

JT: Ajá. 

DE: (risa). Eso es algo que... 

JT: ¿Era su dieta usual ésta? 

DE: Pues, digo, no sabíamos pedir, nada más. 

JT: ¿Carne? 

DE: No, nada de eso. 

JT: ¿Huevos? 

DE: No, no, señorita, estábamos muy limitadas del idioma, tanto que se… las 

profesoras nos pusieron un baile y nos invitaron a las dos, pero nosotras con lo que 
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recibíamos no podíamos tener traje de noche para ir a un lugar así, así es que nos 

rifamos mi hermana y yo a ver quien iba, porque al menos podíamos haber comprado 

un vestido, y entonces me tocó a mí; me dio mucha risa porque fui a al baile, me 

preguntaron muchas cosas, pero yo entendía la mitad, no entendía la mayoría de las 

cosas y entonces me preguntan qué cosas sabía decir, les dije: Beans. Y en Estados 

Unidos decir beans quiere decir que usted es una persona muy inteligente, porque 

humildemente dice usted que no sabe más que decir frijoles, pero yo dije beans 

porque no sabía más que eso. 

JT: Ajá. 

DE: No podía decir otras cosas ¿ve? 

JT: Ajá. 

DE: Y lo tomaron como una prueba de que era yo muy inteligente y yo me dio mucha 

risa porque dije: si vieran que soy muy bruta porque no sé más nada. 

JT: (risa) 

DE: En fin. Total, estuvimos nosotras un año en Boston, que fue lo que tardamos… ahí 

tengo una fotografía de... Acabo de mandar una que podía haber sacado usted muy 

bonita de unos perfiles que nos hizo el fotógrafo al recibirnos, ¿no? Porque nos 

recibió... Aquí en el Álbum que tengo le voy a enseñar a usted, yo fotografié a mi 

hermana y ella a mí, y él nos hizo dos fotografías: una en que estamos las dos, que 

todavía conservo ahí y la otra que mandé, ¿no? 

JT: ¿Y cómo estaba? 

DE: Muy bonita, sí, un perfil de las dos. 

JT: ¿Al año de estar en Boston, se regresan a México? 

DE: No, va usted a ver. Nos tuvimos que regresar antes por lo de la entrada de Villa a 

Columbus, me parece. 

JT: Eh, sí, ¿En este año? ¿En este primer año…? 

DE: 1915. 
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JT: Sí, ¿De qué mes a qué mes? 

DE: ¡Ay!, oiga usted, eso sí no... 

JT: No se acuerda. 

DE: No me acuerdo. 

JT: Eh, sí, eh, ¿cómo se adaptó usted a la realidad americana? 

DE: Nosotras inmediatamente. 

JT: ¿Se sintieron bien? 

DE: Muy bien, porque nos trataron a cuerpo de rey, el fotógrafo veía en nosotras unas 

muchachas demasiado jóvenes. 

JT: Sí. 

DE: Con demasiadas aspiraciones, con deseos de aprender; porque fíjese que 

nosotras nos hicimos al cargo que mientras nosotras estuviéramos en Estados 

Unidos, ni tendríamos novio, ni saldríamos con nadie, ¿ve?, con un hombre a pasear o 

algo así, no, sino éramos estudiantes. Otra, las noches que nos quedaban libres, 

aparte de hacer flores, íbamos a la escuela de maestros de arte. 

JT: ¿Para hacer qué? 

DE: Para aprender dibujo. 

JT: ¡Ah! 

DE: Ahí se tomaba al natural. 

JT: ¿Tenían que pagar por eso? 

DE: No, no se pagaba. 

JT: ¿Gratis? 

DE: Era libre. 

JT: ¿Y en la escuela de fotografía tenían ustedes que pagar? 

DE: Sí, sí, teníamos que pagar el curso. 
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JT: ¿Y quién se los pagaba? ¿Ustedes? 

DE: Nosotras, por eso le decía nuestra pensión estaba muy reducida. 

JT: ¿Cuánto les costaba el curso? 

DE: Creo que costaba como cuarenta dólares al mes, no me acuerdo, si nos quedaba, 

nos quedaba ciento veinte pesos o ciento y tantos pesos. 

JT: ¿Cuarenta entre las dos? 

DE: Sí, para las dos. 

JT: ¡Ah! 

DE: Para las dos. 

JT: Sí. 

DE: Para las dos, me parece que eran cuarenta o treinta, una cosa así, pero era alto 

para nosotras, porque teníamos, desgraciadamente, en finanzas a un señor 

Caturegue. 

JT: ¿Un señor qué? 

DE: Caturegue. 

JT: Ajá. 

DE: Porque don Adolfo era el cónsul, pero este era el de las finanzas, es decir... 

JT: Sí. 

DE: El que tenía que ver con el dinero. 

JT: Sí. 

DE: Y casi siempre nos lo mandaba retrasado. 

JT: ¡Ándele! 

DE: El tres o el cuatro, ¿ve? 

JT: Ajá. 
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DE: Y uno acababa el mes, ya... 

JT: Sí. 

DE: Al extremo... Por eso le digo que Pedrito se portó con nosotros muy bien.  

JT: ¿Qué Pedrito? 

DE: Campos. 

JT: ¿Arvizu Campos? 

DE: Arvizu Campos, nos trataba como de la familia y había un lugar en que comían 

los muchachos de la Universidad, con tarjeta, se llamaba Memorial Hall (risa). 

JT: Ajá. 

DE: Y cuando llegábamos, por ejemplo, al veintiocho y ya no teníamos, él nos 

proporcionaba una tarjeta, la cual le pagábamos cuando llegaba nuestro dinero; pero 

ese día (ininteligible) invitamos a los amigos y nos fuimos a comer todos y luego se 

acabó, cosas de estudiantes ¿ve? Los muchachos y la mamá, la señora Mañach, nos 

recibió siempre en su casa como si fuéramos de la familia. 

JT: ¿La señora Mañac? 

DE: Mañach, Consuelo. 

JT: Ajá, Mañach 

DE: Mañach España… ellos eran cubanos. 

JT: Ajá. 

DE: Tenía cuatro hijos: Eugenio, Jorge, una niña, no me acuerdo como se llamaba esta 

niña, se ha de haber llamado como su mamá Consuelo, no me acuerdo, la Nena, le 

decíamos, y el más chico, Manuel, creo se llamaba; tenía cuatro hijos, era una mujer 

muy gruesa pero muy bonita, nunca dejaba las persianas abiertas, sino siempre bajas, 

para que no se le manchara el cutis, en fin, las cubanas son mujeres muy bonitas 

porque se cuidan mucho; y tenía una criada española, y ya llegaba y a mi eso de las 

persianas bajadas no lo aguantaba, yo soy muy amante de la luz, llegaba y se las subía 

todas, y decía la criada: ¡Ay! Lolita, con usted entra la alegría, la luz, la vida aquí, 
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pero me choca usted mucho porque es muy antipática para comer. Porque yo era muy 

sangrona, en mi casa me tenían muy consentida en eso de la comida, y yo no comía 

con ellos más lo que yo llamo moros y cristianos que son los frijoles y arroz; y me 

hacían montón de cosas, pero no las comía, porque los cubanos son muy amantes de 

ponerles dulce a las cosas de comer ¿ve?, sal y dulce, y a mí esas cosas pues... 

JT: ¿No le gustaban? 

DE: No, no me gustaban. 

JT: Ajá. 

DE: Y ya le digo, este, ella nos trataba como de la familia, nos invitaba muchas veces, 

sus hijos iban a nuestra casa, hacíamos fiestas. 

JT: Ah. 

DE: En que nos reuníamos todos los latinos. 

JT: Ah, sí. 

DE: Panameños, todos los de la Universidad y extranjeros. 

JT: ¡Ah! 

DE: Este, nos reuníamos a veces para hacer... para reunirnos. 

JT: ¿Los amigos eran de la escuela de fotografía? 

DE: ¿Eh? 

JT: ¿Dé la escuela de fotografía? 

DE: No. 

JT: ¿De dónde eran? 

DE: Eran  de la Universidad de Harvard. 

JT: ¿Y cómo se relacionaron con la Universidad? 

DE: Con Pedro, con Pedrito. 

JT: ¿Y por… y cómo se relacionaron con Pedrito? 
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DE: Pues al llegar ahí, teníamos no le digo que un paisano, que vivía y nos fuimos a 

vivir después a la casa; después regresamos de lo de Villa, se acuerda que le dije que 

nos venimos aquí, ya nos trasladamos a vivir en otra casa, en Cambridge. 

JT: Ajá. 

DE: Porque nosotros vivíamos en Cambridge todavía, porque todavía no habíamos 

acabado, porque creo que entró en 1915, o algo así. 

JT: Ajá, ahora, esta primera vez que ustedes están en Boston, ¿ya conocen a Pedro 

Arvizu Campos? 

DE: No… 

JT: ¿El primer año? 

DE: No, el segundo, cuando regresamos. 

JT: ¡Ah! El primer año, mientras están al principio. 

DE: Sí. 

JT: ¿Qué tipo de (ininteligible) 

DE: En la escuela, en la escuela, de... 

JT: De fotografía. 

DE: No, los tres primeros meses fuimos a la escuela de... 

JT: De idiomas. 

DE: De idiomas y después ya entramos a lo de... 

JT: Champlain. 

DE: Champlain se pronuncia Champlein. 

JT: Y entonces, ya luego entraron a los estudios ¿pero qué tipo de amigos tienen en 

ese primer año? 

DE: Ya entonces de la Universidad. 

JT: ¡Ah! 
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DE: Porque entonces nos mudamos a Cambridge y conocimos a Pancho Vela 

González, que era nuestro paisano. 

JT: Ajá, bien... 

DE: El nos relacionó con todos los latinos que había en la Universidad. 

JT: Sí. ¿Qué grado obtuvo usted en la escuela Champlain? 

DE: Pues nosotros plenos estudios, él dio un reporte muy interesante diciendo  

lástima que esas cosas no se conservan que las discípulas que él había tenido… que 

estaba orgulloso de ellas, porque no tenía más que enseñarles como fotógrafo, porque 

habíamos aprendido muy bien. Luego le voy a enseñar unas fotografías hechas allá. 

JT: Ajá. 

DE: Usted las va a ver, eran de esos tiempos, no eran de ahora, porque se ha 

perfeccionado todo, están hechas por el señor que nos prestó la cámara. 

JT: Ajá. 

DE: Este, en el patio ya de nuestra casa ¿ve? 

JT: ¿Pero es el de Veracruz? 

DE: Sí, es en Veracruz. 

JT: Entonces, ya estando en Boston, ¿ustedes cómo se sentían preparadas en 

comparación con los compañeros americanos? 

DE: Nos sentíamos muy bien, siempre nos trataron muy bien. 

JT: No, en cuanto a su preparación profesional ¿cómo se sentían como fotógrafas? 

DE: Pues, le voy a decir, no nos sentíamos mal, porque, aunque yo nada más salí de la 

primaria y mi hermana de la secundaria, mi madre era muy culta y usted sabe muy 

bien que el ambiente este... 

JT: Ajá. 

DE: De la casa. 

JT: Sí. 
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DE: Hace mucho. 

JT: Sí. 

DE: Nosotros nunca nos sentimos bajos, sino al contrario con una cosa superior, 

porque nunca tratamos con gente barata. 

JT: Sí. 

DE: Sino todas las gentes amigas de mi mamá eran gente culta. 

JT: Sí. 

DE: Ella era una mujer que ya le digo que partera, toda su familia la hicieron a un 

lado, debido a que ella aprendió una profesión, vaya. Así es que nosotros no nos 

sentíamos fuera de medio, ¿me entiende? 

JT: ¿Y en cuanto a la técnica de fotografiar? 

DE: Todas nos las aprendimos. 

JT: ¿Y antes de llegar, es decir, antes de aprendérsela, ¿cómo se sentían ustedes? 

DE: Pues, no nos sentíamos mal, porque el señor Champlain fue para con nosotros 

tan bueno, que hasta nos invitaba los fines de semana a su casa; tenía dos hijas y 

señora, nos invitaba a su casa, nos trataba siempre muy bien, aparte de eso no había 

estudiantes ahí, nomás nosotras dos, así es que él se dedicaba a enseñarnos todo lo 

que él podía. 

JT: Ajá. 

DE: Y como él veía que nosotros correspondíamos, pues se entusiasmaba y nos daba 

más, quizás más enseñanzas que las que le hubiera dado a cualquier otra persona. 

JT: ¿No había estudiantes ahí? 

DE: No, no. 

JT: ¿Era para ustedes dos? 

DE: No era escuela, si no le digo que no había escuelas. 

JT: ¡Ah!, ¿era como...? 
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DE: Era un estudio fotográfico, llegaban a retratarse personas, entonces él, no en el 

momento de estarlo haciendo, pero acabando, nos hacía la explicación de por qué 

hizo esto, el otro, el alumbrado, nos decía: Muchachas, pongan ese reflector aquí, 

pongan ese reflector allá. En fin, nos usaba ¿no? y después nos explicaba el por qué lo 

había hecho. 

JT: Ajá. 

DE: En los grupos, en fin, esas cosas; él siempre nos explicaba todo lo que hacía ahí. 

JT: Ajá. 

DE: Y nos ensenaba como preparaba los baños, como se usaban, todo, él no tuvo 

secreto para nosotras. 

JT: ¿Les enseñó pura fotografía o les enseñó a filmar, fotografía móvil? 

DE: No, a eso no nos enseñó. 

JT: Pura fotografía (ininteligible). 

DE: Pura fotografía, apenas empezaba la fotografía en Estados Unidos, aunque hayan 

dicho aquí que empezó en 1896, no es verdad, la movida no hubo sino después; la 

verdadera, lo que se llama cinematografía, ¿no? Porque eso no es cinematografía, en 

que usted le toma un retrato y otro retrato y entonces pasa usted… ¿usted no ha visto 

unos aparatos que hay para vistas fijas? 

JT: Ajá. 

DE: Que dan vuelta. 

JT: No. 

DE: Pues esto, como cilindros y van pasando, automáticamente, bueno. 

JT: Sí 

DE: Pues esto era, haga usted de cuenta en una (ininteligible) en vertical. 

JT: Sí. 

DE: Y había que manejar esto a mano. 
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JT: Sí. 

DE: O con un par de rodillitos ¿ve? 

JT: Ajá. 

DE: Así es que eso no es cinematografía, podrán llamarlo, son vistas fijas o lo que 

dicen cuadros. 

JT: Sí. 

DE: Yo le voy a enseñar ahí unas fotografías (ininteligible) en dibujos y otras que, 

dicen que fueron fotografías de cámaras, pero no, no eran cámaras. Vino Lumière... 

JT: Ajá. 

DE: Lumière fue muy notable, porque cuando nosotros estudiábamos nos enseñaron 

a hacer unas placas de Lumière en colores... 

JT: Ajá. 

DE: Muy bonitas, que se hacían, ya salían en todos los tonos; pero eran placas, nada 

de movimiento. Nosotros le hicimos una colección muy bonita a la esposa de don 

Adolfo de la Huerta, que era muy bonita, cuando él fue presidente en el Castillo de 

Chapultepec. 

JT: Ajá. sí, entonces usted, ¿conoció aparatos nuevos que usted no conociera antes? 

DE: Cámaras, por ejemplo, lentes, cómo usarlos; porque, por ejemplo, nosotros 

también teníamos un solo lente, pero ahí supimos que había un lente primario de 

cualquier tipo, de siete, de cinco, de lo que usted lo necesitara y después uno de 

ángulo ancho para grupos y después lo del telefoto, pero casi nunca usábamos ahí 

telefotos porque eran fotografías de... Así que, si usábamos, el uso de los lentes, el uso 

de los diferentes papeles, para la clase de fotografía, porque no todas las fotografías 

se pueden imprimir en un solo papel. 

JT: Ajá. 

DE: Hay papeles de contraste y hay papeles que son suaves, ¿no? 

JT: Ajá. 
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DE: Y las de lujo, casi siempre se hacen en papel suave; las de contraste casi siempre 

son como esas que hacen para... Le voy a enseñar una foto. 

JT: Luego me la enseña si quiere, es decir, son mucho más contrastadas como… 

DE: Como las que usan fotógrafos ¿ve? 

JT: Sí. 

DE: En papel así brillante. 

JT: Papel brillante, si. Y dígame ¿ustedes tenían que mandar informes al gobierno, a 

Carranza? 

DE: Mensualmente. 

JT: ¿De lo que estaban aprendiendo? 

DE: De lo que se aprendía y de lo que... 

JT: ¿A quién se lo mandaban? 

DE: A Valentín, al ministro de educación. 

JT: ¿Como eran esos informes? 

DE: Eran unos... Espéreme. 

JT: Bueno, entonces... me decía usted que mandaban los informes. 

DE: Estábamos hablando... Sí, mandábamos los informes, esos los hacía mi hermana, 

porque a mi entonces no me gustaba escribir. 

JT: ¡Ah! ya ve, como son las cosas. 

DE: Nada más así, ya de cuando en cuando, en donde ponía la ropa de lavado, un 

pensamiento, porque así está empezando mi libro, primero. 

JT: Ajá. 

DE: Lástima que ahorita lo tiene un médico, sino se lo enseñaría, son pensamientos, 

pero, de cuando en cuando, ponía yo un pensamiento y seguía después con lo demás 

y no me ocupaba, no me gustaba escribir, ¡ay! Era yo tan floja para escribir. 
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 JT: Ajá. 

 DE: Tenía un cartero, que cállese, contestaba una y se me figuraba que ya había 

contestado todas. Bueno, pero mi hermana los hacía, y entonces nos repartíamos el 

trabajo, porque mi hermana y yo haga de cuenta que éramos una sola persona, nunca 

tuvimos dificultades y nos... le decía yo: Mira, a mi no me gusta escribir, así es que el 

informe lo haces tu y yo voy a lavar la ropa. Porque en esos lugares en que estábamos, 

que casi siempre ya después fueron la Asociación Cristiana, había cuartos que le 

alquilaban a usted por veinticinco centavos la hora para lavar y para planchar, y 

nosotros usábamos, como era muy frío el clima, en Boston es sumamente frío, 

usábamos de eso que usan los hombres hasta acá. 

 JT: ¿Calzones largos? 

 DE: Sí, hasta arriba y con manga larga. 

 JT: ¿Como ropa interior? 

 DE: Sí, como ropa interior. 

 JT: ¿De lana? 

 DE: No, qué de lana, de algodón, nosotros no podíamos comprar lana, era cara, así 

que era de algodón; pero usábamos eso, usábamos un vestido encima, un abrigo, una 

gorra bien metida y el cuello era de piel del abrigo, usábamos manguita, polainas, 

bueno... 

JT: Después de Veracruz... 

DE: No, y además Boston es uno de los lugares más fríos... 

JT: Sí. 

DE: …de Estados Unidos. 

JT: Ajá. 

DE: Ya queda muy al norte. 
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JT: Entonces usted me decía que están aquí hasta el año '15 ¿y qué pasa en el año '15?, 

es decir, están en el año '15, se quedan un año, ¿qué pasa cuando han cumplido un 

año en ese estudio fotográfico? 

DE: Cuando cumplimos el año, le escribimos a la Secretaría diciéndole que queríamos 

seguir aprendiendo, pero cinematografía. Entonces nos... 

JT: ¿Por qué tenían ustedes interés en aprender cinematografía? 

DE: Porque fíjese que ya una vez ahí, empezaba la cinematografía a tomar cuerpo. 

JT: Ajá. 

DE: Entonces, con motivo de la guerra, el gobierno americano había seleccionado lo 

mejor de los estudios, de todo: de camarógrafos, de artistas, de directores, de 

laboratoristas, de dibujantes, en fin, todo y los reunió en el Army Medical Museum, es 

decir, el Museo Médico Militar. 

JT: Ajá. 

DE: Eran quinientos elementos. 

JT: Ajá. 

DE: Entonces, don Adolfo de la Huerta se puso en contacto con don Ignacio Bonillas, 

que era el embajador de México... 

JT: Ajá. 

DE: En Washington. 

JT: Ajá. 

DE: Y nos consiguieron entrar al Museo ese Médico y nos dijeron que sí podíamos 

continuar. 

JT: ¿En dónde iban a continuar los estudios? 

DE: En Washington. 

JT: Ajá. 
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DE: Porque resulta, que los informes que dio Champlain eran tan amplios acerca de 

nuestro aprendizaje, diciendo que él hubiera querido tener discípulos como nosotras, 

en fin, haciendo muchas alabanzas de lo que nosotras habíamos aprendido y como, y 

la seriedad que teníamos para aprender ¿no? Entonces nos dijeron que sí, sobre todo 

don Venustiano, se enteró y dijo que sí. 

JT: ¿Les mantenían la beca? 

DE: Pero ya cuando nosotras nos regresamos. 

JT: ¿A México? 

DE: No, cuando lo de Villa, se me olvidó decirle... 

JT: A ver, a ver. 

DE: Cuando venimos aquí estuvimos a punto que nos quitaran la pensión. 

JT: ¿Cuándo, cando vinieron aquí? 

DE: Cuando Villa entró a Columbus... 

JT: Eh, sí. 

DE: Que no me acuerdo la fecha. 

JT: Bueno, ¿pero fue al año de estar en Boston? 

DE: Me parece que sí, fue cuando estábamos en Boston, sí al final casi, este, porque de 

ahí regresamos, creo que fue en 1916 cuando empezó la guerra ¿no?, la guerra empezó 

en ‘16. 

JT: No, la guerra empezó en '14, pero Estados Unidos se incorporó en '17. 

DE: No, en '16, ya había guerra en Estados Unidos. 

JT: Sí, ya estaba adentro Estados Unidos. 

DE: Ya estaba Estados Unidos, en la guerra, porque por eso fundaron ese... 

JT: El Museo este. Platíqueme usted, antes de que me platique esto, de la 

cinematografía... 
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DE: Le iba a platicar lo de la venida a México, veníamos... 

JT: Ajá. 

DE: Y entonces, Palavicini me quiso enamorar. 

JT: Ándele. 

DE: (Ininteligible) 

JT: ¿Por qué? 

DE: Porque no, no, porque fíjese que antes se había portado muy bien; mi hermana... 

JT: Ajá. 

DE: Cuando teníamos nosotras apenas tres meses de estar ahí, le dio apendicitis. 

JT: ¡Ay! Dios, que mala suerte. 

DE: Yo tenía la influenza española, que también vino por la guerra europea, arrojaba 

sangre y tenía cuarenta de calentura, estaba muy mal y ella fue a buscar los alimentos 

en la mañana y regresando le dio un dolor muy fuerte. 

JT: Si. 

DE: Tanto que nuestra… la señorita que nos alquilaba la casa se enojó, dijo que ahí no 

era hospital, pero Arvizu Campos llamó a un médico. 

JT: Sí. 

DE: Inmediatamente nos dijo: Esto es apendicitis tienen que operar 

inmediatamente, hay que llamar a un especialista. Y llamaron a un especialista, y dijo: 

Bueno, ¿quién responde por esto? Pues no había dinero, entonces Arvizu le enseñó 

su credencial del Harvard y dijo: Yo respondo, los gastos que se hagan, yo los pago. 

Entonces llevaron a mi hermana a las doce de la noche y la operaron porque era caso 

urgente y la pobre no sabía inglés, tenía que entenderse con ellos por el diccionario, 

se imagina para explicarles los dolores por el diccionario; bueno, y no me dejaron ir a 

mi en dos días al sanatorio, porque había tenido calentura de cuarenta y hemorragias 

nasales, en fin, por fin, a los dos días que voy, llego y me dicen: “está en tal cuarto y 

me encuentro a una mujer tendida con cuatro velas, excuso decirle que yo sentí que 
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me caí, pero la enfermera que se dio cuenta, vino y me dijo: No, no, no. Me llevó a 

donde estaba mi hermana recuperándose. 

JT: (risa) 

DE: Ya en la sala de recuperación, había estado anteriormente en ese mismo cuarto, 

pero ya nos estaba ¿ve? Pero excuso decirle el susto que fue para mí ¿no? y sobre todo 

la acción de (ininteligible). Después de eso él, cobró el cirujano, cobró a Bailey, que se 

llamaba el otro doctor que la atendió primero. 

JT: Ajá. 

DE: El doctor August, entró, Augusto, se escribe August, como si fuera el mes de 

agosto... 

JT: Sí. 

DE: Bueno, resulta que tuvimos que escribir nosotros a México pidiendo dinero. 

JT: ¿A quién le escribieron? 

DE: Al único, a Palavicini. Y entonces él se acababa de casar con una cubana, que se 

llamaba Belina, que tuvo esas hijas; Julieta Palavicini y esas… él estaba recién casado, 

fue para allá y aprovechó ir a Boston a vernos, mi hermana todavía estaba en silla de 

ruedas, porque la tuvieron que enseñar a caminar, se quedó tan débil, y entonces se 

portó muy bien; lo invitamos al té, porque allá se usaba el té a las cuatro, estuvo muy 

amable, nos pagó todo, absolutamente todo. Total, el doctor August, cobró su dinero y 

Bayley nos lo regaló para que compráramos una cámara, fueron ciento cincuenta 

dólares. Bueno, ya eso lo dejamos por ya liberamos (ininteligible) ahora estamos ya 

cuando la... Ya cuando regresamos, regresamos con cien dólares cada una, porque, va 

usted a ver, don Félix Palavicini nos recibió, después de que nos recibió, me mandó 

llamar, me extrañó que fuera sola, entonces me enseñó que traía mi retrato en su 

cartera y me dijo que siempre había estado enamorado de mi y me dio mucho coraje, 

porque usted comprenderá estaba recién casado ¿pues qué podía yo ser de él?, su 

querida ¿no?, bueno, ¡ay! me dio tanto coraje que le dije: Es vergonzoso que un 

hombre como usted, que es el ministro de Bellas Artes, se fije en una mujer como yo 

que soy tan joven. ¿Ve?, porque no le quise decir que era un viejo lépero ¿no? bueno… 
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JT: (risa) 

DE: ¡Ay!, sí, porque hasta eso ¿no?, pero entonces me dijo que él de su esposa no 

estaba enamorado y que no podía olvidarme, le dije: Mire señor Palavicini; yo creo 

que, entre usted y yo, no puede haber absolutamente nada. Me paré y me extendió la 

mano y se la dejé plantada. Entonces en venganza nos nombró fotógrafas del 

manicomio. 

JT: ¡Ah! 

DE: No lo aceptamos, porque usted comprenderá que eso de ir retratar un loco, sería 

el colmo ¿no?, no, no lo aceptamos.  Así es que estábamos que ya no íbamos a volver. 

JT: ¿Pero eso en que año fue? 

DE: Pues, fue cuando yo no me acuerdo cuando, fue Villa entró a Colombus. 

JT: ¡Ah! Me parece que fue en ’17... 

DE: No, no, no, mucho antes, porque nosotras todavía estábamos estudiando 

fotografía. 

JT: En ’16, entonces. 

DE: Fue en ’16, o algo así. 

JT: Sí. 

DE: Entonces ya no Íbamos a regresar, porque seguía él de ministro y en venganza, 

pues, porque no le hice caso le dio coraje.  Bueno, entonces cambiaron de ministro 

por don Andrés Osuna. 

JT: Ajá. 

DE: E Inesita Malváez le contó el incidente; le dijo mire: Esto les pasó a las 

muchachas y ellas ya no van a volver.  Entonces dijo: Pues sí van a volver. 

JT: Ajá. 

DE: Y les voy a aumentar la pensión. Nos aumentó a cien pesos. 

JT: ¿Cien dólares? 
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DE: Cien dólares, y nos mandó de nuevo a Estados Unidos. 

JT: ¿Me permite cambiar el carrete? 

DE: Sí. 

JT: Ahora dígame, antes de que hablemos de cuando usted ya regresa a Estados 

Unidos, pero con la beca de cien dólares, ¿cada una de ustedes? 

DE: ¿Cien dólares? 

JT: Doscientos dólares, antes de que platique cómo fue lo de Colombus, lo de 

Colombus y lo de Pancho Villa. 

DE: Yo de eso no sé, porque eso pasó acá. 

JT: Sí, pero ¿cómo le llegó a usted?, es decir, ¿usted donde estaba? 

DE: Ah, antes de regresar... 

JT: ¿Cómo fue? 

DE: Vino, este... nosotros teníamos todavía… estábamos bajo control de este... por eso 

le digo que fue muy al principio. 

JT: ¡Ah! 

DE: De ’15 porque todavía estaba dando la... andaba este señor viajando tres meses 

con la comisión que llevaba. 

JT: ¿Quién era? 

DE: Velazco, que le dije a usted que iba al frente de la comisión de nosotros que 

fuimos, que fueron ciento veinticinco profesores. 

JT: Sí. 

DE: Bueno, este señor, todavía estaba ahí, nos reunió y nos dijo: Vamos para México. 

JT: ¿Por qué? 

DE: Porque entonces había guerras, se acuerda usted, Pershing. 

JT: Ah. 
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DE: Se metió a México persiguiendo a Villa. 

JT: A Villa, pero... 

DE: Y no me acuerdo ni cuando fue eso, pero si fue cuando todavía este señor estaba 

ahí, así que todavía no habían pasado sino los tres meses de la excursión. 

JT: Así que fue, fue... 

DE: Antes. 

JT: Antes de que usted entrara con Champlain. 

DE: Antes de que entráramos con Champlain, sí, nos trajeron para acá. 

JT: Ah, entonces ya estoy muy confundida; a ver, yo le voy a decir lo que yo entendí, 

ustedes van en el año '15, y estaban un año. 

DE: Sí, con Champlain, pero antes de eso... 

JT: Ustedes regresaron a México 

DE: Regresamos a México. 

JT: Y fue cuando tuvo usted el incidente con Palavicini. 

DE: Con Palavicini. 

JT: ¿Pero entonces...? 

DE: Mi hermana ya se había enfermado del... ese y ya la habían operado, porque estos 

siguieron su curso por los lugares como Washington, tanto que hubo percances. 

JT: Sí. 

DE: Célebre en Washington, al visitar varios lugares en la nación americana, pero ese 

señor tuvo que regresarse violentamente a Méx... a Nueva York, a reunirnos a todos y 

traernos. 

JT: ¿Eso fue cuando ustedes estaban con Champlain? 

DE: Y ya nosotros no empezamos, estábamos todavía en la escuela de... de idiomas. 
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JT: ¿Entonces durante el tiempo que ustedes estuvieron con Champlain, ya no era 

Palavicini el director? 

DE: Ya no era. 

JT: ¿Ya era...? 

DE: No, no era todavía Palavicini, este debe haber sido... ¡Ay! ...pues no me acuerdo la 

fecha de lo, de lo de este hombre, de Villa. 

JT: ¿Le parece que hagamos una cosa? 

DE: Sí. 

JT: La próxima vez le checo las fechas para acordarnos perfectamente bien. 

DE: Perfectamente bien. 

JT: Y agarrarnos el hilito bien. 

DE: Y agarrarnos el hilito bien. 

JT: Por delante. 

DE: Sí. 

JT: Vamos a ver, entonces me decía usted que en... 

DE: Le decía yo. 

JT: Que la fecha, que las fechas habían sido... ¿en qué año se fueron ustedes a Estados 

Unidos? 

DE: Nosotros en ’15 ahora me acordé por esto, ¿ve? porque Carranza entró en 

noviembre de 1914 a Veracruz. 

JT: Sí. 

DE: Y yo estuve el 29 de diciembre, que es su santo. 

JT: Ajá. 

DE: Con él. 

JT: Ajá. 
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DE: Fue cuando me lo presentaron que porque era revolucionaria, pero no sabían que 

era fotógrafa... 

JT: Era cuando lo de la fotografía. 

DE: No, después nos vio y le llamó la atención, bueno, este, y aquí dice que Huerta, 

entró el 17 de octubre de 1913. Huerta el, Huerta este, Victoriano. 

JT: Ajá. 

DE: Y que renunció el 15 de julio de 1914. 

JT: Sí. 

DE: Pues eso dicen aquí, no sé, pero son datos que me hallé y Carranza llegó a 

Veracruz el 12 de noviembre, sí, el 2 de noviembre de 1914. 

JT: Sí. 

DE: Que fue cuando los americanos salieron de Veracruz. 

JT: Sí, los americanos habían entrado en abril. 

DE: Habían entrado en abril de 1913, ¿ve? 

JT: ’14. 

DE: No, ’13. 

JT: Ah. 

DE: Que fue cuando Huerta, hizo sus estropicios allá (ininteligible). 

JT: Ajá. 

DE: Así es que fue en ’13. 

JT: Ahora las dudas que teníamos el otro día, era respecto a lo de Villa. 

DE: De Villa, sí. 

JT: De Colombus. 

DE: Que yo creo que fue al principio de 1915. 
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JT: ¿No fue en marzo del ’16? 

DE: ¿Fue en marzo del ’16? Bueno, entonces nosotros teníamos unos meses nada más 

por esto, porque nosotros salimos con una comisión que iba por tres meses a una gira 

cultural. 

JT: Ajá. 

DE: A nosotros nos dejaron, llegamos todos a Boston, primero a Nueva York. 

JT: Ajá. 

DE: Por cierto que hubo una cosa muy curiosa, ahí porque, porque nosotros salimos 

de Veracruz con ropa muy delgada, nos encontramos a una muchacha, María 

Martínez, que estaba pensionada ahí, y nos acompañó a comprar ropa, ropa de abrigo 

¿no? 

JT: Ajá. 

DE: Compramos abrigo, un abrigo, polainas, sombrero, un manguito, en fin, porque 

para nosotros era un frío horroroso, y cuando llegamos no nos querían las viejas, las 

profesoras, no nos podían ver porque decían que cómo íbamos a ir fotógrafos con la 

cultura de las directoras, inspectoras y eso de la escuela, bueno, ya sabe tonterías de 

las épocas ¿no? y cuando llegamos, habíamos cinco más jóvenes: tres que estaban 

estudiando para maestras, eran Esperanza Balmaceda, (ininteligible) Chagoyán y 

Ernestina Cerradel, mi hermana y yo; nos fuimos las cinco a comprar ropa, porque 

pues todas íbamos con ropa de aquí y en Nueva York estaba a diez bajo cero cuando 

nosotros llegamos, porque llegamos en pleno invierno, resulta que fuimos a comprar 

ropa y nos ajuareamos, y ya de regreso llegamos a una tienda que estaban dando 

maquillaje de balde, y nos agarraron a todas las más jovencitas y nos maquillaron 

bueno, y venimos ya de sombrero elegante y toda la cosa, no costoso porque nosotros 

llevábamos una pensión pequeña, pero teníamos que comprarnos ropa, esta 

muchacha conocía muy bien Nueva York, porque ella estudiaba ahí, estaba 

estudiando para profesora, y creo que estaba en la Universidad de Columbia, y resulta 

que ya nos llevó a la tienda, y cuando regresamos ¡ay! todas aquellas señoras que 

estaban en el salón se salieron, porque como íbamos a gastar el dinero de nuestra 

pensión en ropa, e irnos a maquillar y nosotras nos moríamos de risa, éramos todas 
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muy jóvenes, qué nos importaba lo que las viejas dijeran ¿no? pero eso es un chisme, 

bueno, vamos a seguir ahora la historia. 

JT: Me contaba usted que ustedes... que usted había vuelto ... 

DE: Que había vuelto... 

JT: Cuando lo de Villa. 

DE: Todavía... no, cuando Villa nos devolvimos todos, por eso me acordé que no debe 

de haber sido muy lejos de cuando nosotras llegamos, porque regresó toda la 

comisión, ¿ve? 

JT: Si. 

DE: Desgraciadamente, cuando nos dieron la orden de regreso, estábamos ya en 

Boston, y tuvimos que venir a Nueva York en un coche, en un carro de segunda en el 

ferrocarril y me acuerdo muy bien porque teníamos que dormir sentados y me pasé la 

noche en vela ¿ve? es una cosa muy curiosa… nos venimos todos. 

JT: Ajá. 

DE: Y en Nueva York, nos embarcamos para México. 

JT: Ajá. 

DE: Fue cuando llegué yo y me encontré con lo de Palavicini. 

JT: Ajá. 

DE: Cuando llegamos a Veracruz, él venía a México, me encontré con lo que yo le   

conversé de Palavicini. 

JT: ¿Qué es lo que le dijeron a ustedes de Pancho Villa y de Columbus? 

DE: No, nomás nos dijeron, este, regrésense. 

JT: ¿Quién le dijo? 

DE: Don Venustiano, que ya era primer jefe. 

JR. Ajá. 



 

 DOCUMENTOS  JULIA TUÑÓN –ENTREVISTA A DOLORES EHLERS 

 

 

  
 

Vivomatografías. Revista de estudios sobre precine y cine silente en Latinoamérica 

ISSN 2469-0767 -Año 11, n. 11, diciembre de 2025, 345-506. 

471  

DE: Entonces, primer jefe o era presidente, déjeme ver porque aquí dice: Carranza 

llegó a... entró a la presidencia en 1917, no, era jefe todavía. 

JT: Entonces él mandó una carta diciéndole... 

DE: No, un telegrama. 

JT: ¿A quién le mandó el telegrama? 

DE: Se lo ha de haber mandado al cónsul de allá. 

JT: ¿Que la gente se regresara? 

DE: Que se regresara toda la comisión. 

JT: ¿Y usted recuerda que reacción hizo en el pueblo americano lo de Villa? 

DE: No, no lo de Villa, pues de lo Columbus ¿verdad? El gobierno tuvo que poner 

medidas, que mandó a Pershing a perseguir aquí a... 

JT: Ajá. 

DE: A Villa, en la sierra, pero usted sabe que Villa conocía la tierra como su propia 

casa, nunca dio Pershing con él y se regresó. 

JT: Pero… la gente de allá, la gente con la que usted trataba. 

DE: No, no nos dijeron nada, no sabíamos todavía inglés, no me acuerdo, no le dije a 

usted que nosotros, pues al principio no sabíamos nada de inglés. 

JT: Ajá. 

DE: Así es que verdaderamente; no nos trataron mal, pero los comentarios así que 

ellos podían haber hecho, nosotros no nos dábamos todavía cuenta. 

JT: Entonces, cuando usted regresa con Palavicini, regresa con él y luego a él, él les 

quiere negar el permiso para volver a regresar. 

DE: Nos quita completamente de las que regresábamos, de las que él ponía a 

Balmaceda, a... y ya después nos puso a Ernestina porque estaba en años muy bajos y 

puso a su hermana, Luz, y este… esas dos iban a regresarse, pero nada más, nosotros 

no, nos quitó, pero yo no sé qué pasó, que entonces don Venustiano cambió de 
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ministro de educación, por el profesor don Andrés Osuna, entonces Inesita Malváez, 

que era nuestra amiga le contó el incidente de lo, de lo que había pasado con 

Palavicini, y entonces él dijo: No, esa es una injusticia, estas muchachas han ido a 

estudiar algo que don Venustiano las mandó, así es que ahora van a regresar y les voy 

a subir la pensión; nos subió a cien pesos y regresamos, ¿eh? 

JT: ¿Y regresaron a dónde? 

DE: A... regresamos a Nueva York, para ir a Boston, porque ya entonces habían 

arreglado que fuéramos a los estudios Champlain, pero todavía nosotros no 

podíamos ir porque hablábamos español ¿ve? Estuvimos como unos dos meses o algo 

así, en las tardes yendo a lo que le digo de los emigrantes, a seguir estudiando y nos 

mudamos a una casa de una americana, porque nosotros no... habían muchos latinos, 

podíamos haber vivido en una casa donde hubiera latinos, pero no nos convenía, 

porque hubiéramos hablado español todo el tiempo. 

JT: Sí, eso, entonces es la casa que usted me platicaba el otro día. 

DE: Sí, y nos fuimos a la casa de una americana. 

JT: ¿Y ya van ustedes a los estudios Champlain entonces? 

DE: Todas... ya empezamos a ir los estudios de Champlain. 

JT: Ajá, y entonces ¿cuánto tiempo más duran en Estados Unidos? 

DE: Nosotros duramos desde el '16 hasta el '19. 

JT: Muy bien, y dígame otra cosa precisamente ¿qué tal hablaba el inglés después? 

DE: Cuando nos venimos perfectamente bien, porque tuvimos la suerte de encontrar 

a Pedrito, que nos enseñó gramática y tenía intercambio con los muchachos de 

Harvard, en Harvard, se habla... sobre todo en Boston, se habla muy bien el inglés, por 

ejemplo, no hay contracciones, en Nueva York si usa el “I don’t” por decir “I do not” 

¿ve? Y en Boston no se usan las contracciones ni mucho menos, porque eso lo 

considera corno slang, hablan verdadero inglés. 

JT: Ajá. 
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DE: Así es que nosotros, el inglés que hablábamos era bastante bueno, así y más que 

ya le digo que teníamos intercambio con varios muchachos que iban en las noches a 

la casa cuando nosotros no teníamos trabajo o dejábamos una hora libre para 

intercambiar inglés por español, había un señor Braun, que sabía un poco de español. 

JT: Ajá. 

DE: Y lo hablaba, nos explicaba algunas cosas y nosotros a él y había otro muchacho, 

Flecher. 

JT: Ajá. 

DE: Flecher, Pedrito y algunos otros que iban y entonces intercambiábamos inglés 

con español. 

JT: Y entonces, ¿cuánto tiempo duran con Champlain? 

DE: Duramos hasta ’19… cuándo empezó la guerra en Estados Unidos? En '16, 

¿verdad? 

JT: '17. 

DE: ¿'17? Bueno, entonces fue cuando llegamos a Washington, ya con la guerra. 

JT: ¿Y a qué fueron hacer a Washington? 

DE: Al Army Medical Museum, es decir, al Museo Médico Militar. 

JT: ¿A qué fueron ahí? 

DE: Ahí fue donde había concentrado el gobierno americano a todos los elementos de 

cine, para hacer todas las películas que necesitaba para la guerra ¿ve? 

JT: Ajá. 

DE: En ese lugar no nada más había... había camarógrafos, había directores, había 

artistas, había laboratoristas, había todo lo necesario para hacer películas, ¿ve? Pero 

de lo mejor de lo mejor estaba lo que le digo para mí como dibujante, Paul Terry. 

  JT: Ajá. 
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DE: Que era el jefe del departamento de dibujos, porque muchas operaciones se 

hacían y después pasaban al departamento de Terry para hacerlas en dibujo, para 

hacerlas más comprensibles a las tropas ¿ve? 

JT: Ah. 

DE: Para que supieran cómo se hacía una operación, porque en dibujos era muy fácil 

enseñarles cómo se abrían las pieles, cómo se iban cogiendo con pinzas todo lo que 

tenían que quitar para llegar al apéndice, por ejemplo, hasta llegar al apéndice, 

cortarle y después, lo malo que en las operaciones le van quitando a usted las capas, 

pero después se las cosen todas juntas ¿no?, y es una cosa que yo creo que todavía no 

han podido perfeccionar los médicos y sería muy difícil porque se pierde mucha 

sangre ¿ve?, al operar y por eso al final ya no la cierran (ininteligible) a cerrar el hueco, 

¿no? 

JT: Ajá. 

 DE: Y había, aparte de ese, sobre plagas, por ejemplo, piojos, chinches, ratas, 

cucarachas, que en los otros países no eran tan limpios como Estados Unidos, porque 

en Estados Unidos se combate todo eso, hay fumigadoras, pero en otros países no los 

había, por ejemplo, Francia, Italia, los lugares en que tuvieron que entrar los 

americanos, y aparte las enfermedades venéreas que eran muy frecuentes, porque 

entre las tropas, usted comprenderá, que no eran hombres civilizados que iban a 

detenerse, porque se me olvidó decirle que, por ejemplo, cuando estuvieron los 

americanos en Veracruz, tenían los oficiales prohibidísimo meterse con las mujeres 

de México, así es que tuvieron que estar en silencio (ininteligible) por los oficiales. 

JT: ¿Y cómo supo usted eso? 

DE: Porque un comandante de un barco, por cierto, muy guapo, muy decente, que no 

lo hizo y se propasó con una muchacha filipina, tanto que lo tuvieron que llevar al 

hospital porque estaba gravísimo y entonces le hicieron corte marcial, al comandante 

lo echaron al agua, así murió. 

JT: Ay Dios, ¿lo mataron vivo? 
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DE: No le sé decir a usted, yo nomás supe que lo echaron al agua, porque esas cosas 

no se las cuentan a uno enteras, ¿verdad? El muchacho nos visitaba y nos dijo que los 

filipinos hablaban en español, y nos llevaba chocolates, iba a la casa, pues ni con quien 

hablar y por eso iba a la casa, porque ahí iban a retratarse americanos, y entonces un 

día pregunté: ¿Qué pasó con fulano? y otro nos contestó: Está en el hospital, ¿Pues 

que tiene? Nada dijo él así ¿no?, pero otro contó lo que había pasado y entonces 

supimos que había desaparecido el comandante. Nosotros conocíamos al 

comandante, porque era uno de los que entró al… y nos contó, dice: Fíjese usted que 

hubo un percance muy desagradable, en fin… no a nosotros completamente sino a 

mi mamá, le contaron cómo estuvo y mi mamá después nos contó a nosotros; pasó 

esto ¿ve? Fíjese que al comandante que conocimos tan decente y tan guapo y todo, 

cometió una tontería y casi un crimen, porque pues son de esas cosas que los 

hombres tienen y le hicieron corte marcial. Los tenían... 

JT: Muy... 

DE: Muy restringidos, la oficialidad no tenía derecho a meterse con mujeres ¿ve? Una 

cosa que yo les alabo, porque usted comprenderá que siempre los oficiales tienen otra 

cultura, no tienen que meterse con muchachas jóvenes y del lugar ¿no? Nunca, ni 

enamoraban muchachas ni se metían con ellas para nada, esa fue una consigna. 

JT: Ajá. 

DE: Que en guerra es muy difícil ¿verdad? 

JT: Ajá. 

DE: Pero sí se llevó a cabo, yo se lo puedo decir porque nosotros tuvimos amistad con 

algunos oficiales y nunca hubo, ni siquiera un “que lindos ojos tienes” ¿no?, aunque 

no entendíamos el inglés, pero pues esas son… el negocio del amor es internacional, 

¿no? 

 JT: (risa) 

DE: Es decir, no, nunca hubo nada absolutamente de eso y tuvimos amigas que 

tenían novios americanos, oficiales, y nos contaban, como algunas hablaban inglés, 

que no se pasaban. 
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JT: Ajá. 

DE: No crea que yo soy proamericana, ¿no? Pero hay cosas que sí, en realidad, hay que 

tomarlas en consideración ¿no? 

JT: SÍ, entonces en esa… ahí en Washington, en donde a ustedes les daban, digamos 

¿qué tipo de películas se hacían? 

DE: Pues hacían películas a donde, por ejemplo, un hombre andaba con una mujer de 

fiestas y después pasaba una noche con ella, se enfermaba y tenía una enfermedad 

venérea, ya fuera gonorrea, ya fuera sífilis, y entonces la contraía ¿no? Nos enseñaban 

cómo se contraía, eso lo hacían artistas en escena, pero completamente, ¿cómo le diré 

a usted?, para hombres, ¿no? Nosotras estábamos como soldados, así que no iban a 

tener consideraciones por dos muchachas que estaban aprendiendo, ¿no?, sino que lo 

hacían para el ejército. Así es que hacían todas las escenas y cómo debían curarse ellos 

para curarse de esas enfermedades y pues veíamos los órganos de ellos y todo, como 

tenían que hacer sus aplicaciones y lo que tenían que tomar y lo que se tenían que 

poner, en fin, todo el proceso. 

JT: ¿Y eran respetuosos con ustedes? 

DE: Ah, tan respetuosos como esto; decían: al salón y nos sentábamos y ni quién 

hiciera comentarios, ni siquiera en inglés ¿ve?, además era tropa como quien dice, 

estaban considerados como tropas y no había oficiales ahí, porque casi todos los que 

entraban, como eran gentes, directores, esos tenían categoría, pero nunca tuvimos 

que decir, ni siquiera una agarrada de manos, nunca, porque primero estábamos 

recomendadas por el gobierno mexicano, y segundo por el americano, tuvieron 

órdenes que con nosotros nos hablaran como soldados, en el sentido de que 

obedeciéramos las órdenes, pero no, absolutamente nada, nosotros nunca dimos 

lugar a salir con ninguno de ellos, a salir a ningún lado. 

JT: ¿Cómo fue a dar usted ahí? Es decir, que tenía la beca en México. 

DE: Ajá. 

JT: Aparte de eso, ¿quién les dice que vayan a este museo a aprender? 
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DE: Bueno, el embajador arregló con el gobierno americano porque era una cosa muy 

delicada. 

JT: Ajá. 

DE: Porque eran secretos de guerra, lo que se hacía ahí, por ejemplo, todas esas 

propagandas que eran para pies planos, también había ortopedistas, había cirujanos, 

había muchas cosas, todo lo que ellos hicieron con el fin de evitar muchas 

enfermedades, muchas plagas, muchas cosas al ejército de ellos que estaba fuera, 

eran secretos, no era una cosa, y solamente por consideración a don Ignacio Bonillas 

nos admitieron ahí ¿ve? Pero era cosa del gobierno americano, y él fue el que lo 

arregló, así es que nosotras quedamos muy agradecidas a Don Ignacio Bonillas 

porque él fue el que arregló que nosotras estuviéramos ahí. 

JT: Es decir, ¿ya había acabado su periodo de beca? 

DE: No, ya se había acabado, cuando salimos a Champlain se acabó, pero entonces 

escribimos, como nosotros hacíamos mensualmente un reporte, pedimos que nos 

concedieran el aprender cinematografía. 

JT: ¿Para qué querían ustedes aprender cinematografía? 

DE: Porque no nos dimos cuenta que había algo más que se podía aprender, ¿ve? y eso 

si había lugar en que nos lo facilitaran, y entonces arreglamos, Don Adolfo de la 

Huerta siempre fue nuestro amigo, le dijimos que queríamos aprender 

cinematografía, entonces él también nos apoyó con don Venustiano diciendo: Las 

muchachas siempre han sacado muy buenas calificaciones, quieren aprender esto, 

sería bueno que se les concediera, y don Venustiano era un hombre muy accesible 

¿ve? y nos lo concedió, pero nos concedió tres años, no, dos años, y estuvimos tres, 

¿ve? Fueron cuatro en total lo que estuvimos en Estados Unidos.  

JT: Sí. 

DE: Cómo tomar películas o cómo se usan muchas cámaras, porque ahí, pues usted 

comprenderá, estaban todos los camarógrafos, pues había cámaras de todas, entre 

ellas había una que nosotros siempre deseamos tenerla, De Vry francesa. 

JT: ¿La cuál? 
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DE: De Vry. 

JT: ¿De Vry? 

DE: De, e 

JT: Sí. 

DE: Y después ve, ere, i griega, De Vry. Francesa. 

JT: Sí. 

DE: Porque hay americanas también, bueno, pues este, porque era una camarita... 

JT: Ajá. 

DE: …De madera y... ligera y tenía torreta enfrente y era muy buena, pero era muy 

cara, además muy difícil conseguirla, porque era francesa, así es que nosotras 

teníamos que usar cámaras americanas y mi hermana usaba una Bell and Howell y yo 

usaba la Universal. 

JT: Ajá, ¿y por qué tenía interés Carranza de que ustedes aprendieran 

cinematografía? 

DE: Porque él vio nuestro deseo de aprender y aparte sabía de los informes que daba 

tanto el embajador como nosotros en nuestros estudios, que no perdíamos el tiempo 

en andar vagando, sino que estábamos en lo que estábamos; y él siempre… yo creo 

que le emocionó aquella vez que le tomamos la foto... vernos tan jóvenes y con tantos 

deseos de aprender, ¿no? Y además éramos revolucionarias, él la sabía y mi familia 

siguió conexión con todos los revolucionarios de aquella época, y yo creo que él 

comprendió que… pues hombre, no nos iba a dejar a media carrera, así es que le 

dijimos que queríamos aprender cinematografía, y nos dijo que nos quedáramos, 

además no era gran cosa para el gobierno de México, porque entonces el dólar valía 

dos pesos, así es que eran doscientos pesos mexicanos para cada una, así es que era 

muy poco el desembolso ¿no? 

JT: ¿Durante todo el tiempo se mantuvo en doscientos dólares? 

DE: En doscientos dólares, sí. 
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JT: Si, y dígame una cosa, ¿tenían ustedes que pagar en el museo ese? 

DE: No, ahí no pagamos ni un solo centavo. 

JT: ¿Era gratuito? 

DE: Era gratuito, nos lo dieron gratuito. 

JT: ¿Los tres años que estuvieron estudiando cinematografía estuvieron en ese 

museo? 

DE: No. 

JT: ¿En dónde estuvieron después? 

DE: Espéreme usted, estuvimos ahí hasta que aprendimos laboratorio. 

JT: Ajá. 

DE: Uso de cámaras, revelado, revelado de películas negativas, que fue la impresión, 

el revelado, después de la impresión, máquinas especiales, que se les hacía a la orilla 

unas señales para cambiar en limpio, este, después de eso cómo hacer la impresión, 

cómo escogerla, cómo pegarla, cómo arreglarla para que ya fuera película, cómo 

titularla, titulación, en fin, como para terminar una película, nada más que esas 

películas no eran de arte, eran películas, pues de propaganda ¿no? Bueno, pero de 

todas maneras llevaban títulos, tenían el proceso todo, todo el proceso, de una 

película, desde negativa hasta positiva, ya que nosotras también hicimos virajes, es 

decir, virajes son los colores que se les da, sepia o de otros tonos, nos enseñaron a 

usar virajes azules y virajes rojos, para darles tonos a las películas, bueno, ya que 

nosotras terminamos ahí y entonces nos arregló don Adolfo de la Huerta en que 

entráramos a la Universal, la compañía Universal Pictures, que estaba... 

JT: Ajá. 

DE: Entonces los estudios no estaban en Hollywood, en Los Ángeles, es decir, en 

California, ¿no? 

JT: Ajá. 

DE: Sino estaban en New Jersey. 
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JT: Ajá. 

DE: En un pueblito llamado Jacksville. 

JT: ¿Cómo? 

DE: Jacksville, Jacks y después ville. 

JT: Ajá, ¿Jacksville? 

DE: Jacksville. 

JT: Ajá. 

DE: Este, teníamos... vivíamos nosotros ... nosotros casi siempre vivimos en casas de 

la Asociación, aún en Washington. 

JT: ¿De la Asociación Cristiana? 

DE: De la Asociación Cristiana, porque era lo más barato y lo más, este… ¿cómo diré, 

decente? Muy barato y muy decente y siempre vivimos con ellos, a pesar de no ser 

protestantes, pero nos admitieron, porque siempre les dan facilidades a los 

estudiantes, ya sea de cualquier nacionalidad: en Cambridge, conocimos a Pedro 

Arvizu Campos, a ese muchacho Mañach, a Manuel Matienso. 

JT: Ajá. 

DE: Y a otro muchacho Ramos, que es de Puerto Rico, este, nos fuimos a Nueva York, 

y ahí pues, estaba Adolfo de la Huerta y su familia, con la que siempre fuimos muy 

amigas y nos trataron siempre como de la familia, entonces, este, vivimos en un lugar 

que se llamaba Studio Club, que era para puros estudiantes. 

JT: Ajá. 

DE: En Nueva York, para puros estudiantes de arte. 

JT: Sí. 

DE: Cantantes, músicos, pintores, todo lo de arte, y entramos nosotros en él, estaba 

en la 59 entre Park Avenue y el Parque Central. 

JT: Ajá. 
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DE: Colocada en un lugar donde estaba, puede decirse lo más selecto de Estados 

Unidos, pero era una casa de la Asociación Cristiana, un lugar en que ahí, le obligaban 

a usted a enseñarse a salir de (ininteligible) en la tarde y además después de comer 

nos hacían bailar media hora. 

JT: ¡Ay! ¿Para qué? 

DE: Para que aprendiera sus cosas, sociales, ¿ve? Como éramos estudiantes de artes, 

todos, necesitábamos después relacionarnos con gentes. 

JT: Ajá. 

DE: De cierta cultura, necesitábamos estar preparados, así es que yo no, yo detestaba 

el baile, pero usted comprenderá que si todos los días tenía que bailar media hora, 

tuve que aprender, porque ya era pesado para mi aceptar eso... por cierto que después 

fui una bailadora como no se imagina, bueno, todavía aprendíamos a... hacíamos 

fiestas, entre las muchachas; una vez hicimos una de fantasía, con bailarines, por 

cierto que se les ocurrió bailar en la clases: que yo bailara "la paloma'', ¿usted se 

imagina? interpretar la paloma, una cosa que no tiene interpretación musical, yo di 

los pasos que me pareció, ¡ay! Le encantó, y me lo hicieron repetir, y yo le dije ¡Ay! 

Dios mío, ¿cómo hago si yo los acabo de inventar ahorita? Pero, en fin, lo hice, bueno, 

pues este, estaba... teníamos, yo era molona para comer, muchas cosas americanas no 

me gustaban, pero había en el elevador un negro, se llamaba Moisés, Moisés como le 

dicen, estaba prohibido tener comida en los cuartos, pero le decía: Mira Moisés, yo 

como muy poco, tu traime huevos, traimelos y los escondes en el ropero; los mexicanos 

somos como el caramba, no obedecemos las cosas, bueno, yo llegaba y cuando no me 

gustaba, y sobre todo, hacían un pescado con salsa blanca que a mí no me gustaba y lo 

dejaba íntegro, muchas cosas americanas al principio no me gustaban, y este… 

llegábamos y comíamos; yo comía arriba, tomaba dos huevos y tomaba un vaso de 

leche y ya. Ahí teníamos la ventaja de que, usted sabe que las americanas no son tan 

ridículas como somos en nuestro país, nos reuníamos todos, y teníamos un salón en 

qué recibir visitas, podíamos recibir visitas ya en las horas que nosotros 

terminábamos de trabajar, podíamos recibir visitas; desde luego, las visitas eran en el 

salón, nada de que, a su cuarto, no, no, a nuestro cuarto no podíamos meter a nadie, 

sino las visitas las recibíamos ahí. Nosotros pasábamos mucho tiempo con la familia 
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de la Huerta, porque don Adolfo nos quiso mucho, Clarita también y sus hijos, 

estaban chamacos, este, resulta que cuando él podía facilitarnos algo, nos lo 

facilitaba, y teníamos que levantarnos temprano porque... teníamos que entrar a las 

ocho de la mañana al estudio y teníamos que ir de donde estábamos, en el elevado, es 

decir en el Subway, al Ferry, el Ferry es un bote que pasa el río con pasajeros y después 

a tomar otro trencito urbano para llegar al pueblito, así es que era larga la... 

JT: Ah. 

DE: … La tarea, ¿no? Y teníamos que ·levantarnos muy temprano para llegar a las ocho 

en punto, porque eso sí, nos exigían horario, yo nunca usé reloj, ¿eh? 

JT: ¿En la Universal? 

DE: En la Universal. Yo nunca usé reloj, porque soy alérgica a los relojes, nunca he 

usado reloj, pero mi hermana sí, mi hermana me traía de la carrilla. Un día: Ándale y 

levántate; yo era muy dormilona, levántate; pero ponía al lado el reloj adelantado, y 

yo sabía que estaba adelantado y no me levantaba, y un día me dijo: yo ya me voy. 

Pues ándale, al rato llegó carcajeándose, porque en la prisa en lugar de llevarse los 

libros se llevó el reloj debajo del brazo y cuando me estaba esperando abajo, hacía: 

taca, taca, taca, ¿qué es eso? Pues el reloj, me alegro por andarlo poniendo adelantado, 

yo ya estaba vestida y nos fuimos, nos fuimos, ahí pudimos ver lo que era las 

locatizaciones para una película, porque entonces se hacía al aire libre, no había esas 

luces que hay ahora para los estudios, son muy fuertes y le dan a usted la impresión 

de que está muy bien alumbrado. 

JT: ¿Cómo y en dónde filmaban? 

DE: Filmaban afuera. 

JT: ¿En la calle? 

DE: En la calle. 

JT: ¿Y...? 

DE: Como, haciendo casas, o lo que sea, pero esas casas con techos abiertos que no se 

veían, sino que se veía la casa con techo, así que por atrás estaba, nomás era lo de 

adelante, si usted quiere ¿no? Y terrazas o... escenas en el campo, en fin, esas cosas; 
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porque se usaban reflectores de aluminio o de espejo, para dar luces más fuertes 

usando el sol y el día que amanecía nublado no podíamos tomar películas, así que 

había días en que nos llevábamos todo el día en localizaciones sin tomar ni una 

película… las pobres artistas maquilladas, que es una lata para poner el maquillaje, 

porque ¿sabe? Que tienen que maquillarlas porque los lentes de cinematografía son 

tan finos que sacan los poros y las arruguitas y las manchas, o lo que usted tenga más, 

así es que tenía forzosamente que maquillarse y peinarse y vestirse y arreglarse como 

si fueran a la escena y muchas veces nos las pasábamos sentadas todo el día porque 

no se podía hacer nada. 

JT: Con el clima de Estados Unidos, ¿no eran muy frecuentes? 

DE: No, sobre todo el de Nueva York, porque New Jersey pertenecía a Nueva York, así 

es· que el clima era frío y una vez ... a mí no me gustó nunca lo de ser artista, pero 

menos después de que vi cómo trataban a las artistas los directores, había una 

muchacha Violeta Merceró, que era entonces una de las artistas de ahí, y andábamos 

en localización, estábamos a diez bajo cero y la bañaron que porque dizque les llovió 

¿no? y llegaba empapadita a un porch como lo llaman ellos, como una terraza nuestra, 

¿no? Y tenía que hacer una escena, una escena de amor, pero estaba así, temblando, 

usted se imagina con una ropa ligera, empapada y en la nieve con hielo, y la obligaba 

el director a que no temblara porque tenían que hacer una escena de amor y besarse 

con el galán y todas esas cosas ¿usted cree? Son sacrificios brutales ¿no? Un día la 

hicieron subir a un techo y a ella le hacía daño la altura, subió pero después quiso que 

bajara y les dijo: No, yo no bajo. Pues usted baja porque está bajo contrato. Yo 

no bajo, porque esto no está en el argumento y eso lo ha inventado usted, yo no bajo 

(haga de cuenta que entré a la casa): Pues usted baja; y se dijeron… hasta aquí 

porque no estaban bautizados, ¿ve? Y se quedaron en la localización todo el día 

porque se pelearon y no, ella no bajó, y él aceptó que ella bajara por el otro lado, ¿ve? 

Yo sabía que era muy pesado para una artista trabajar con el director. Después a un 

pobre pato le pedían que abriera la boca y el pato no quería abrirla, y entonces lo 

agarraron inmediatamente y le metieron un palo y el pobre pues abrió la boca, nomás 

le tomaron la mitad ¿ve? Así por el estilo, las escenas eran duras, ¿no? En las películas 

parecían las cosas más fáciles del mundo, pero lo que hay de película es pesado; había 

un inglés, que me andaba queriendo hacer el amor, él tenía que hacer una escena con 
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una muchacha, echándosele encima tratando de hacerla suya ¿no? Y no podía, le dijo 

el director, hasta que no estaba bautizado; que si no era hombre, que si nunca había 

estado con una mujer, que si no sabía lo que se hacía, en fin, mientras se le subía un 

color y se le bajaba otro, hasta que yo creo que se dio cuenta el director por qué era, 

¿no?, Él no quería aparecer ante mí como un cualquiera, ¿no? Entonces nos dijo: Les 

voy a pedir un favor, sálganse ustedes mientras se hace esta escena; nada más nos 

salimos y la hizo perfectamente bien; pero esas cosas hay gente que le tienen a uno 

más o menos consideración y otras que no, ¿verdad? En fin, vi yo muchas cosas que a 

mí y a mi hermana no nos agradaron entre los directores y los actores porque a veces 

se decían hasta la mamá, ¿eh? Y, pues, esas cosas pesadas, nosotros los mexicanos no 

aguantamos eso, nosotros nos hubiéramos peleado con ellos ¿no? Se hubiera acabado 

o se hubiera roto el contrato y perdido todo, resulta... (ininteligible) 

JT: Ajá. 

DE: Resulta que estuvimos ahí y cuando terminamos, ¡Ah!, Don Venustiano ya no 

quería que estuviéramos un año más. 

JT: ¿Por qué? 

DE: Porque dijo que ya habían sido muchos años de enseñanza. 

JT: Ah. 

DE: Y vino don Adolfo de la Huerta, a una misión aquí a México y le dijo: Don 

Venustiano, ¿qué dice usted si dejo un año más a las muchachas? No, no, que se 

regresen, porque don Venustiano era así, de una sola palabra; pero don Adolfo, nos 

quería mucho nos dijo: No se apuren, aunque don Venustiano dice que no, a mi me 

regaló Alvarado un sombrero charro, muy bonito, y quién sabe que otro general me 

regaló una hamaca de seda, la vendimos y con eso terminan sus estudios y viven aquí 

con Clarita y conmigo y no pagan nada; bueno, pues en eso quedamos, pero él se vino, 

como tres o cuatro veces le insistió a  don Venustiano: ya le dije que no, que se 

regresen; pero ya cuando iba en el tren: Qué hago con las muchachas, don 

Venustiano? Haga lo que quiera, le dijo; ya no preguntó más ¿verdad? Luego 

pensionadas allá terminamos en la Universal, entonces... 

JT: ¿Obtuvieron algún grado en la Universal? 



 

 DOCUMENTOS  JULIA TUÑÓN –ENTREVISTA A DOLORES EHLERS 

 

 

  
 

Vivomatografías. Revista de estudios sobre precine y cine silente en Latinoamérica 

ISSN 2469-0767 -Año 11, n. 11, diciembre de 2025, 345-506. 

485  

DE: Obtuvimos… no, no era una escuela ¿ve? Pero nos daban un contrato para 

trabajar en la Universal. 

JT: Ah. 

DE: Eso le prueba que nosotras sí éramos buenas camarógrafas. 

JT: Lo que ustedes aprendieron en la Universal, ¿Qué era? 

DE: Pues mire, era tomar películas de arte, alumbrado, localización, cómo se hace una 

película de arte, lo que se debe tomar, coger para hacerla, dónde se deben poner los 

títulos, este, en fin, todas esas cosas, darles su viraje, aparte de eso, cuál es lo que se 

debe de iluminar mejor. 

JT: Ajá. 

DE: Cuál es lo que no y lo que sí, bueno, todo lo que es una película de arte. 

JT: Ajá. 

DE: Entonces, nosotros pues demostramos que podíamos, porque a veces nos 

dejaban la cámara; tomen esa escena, la tomábamos; hagan revelado de esa película, 

lo hacíamos; hagan una copia, la hacíamos, como quedaba bien. 

JT: Ajá. 

DE: Pues sabían que podían emplearnos en cualquier forma, ¿no? Cualquier cosa, nos 

querían dar un contrato; primero trataron de que yo fuera artista, y yo les dije: No, a 

mi esa línea no me gusta, yo no entro, Que le pagaríamos muy bien Sí, pero yo no, 

no me gusta, yo no sé fingir; le dije, bueno. 

JT: Ajá. 

DE: Entonces, después de eso, nos dieron, nos hicieron un contrato. 

JT: Ajá. 

DE: Pero nosotros teníamos que consultarle a don Venustiano si aceptábamos o no, 

porque pues estábamos pensionadas por él y él nos dijo: Vengan; pero duramos 

todavía seis meses más. 

JT: ¿Por qué? 
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DE: Porque nosotros no nos conformamos nada más con lo que era tomar películas, 

sino queríamos lo de la colección de la película ¿ve?, entonces fuimos a la Nicholas 

Power Company. 

JT: Ajá. 

DE: A los tres meses nos prestó don Adolfo de la Huerta su auto. 

JT: ¡Ah! 

DE: Alquilamos cámaras y empezamos a tomar nosotros películas por nuestra cuenta, 

para practicar lo que habíamos aprendido. 

JT: ¿Qué contrato le ofrecían en la Universal? 

DE: La Universal nos contrataba como camarógrafas. 

JT: Ajá. 

DE: De ahí, de la Compañía. 

JT: Sí. 

DE: Pero ni siquiera le digo cuánto nos pagaban, porque nosotros les dijimos desde el 

principio que no. 

JT: ¿Porqué don Venustiano les dijo que no? 

DE: Don Venustiano nos dijo que no. 

JT: ¿Y don Venustiano en algún momento les hizo sentir que ustedes tenían que 

regresar a México? 

DE: Como mexicanas, sí. 

JT: ¿Para qué? 

DE: Porque dijo: Ustedes, ustedes estudiaron y yo quiero que ustedes vengan en 

plan de quedarse en México; él quería que fuéramos como una escuela de enseñanza, 

una cosa así, ¿no? 

JT: ¿Se les dijo alguna vez? 
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DE: Si, cuando venimos a… 

JT: A México. 

DE: México sí, cuando venimos, pero eso va después, bueno. 

JT: Sí. 

DE: Pues don Adolfo nos prestó tres meses su auto y los otros tres meses, nos fuimos 

a la fábrica de Nicholas Power Company, con obreros, dentro de la fábrica. 

JT: ¿De qué era? 

DE: Para aprender a armar los aparatos. 

JT: ¿De qué era la fábrica? 

DE: De proyección, aparatos de proyección… los Powers, aquí en México no había más 

que los Pathé, que eran un aparato muy primitivo. 

JT: Ajá. 

DE: Pero era el único que había, bueno, ahí en ese libro hablan de muchos aparatos 

anteriores, pero... 

JT: ¿En cuál libro, en el libro de Ochenta años de cine en México? 

DE: Por cierto, se lo voy a decir, si usted quiere se lo presto, pero no vale la pena, 

porque pone las linternas mágicas, yo no sé si usted a oído eso de las linternas 

mágicas como cine y eso no era cine. 

JT: Ajá. 

DE: Me perdonan, pero eso no era cine, eso era como ahora un... como eso que le digo 

que pasan las peli... las cosas ... ¡ay!, ¿Cómo se llaman esas? ... esas películas que hace 

usted en cuadrito. ¿Cómo se llaman?, Transparencias, que las pasan así, ¿no? 

JT: Ah. 

DE: Ahora las pasan así, entonces las pasaban así, ¿no? 

JT: Ajá. 
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DE: Y era secuencia; tomaban, por ejemplo, al presidente en el momento de salir 

varios, varios, varios, varios y así, al pasarlo, parecía que iba caminando, pero no, no 

es así, es como dibujos haga de cuenta ¿no? y muchas eran  dibujadas, y ellas llaman a 

eso cine, en 1896, no había cine, bueno, pero ellos dicen que Lumière vino y trajo esa 

novedad aquí en México, bueno, hay muchas falsedades y muchas cosas ahí mal 

hechas, porque se conoce que los que lo hicieron no estaban bien documentados, y 

quisieron meter lo que ellos sabían y los (ininteligible) ¿no? Ya sabe lo que es esas 

cosas, les pagaron bien, los admitieron y borraron lo que en realidad valía la pena, no, 

no figuramos ahí más que Sthal, mi cuñado, que era artista entonces, lo ponen junto 

con Luis Márquez, que era camarógrafo, en una película que se llama "El Cristo de 

Oro", en fin, está falseado todo, porque de los magníficos, que somos siete, nada más 

quedamos seis porque acaba de morir uno, no habla para nada, y hay una fotografía 

que lástima que ya no la tenga yo, la voy a pedir. 

 

 

Primeros cine-camarógrafos de la República Mexicana frente a la Fuente de Chapultepec”, Ciudad de 
México, 13 de enero de 1922, Archivo Mediateca del INAH 
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JT: Ajá. 

DE: Para dársela a usted. 

JT: Ajá. 

DE: Donde estamos frente a la ... no esa que usted se llevó, esa es ya después de unos… 

veintidós años porque fue en ’19 cuando nos tomaron la otra foto, donde estamos 

todos los que entonces había como camarógrafos. 

JT. Sí. 

DE: Este, había unos muy malos, pero eran camarógrafos, bueno, y había otros que sí 

valían la pena, pero éramos un grupo chico, y estos otros son grupos grandísimos, 

porque ya ahí entran casi los que ya todos los de película hablada. 

JT: Ajá. 

DE: Porque ahí no nomás la silenciosa, sino la hablada y la otra, es cuando nomás la 

silenciosa, bueno, este, estábamos en... 

JT: En la Nicholas Power... 

DE: En la Nicholas Power Company, pues estuvimos ahí y el gerente era un señor 

Earl. 

JT: ¿Elrs? 

DE: Earl, e, a, ere, ele, o sea Earl. 

JT: Earl, sí. 

DE: Este, nos quería mucho. 

JT: Sí. 

DE: Pues sabe que como nosotras éramos mujeres y jóvenes, pues caía en gracia que 

uno quisiera aprender ciertas cosas, estuvimos tres meses y aprendimos a armar los 

aparatos, porque allá, yo no sé si usted sabe que se hacen series, por ejemplo: uno 

hace una rueda, otro hace otra rueda y otro es el que arma ¿no?, llegamos hasta el 

armado de ese aparato y después hasta la instalación, cómo se instalaba, qué 
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corrientes necesitaba, qué y cómo y después visitamos casetas, diez cines, todo, desde 

luego, a través de nuestro consulado, si no, no nos permitían. 

 JT: ¿Pero ya sin beca? 

 DE: No, todavía con beca. 

 JT: Todavía con beca. 

DE: Nosotros estuvimos becadas hasta que nos venimos. 

JT: Ajá. 

DE: Y el viaje nos lo pagaron ellos, pues, ahí tiene que entonces resulta, que ya mi 

hermana y yo pues, ¿cómo nos hacíamos de un aparato de esos? A nosotros nos servía 

para hacer propaganda, entonces le dijimos a Mister Earl y dice: Pues fíjense que 

hace un año que tengo ahí un representante, pero no ha podido vender ningún 

aparato, tanto que estoy pensando quitarle la representación¡ entonces le dijo: 

Bueno fíenos usted un aparato (nosotros no teníamos dinero), fíenos un aparato y 

nosotros le vendemos a usted los aparatos en México. Bueno pues nos lo dió y nos 

venimos, por cierto que nos venimos en El Morro Castle y a la altura del Cabo Atera, 

nos... tuvimos una tempestad tan brutal que hasta nos encerraron en los camarotes. 

Entró una pulgada de agua, creíamos que nos íbamos a ahogar, porque el Cabo Atera 

es un lugar muy peligroso. Se hacían diez días de viaje, de aquí a Nueva York y de 

Nueva York acá, porque se notaba Progreso, la Habana, Nassau y Nueva York. 

 JT: Ajá. 

DE: Y, y de vuelta igual; por cierto, Nassau, es un lugar que tiene un color de agua 

divino, haga de cuenta una turquesa, una gran turquesa, así es el color de agua de 

Nassau, es una posesión inglesa. Progreso no tenía muelle, sino de ahí se venían en 

lanchones con las gentes, la última vez que fuimos, es decir la segunda, había cólera 

en Tampico, y nos metieron en una isla llegando a Nueva York porque teníamos 

cólera, a todos los americanos y mexicanos que veníamos en barco, pero resulta que 

pues, a donde nos metieron era de alambre, así es que se tenían que desnudar, era un 

edificio grande, todo el mundo. Y los mexicanos somos tremendos, nos fuimos a 

recorrer la isla, nos dieron vino el primer día, nos extrañó mucho, después nos dieron 
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una medicina para ver si teníamos cólera, ¿ve? dijimos: qué raro que los americanos 

den vino en la comida, porque son abstemios. Ellos no beben, aquí beben mucho, 

pero en sus casas, pero así en comidas y menos en un hospital, ¿cómo le íban a llevar a 

uno vino? A nosotros nos extrañó mucho pero nos lo bebimos, bueno, al día siguiente 

nos sacaron unas pruebas de sangre, de excremento, cosas para los exámenes que se 

hacen para saber qué tiene uno, pero nos fuimos un grupo de los más jóvenes, ya no 

iban aquellas señoras que... nomás íbamos cinco, éramos Esperanza Balmaceda, 

Johny Chagollán. 

JT: Ajá. 

DE: Ernestina Cerradel, mi hermana y yo. 

JT: Ajá. 

DE: Éramos los cinco que íbamos y nos encontramos un muchacho Truwble, hijo de 

un inglés. 

JT: Ajá. 

DE: Arturo, Arturo Truwnble se llamaba. 

JT: Ajá. 

DE: Muy simpático, en el barco. 

JT: Ajá. 

DE: Que también lo bajaron en la isla. 

JT: Ajá. 

DE: Y él nos acompañó a ir a dar la vuelta a la isla y llegamos a un comedor 

arrumbado donde había un fotógrafo y muchas sillas, y un solo disco, lo pusimos 

porque... y él se puso a bailar que "el zopilote aguamielero", en fin, cosas de gente 

joven, nos fuimos a acostar a las (ininteligible), pero al día siguiente se nos ocurre 

hacer tropa y marchar tarintaritaritá (canto) y cuanta plata y palo encontramos 

empezamos a hacer boruca, y como éramos bastantes, usted se imagina todos los que 

íbamos en el barco, no éramos nomás nosotras. 
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JT: Ajá. 

DE: Era un grupo de mexicanos que iban a Estados Unidos, bueno llegó al extremo 

que dijo el director: Miren, manden esos mexicanos a Nueva York, porque no tienen 

cólera, pero nos va a dar cólera a nosotros. 

JT: (Risa) 

DE: Porque somos inquietos, no somos gente ¿cómo le diré a usted?, como los 

americanos, este... 

JT: Tranquilos. 

DE: No, no es tranquilos, eso, eso (ininteligible) de algún lugar ¿no?, fíjese en un lugar 

en que había gente con cólera y gente enferma, ¿cómo Íbamos a armar esas batucas?, 

nomás que eso a nosotros no nos importaba, porque estábamos todos jóvenes, eso no 

nos interesaba. 

JT: Ajá, entonces después de la fábrica de la Power, ¿qué hicieron? 

DE: Nos venimos a México. 

JT: Ya se vinieron, le quiero preguntar en ese momento ¿qué idea tenía usted del 

cine, qué cosa era el cine? 

DE: ¡Ah!, el cine era para nosotros una cosa maravillosa, porque el cine en realidad 

siempre lo hacemos, el cine es una cosa, yo no sé si usted alguna vez ha hecho 

calcomanías, de esas que se hacían antiguamente, no ahora, porque ahora se pegan y 

ya, antes había que quitar el papel con agua, quitárselo y luego a ver cómo salían ¿no? 

Pues así la cinematografía, toma usted cosas que se toman con cámara, está usted 

ansiosa de ver lo que tomó ¿no? Bueno, pues así era para nosotros, era una fiebre, una 

cosa interior que nos encantaba, a nosotros la cinematografía nos encantó siempre. 

JT: ¿El cine era para ustedes digamos un arte? 

DE: No. 

JT: ¿O era una manera de divertirse? 

DE: No, era un arte. 
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JT: O era manera de hacer las cosas. 

DE: Para nosotros un arte, un arte que debía de tener respeto ¿ve?, una cosa que usted 

veía como una pintura de un pintor famoso, algo así, así para nosotros era la 

cinematografía, no teníamos la idea de que la cinematografía debía ser cine 

comercial, ni un medio de ganarse la vida, ni... no, sino como una cosa artística, para 

nosotros era arte. 

JT: ¿Dígame usted, ustedes pensaban que este arte tenía en este momento alguna 

función específica en México? 

DE: Entonces sí. 

JT: ¿Cuál? 

DE: Tenía una, primero dar a conocer México en muchos países que no lo conocían, 

esa era nuestra idea, y aparte de eso, el quitar muchas denigraciones de nuestro país 

en otros países, porque salían películas de charros, en que nos denigraban. 

JT: ¿Ya había películas de charros en el año ’19? 

DE: Sí, en Estados Unidos, hechas muchas en la frontera, en fin, cosas que nos 

denigraban, a México, por eso pensamos en instituir la censura cinematográfica, ¿ve? 

esa fue nuestra idea, la de evitar que entraran películas inmorales, porque tenían 

francesas, italianas, y esos pueblos usted sabe que han sido medios... pues muy 

sexuales, y para nosotros en esa época era una cosa no agradable, ahora es una cosa 

común y corriente, porque ahora en la escuela le enseñan a los niños como nacen, 

como se procrean, pero entonces nos era así, y había algunos inmorales no tanto del 

vestido, sino de ¿cómo le diré?, de argumento, la cosa era inmoral. 

JT: Ajá. 

DE: A pesar de no tener desnudo. 

JT: Ajá. 

DE: Sino era inmoral en sí, bueno, entonces llegamos y fuimos a ver a don 

Venustiano, dice: ¿que han pensado hacer?, le dijimos: Mire usted, nosotros 

teníamos esta idea: fundar un laboratorio cinematográfico, con el fin de hacer 
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películas en México, que se puedan propagar en los Estados Unidos, sino películas de 

arte, pero sí películas, por ejemplo, como hacen ahora de (ininteligible) los lugares, 

para dar a conocer México fuera de aquí, pero con sus costumbres verdaderas no 

alteradas, de que le ponían a usted un sombrerete, así no, lo que era ¿no? y aparte 

crear la censura cinematográfica, porque resulta que nos denigran en Estados 

Unidos, con una forma muy fea, denigran a los mexicanos, y eso pues viene muchas 

veces de México porque se prestaba para hacerlo, ¿no? y que no entren a México 

películas que no sean convenientes (esa era nuestra idea de la censura ¿ve?) y lo vio 

muy bien:  ¿cómo se va a hacer eso?, le dije: yo voy a ser el jefe de laboratorio, y mi 

hermana la de la censura cinematográfica. Bueno, ¿y cómo vamos a obtener esos 

aparatos? Entonces le dijo mi hermana: Si usted quiere yo voy a Estados Unidos y 

traigo los aparatos para el laboratorio. 

JT: Ajá. 

DE: Cómo no, le dijo, ¿cuánto necesitará usted? Doce mil dólares; y se los dio, y 

entonces mi hermana partió para Estados Unidos a comprar los aparatos que por 

cierto trabajó la pobre unos tres meses y vino que casi lloraba, porque allá un médico 

le dijo que tenía la tuberculosis en la vista; nosotros habíamos usado mucho los ojos, 

porque le digo que cuando no teníamos clases, nos poníamos a iluminar placas de... y 

las placas son una cosita así. 

JT: Ah, sí. 

DE: Así es que tenía que ser con pincel, y una cosa muy metida dentro de un trapo 

negro. 

JT: Ajá. 

DE: Placas fijas, para anuncios. 

JT: Ajá. 

DE: Y cuando vino, como ella había dispuesto nuestros estudios y todo. 

JT: Ajá. 

DE: Había tenido que andar de fábrica en fábrica. 
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JT: Ajá. 

DE: Y comprando los aparatos y, en fin. 

JT: Ajá. 

DE: En Nueva York, desde ahí ella fue a las fábricas y, en fin, vino, ya le digo que 

lloraba, porque en realidad, pues habíamos tenido una tarea muy fuerte. 

JT: Sí. 

DE: Tanto que como este, ahí aprendiendo aparatos, pues ahí todos los obreros 

entran temprano y trabajan muy fuerte, y les pagan muy bien, pero los americanos sí 

trabajan, así es que trabajamos al parejo de ellos, con todo que Mister Earl nos quería 

mucho, y que nos trataba muy sutilmente, y que tuvimos muchas amistades muy 

buenas y todo, pero el trabajo era el trabajo, bueno, entonces este, por eso nos 

apreciaron, porque pues nosotros siempre cuando entrábamos a algún lugar, íbamos 

a lo que íbamos, no íbamos a ver si había un americano guapo o si había... , no, no, 

nosotros haga de cuenta que éramos todas mujeres ¿no?, nunca nos ocupábamos de 

ellos como hombres, este, total, que cuando mi hermana se fue a mí me pusieron bajo 

la dirección de Gobernación. 

JT: Ajá. 

DE: Entonces era el ministro don Manuel Aguirre Berlanga, licenciado. 

JT: Si, ¿me permite regresar un poco? Cuando ustedes tienen esa conversación con 

Carranza, ¿qué idea del cine tenía Carranza? 

DE: Pues, él tenía más idea que la que tenía todo mundo en esa época; el cine era una 

diversión, pero cuando nosotros le hicimos ver lo que se podía hacer con el cine, 

comprendió que nosotras teníamos ideas nuevas sobre la cinematografía y que se 

podía llevar a cabo una gran propaganda del país fuera, ya sea para turismo ya fuera 

para lo que fuera ¿no? Entonces lo comprendió y por eso le dio a mi hermana el 

dinero para que fuera a comprar la maquinaria. 

JT: Eh, sí. 
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DE: Siempre nos estimó mucho, porque nuestros reportes todos fueron muy 

convincentes, no eran de... , por ejemplo, de don Adolfo; no eran de los lugares en que 

nosotros estudiábamos ¿ve? y la Universal nos dio una carta extensa de la cual yo 

nunca me ocupé de sacar copia, porque se la trajimos a él, se la mandó el cónsul, y… 

porque se la daban directamente a ellos y lo mismo la Nicholas Power, eso no entraba 

en los estudios, sin embargo, Mister Earl nos dio un... tan fácil que nos dio fiado un 

aparato ¿no? 

JT: Ajá. 

DE: Confiando en nuestra competencia. 

JT: Ajá. 

DE: Pues llegamos; mi madre, mientras tanto, había tenido una casa de huéspedes 

con lo que se había sostenido, porque nosotros no podíamos mandarle nada, igual mi 

mamá María, en Veracruz, ella buscaba su vida tostando café y en fin, porque 

nosotros con nuestra pensión no podíamos mandarles nada; de cuando en cuando 

comprábamos ahí unas chacharitas ahí en las diez y cinco, se las mandábamos y ya las 

revendía ahí, porque eran cosas que aquí no las había y era tan fácil vender, pero no 

siempre, no podíamos siempre, todo nos lo gastábamos ¿no? Porque no podíamos 

más, la estancia en Estados Unidos nos costaba bastante y más si estábamos en 

Nueva York. En Nueva York vivimos con una cubana, una señora Judith. 

JT: ¿No vivieron en la Asociación Cristiana? 

DE: Ya... primero en la Asociación Cristiana, pero después, al último, vivimos con una 

cubana. 

JT: Sí. 

DE: Ya después que salimos de los estudios de la Universal nos fuimos a vivir con una 

cubana. 

JT: Entonces una vez que ustedes le hacen notar a Carranza las posibilidades del 

cine, ¿qué planes tenía Carranza, respecto al cine?, ¿Qué pensaba hacer? 

DE: Él pensaba que al poner nosotros el laboratorio, hiciéramos películas de todo lo 

que era la ciudad de México, 
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JT: ¿Como documental? 

DE: Como documental, este… y aparte algo del folklor mexicano. 

JT: Ah. 

DE: ¿ve? Esa era la idea que teníamos nosotros al principio. 

JT: Sí. 

DE: Porque no nos queríamos meter a escuela, porque nosotros fuimos muy mal 

vistas cuando llegamos a México, 

 JT: ¿Por qué? 

 DE: Todos nuestros cinematografistas entonces se habían formado solos, lo que 

sabían lo habían aprendido a fuerza de hacerlo ¿ve? 

 JT: ¿Aquí en México? 

 DE: Aquí en México, el único que había viajado era Stahl. 

 JT: ¿Don Jorge? 

 DE: Don Jorge Stahl, sí, no me acuerdo de ningún otro, y todos los demás pues eran, 

por ejemplo, Abitia, que había andado en la Revolución con Obregón, otro que había 

andado con la Revolución, otro Casasola... ese era fotógrafo, en fin; llegamos y haga 

de cuenta que estalló una bomba. Mire, primero, técnicas; segundo, mujeres; tercero, 

vestidas con traje de montar, porque usted comprenderá que nosotros usábamos 

traje de montar porque teníamos que subir, bajar y andar con (ininteligible), así es 

que nos subíamos con traje de montar, con botas y sombreros flexibles, porque 

entonces los necesitábamos para el sol, ¿no? En lugar de traer un sombrerón, 

traíamos un sombrero flexible en la cabeza, este… eso fue visto con malos ojos por 

todos ellos. 

 JT: ¿Qué les hicieron una...? 

 DE: No nos querían, no nos querían. 

 JT: ¿Y cómo… qué les dijeron? 
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  DE: Pues, nos aislaban ¿ve? Íbamos a tomar todos una copa, y al principio ellos 

hacían un grupo, y a nosotros nos dejaban en otro, nosotros nunca tuvimos nada en 

contra de ellos, así es que llegó el momento de que nos tuvieron que aceptar, pero se 

acepta una persona, pero no se le quiere ¿ve?, nos aceptaban porque nosotros a veces 

hacíamos una plataforma grande para tomar, una manifestación, pedían permiso 

para subir, pues suba, en fin, esas cosas que se ligaban; muchas veces estaban ellos en 

una localización y nosotros teníamos que subir a ella y teníamos que dejarlo así, pues 

ya subimos ¿no? pero era él, el único que en realidad nos aceptó desde el principio fue 

Stahl. 

 JT: Ajá. 

DE: Este, pues era de ideas más amplias y un hombre pues que yo creo que tenía algo 

de dinero y no le importaba nada, pero, por ejemplo, los Alba, como nosotros nos 

pusimos enfrente de ellos a vender aparatos de cine, los vendimos luego luego, 

cuando mi hermana se fue, ya habíamos vendido el primero. 

  JT: ¿Los de la Power? 

DE: Los Power si, y trajo diez aparatos de fiado, a crédito. 

JT: Este, ¿qué aparato compró? 

DE: Aparatos Power, los que fabricaba la misma... 

JT: ¿Compró cámaras? 

DE: No, no, no. 

JT: ¿Qué eran? 

DE: Para proyección, para casetas adonde se proyectan en el cine los... y había ahí el 

Pathé y estaba enfrente de nosotros, desgraciadamente nosotros vivíamos enfrente 

de los Alba y nunca nos pudieron ver, hasta la fecha; se llegó a saber... nomás 

aparecen los Alba aquí y allá y en otro lado. 

JT: Ajá. 

DE: Pero ellos ni nos mencionan siquiera. 
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JT: ¿Entonces ustedes vendían los aparatos Power? 

DE: Mi mamá, cuando nos mudamos ahí, en la sala, es decir, arriba vivíamos. 

JT: ¿Dónde era, en qué parte? 

DE: En Artículo 123, número treinta y ocho. 

JT: Ajá. 

DE: Entonces fundamos una oficina que la atendía mi mamá, porque nosotras 

estábamos, yo estaba encargada de la instalación del local para el laboratorio, le voy a 

contar, yo no tenía libertad porque Berlanga me hacía ir todas las tardes a 

Gobernación y dos días... 

JT: ¿A qué? 

DE: A recibir órdenes de él que era, era sumamente agrio, no era un hombre accesible 

¿ve?, todo lo accesible que era don Venustiano, no era él, entonces ya don Venustiano 

era presidente cuando nosotros regresamos, bueno era él su ministro consentido, 

pero era medio déspota, y nunca nos quiso, esa es otra, porque éramos mujeres. 

JT: ¿Por qué, porque eran mujeres? 

DE: Porque entonces no es como ahora, linda, ahora las mujeres se han liberado, ha 

ocupado muchos puestos, tiene muchas, muchas franquicias, entonces no, nosotros 

venimos como quién dice a hacer una época de introducción de la mujer dentro de 

líneas… 

JT: Ajá. 

DE: Que no eran femeninas ¿ve?, primero vestidas como hombres, segundo, 

trabajando, cargando una cámara que pesaba treinta y cinco kilos, haciendo trabajo 

pesado, que una mujer aquí, pues, no lo hacía, en fin, venimos a romper una línea de 

conducta que era masculina, completamente masculina porque en el mundo no hubo 

otras mujeres que tomaran la cinematografía por pesada ¿ve?, así que nosotras 

fuimos camarógrafas mundiales y eso pues los ofendía a ellos como hombres, ya ve lo 

que son las cosas. 

JT: Ajá. 
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DE: Bueno, yo no tenía libertad, mi hermana estaba en Estados Unidos, porque todos 

los domingos en la mañana era el único día que este señor podía ir a ver. 

JT: Ajá. 

DE: El administró lo que estábamos haciendo en el laboratorio. 

 

JT: Ajá. 

DE: Porque lo pusieron en los bajos de la cárcel de Belén, ahora hay ahí una escuela, 

ya no está la cárcel, estaban arriba los juzgados y en los bajos pusieron la censura. 

JT: ¿El laboratorio? 

DE: Y el laboratorio. 

JT: Sí, de eso yo pienso que podríamos hablar en otro rato, pero dígame una cosa, su 

hermana se va a Estados Unidos, dura tres meses. 

DE: Ajá. 

JT: ¿Entonces su hermana, me decía que volvía con la idea de que tenía tuberculosis? 

DE: Sí, que traía este, tuberculosis en la vista. 

JT: ¿Y se le quitó la idea? 

DE: No, entonces mi mamá le dijo: No hagas caso hija, te voy a llevar con Prado 

Romaña, oculista, que era nuestro oculista. 

JT: Sí. 

DE: Este, la llevó, y entonces le dijo: No, señorita, lo que usted tiene es anemia. 

JT: ¡Ah! 

DE: Una, una anemia concentrada del trabajo tan intenso que ha hecho usted en sus 

estudios y aparte en estos tres meses, tómese un mes de vacaciones, procure usted 

olvidarse de todo; y entonces, con unos amigos negros se vino a Chapala. 

JT: Ajá. 
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DE: Y viajó por la República. 

JT: Ajá. 

DE: Y duró un mes con el permiso de don Venustiano. 

JT: Ajá. 

DE: Bueno, y entonces viajó por toda la República, 

JT: Sí. 

DE: Porque todavía no se podía instalar nada. 

JT: Sí. 

DE: Porque no estaba, no estaba el local, bueno. 

JT: Sí, ¿y los aparatos que había comprado? 

DE: Los dejó con mi mamá, y mi mamá se...  porque se me olvidó decirle que nosotros 

vivíamos ahí, y abajo tomamos una pieza. 

JT: Ah. 

DE: La de la calle y ahí instalamos una oficina que, por cierto, la instalamos con un 

escritorio y una máquina prestada, porque nosotros no teníamos dinero. 

JT: Ajá. 

DE: Pues si no habíamos trabajado, y me daba ciento cincuenta pesos al mes. 

JT: Ah. 

DE: Así es que no era posible ¿no?, bueno, entonces mi mamá se hizo cargo, la 

instruimos en todo, y cuando había necesidad de algo más, íbamos nosotros e 

instruimos a otra persona, nosotros formamos un cuerpo de manipuladores, que no 

nos lo agradecieron, por cierto, porque así es la vida ¿verdad? Para poder manejar 

esos aparatos, para ellos se les hacía muy difícil porque el aparato Pathé era primitivo 

completamente, tenía una canasta aquí y otra acá, y una rueditas por donde pasaba 

un lente, y por donde pasaba la película y así se proyectaba, así que nomás le daba 

usted a la manivela. 
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JT: Sí, ¿y el Power? 

DE: Y el Power no, el Power tenía su cruz de manta y porción de ruedas, una cosa: era 

aparato ¿ve?, tenía arriba un magazine y abajo otro para abrir la película y reducirla 

abajo. 

JT: ¿Qué tipo de proyector era? tenía algún nombre en especial? 

DE: Se llamaba Power. 

JT: ¿Pero no era, digamos, algún estilo en especial o algún modelo especial? 

DE: Pues, era un modelo especial, sí, el Power, el Power fue muy notable. 

JT: Ajá. 

DE: No, deje que le consiga yo a usted unos catálogos. 

JT: Ah, bien. Entonces su hermana trae diez Powers y rápidamente los vende porque 

ustedes ponen un local de venta. 

DE: Ponemos local de venta y los de enfrente, nos detestaban porque aparte de tener 

laboratorio vendían aparatos. 

JT: Ajá. 

DE: Y después el setenta y cinco por ciento de la República usa Power. 

 JT: (Risa). 

 DE: Es un aparato mucho mejor, que el otro, con una proyección más fija. 

 JT: Sí. 

 DE: En fin... 

 JT: Eh, dígame, dígame una cosa, ¿tenía don Venustiano alguna idea de hacer una 

industria cinematográfica? 

 DE: Pues, él tenía la idea de que en México el cine tomara cuerpo ¿no? 

 JT: Ajá. 

 DE: Pero, duró muy poco en el poder. 
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 JT: Ajá. 

 DE: Así es que no pudo hacer gran cosa. 

 JT: ¿Qué idea tenía de hacer del cine? 

DE: Él tenía la idea de que México, fuera un país que le valiera ante todo el mundo, no 

nomás en lo de cinematografía, en todo, pero él no pudo desarrollar muchas cosas 

porque tenía en su contra muchos revolucionarios como Zapata, Orozco, y todos 

aquellos que... y Villa, por allá y que tuvo que andar calmando a esas gentes en 

cuestión de guerra ¿no? Tuvo un periodo muy pesado, era como Madero, un hombre 

de buen corazón, porque ya ve que el que lo mató lo acababa de amnistiar hacía ocho 

días, bueno, él era muy buena gente, le podía contar varios hechos de nuestra vida 

con don Venustiano, para que usted se dé cuenta de cómo es, este, resulta que 

Berlanga iba los domingos en la mañana, o lo invitaba los domingos en la mañana y 

aparte de eso, me mandaba dos veces a la semana a dar película a las instituciones de 

beneficencia, pero fíjese que era un hombre muy incomprensible, no se le podía 

hablar así: no voy porque no sirve esa película para eso, eran películas que eran la 

industria del hule, la industria del arroz, de las telas, la industria del azúcar, 

industriales completamente, usted cree que a los mendigos que era donde yo iba, a las 

casas de beneficencia de niños, por ejemplo, al hospicio ¿les interesaba una película 

de esas? 

JT: Ajá. 

DE: Pero era muy necio, me daba dos pesos para ir hacer las películas, un tostón de 

ida cobraba la carretela por llevarme, y un tostón de regreso, y un peso para el 

ayudante, y duraban de cuatro a siete la película, un día fui al hospicio y se me 

durmió; los niños que casi se les pasó la hora de la comida, pero yo no podía irme 

antes porque me traía a trote ¿no?, como quien dice, y bueno, que pues ahí tiene esto, 

había que pintar el laboratorio de aceite porque tenía cal y la cal se caía y le echaba a 

perder la película, además necesitaba yo una puerta giratoria como esas que tienen 

varias... casas. 

JT: Ajá. 



 

 DOCUMENTOS  JULIA TUÑÓN –ENTREVISTA A DOLORES EHLERS 

 

 

  
 

Vivomatografías. Revista de estudios sobre precine y cine silente en Latinoamérica 

ISSN 2469-0767 -Año 11, n. 11, diciembre de 2025, 345-506. 

504  

DE: Para entrar al laboratorio, que no entrara luz, dijo: Ni se pone la puerta, ni se 

pinta. Le dije: Muy bien. Entonces que supiera don Venustiano, le mando un 

telegrama… entonces viene y le digo: Señor vengo a renunciar al cargo de jefe de 

laboratorio. ¿Por qué señorita? Don Venustiano era un hombre muy... ¿cómo le 

diré?, muy moderado, muy ... sabía oír, se sentaba, así como estás tú, él así en la 

oscuridad y yo me ponía aquí en la luz, él tenía lentes oscuros, así es que tú no le veías 

los ojos, era diplomático el viejo; bueno. 

JT: Ajá. 

DE: ¿Por qué señorita? Porque mire usted, ya me tiene harta Berlanga. Primero; 

insiste en que todos los domingos en la mañana tengo que estar ahí, para atender las 

obras, no puedo ir otro día. Segundo; me manda hacer exhibiciones a las casas con 

películas que no son las que deben estar ahí, eso debía hacerse en las fábricas de los 

obreros donde se fabrica eso, para que vean como se hace en Estados Unidos, y 

tercero… no quiere que el laboratorio se pinte de aceite. Es que es muy caro señorita.  

Me dijo. Cuánto es lo menos, son cinco mil pesos. Bueno, Berlanga miente. Se 

quedó usted se imagina, era mucha osadía la mía decirle que su ministro era un 

mentiroso. ¿Por qué señorita?, me dijo así muy… Porque a mí el ingeniero me dijo 

que dos mil, Berlanga me dijo a mí que tres mil y vino y le dijo a usted que cinco mil. 

JT: Ajá. 

DE: Además insiste en que no se ponga una puerta giratoria que eso no hace falta, y 

me da ciento cincuenta pesos, dos veces que yo vaya a las exhibiciones, ya que no 

quiere ese cargo, yo me quedo en mi casa con los aparatos ¿no? Entonces, me dice:  

Mire señorita de hoy en adelante le voy a dar su nombramiento, fue cuando le dije 

¡no! Ya no, le voy a dar su nombramiento, va a ganar trescientos pesos al mes, usted y 

su hermana, y además no va usted a tener que ir los domingos a nada, y ni él ir, y se va 

a pintar de aceite. 

JT: ¡Qué bien! Pero ganó de todas maneras. 

DE: No, no nada hombre, no, no si era un hombre muy justo ¿ve? Él comprendió que 

aquel otro lo estaba engañando y le dio coraje porque diría; hombre yo que le tengo 

toda la confianza a ese ministro y venga a mentirme a mí, con que cinco mil cuando 
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cuesta dos mil el trabajo, bueno, y esa otra no tiene pelos en la lengua, ha de haber 

dicho, esta escuincla, es una... tremenda ¿no? 

JT: ¿Qué edad tendría usted para esa época? 

DE: Pues tendría yo, ya tendría como veintitrés años, pero no se me veía, yo me veía 

como una chamaca de dieciocho o algo así ¿no? Sobre todo, ante un presidente venir 

tú con esa forma de hablar, es un mentiroso. 

JT: Ah. 

DE: (ininteligible) El señor o cualquiera es un mentiroso, le dije, porque eso no es 

verdad. 

JT: (Risa). 

DE: Ya le digo. 

JT: ¿Le parecería bien que lo dejáramos por hoy? 

DE: Pues sí, ya. 

 
La segunda y última parte de la entrevista se publicará en el próximo número de 
Vivomatografías 

 
___________________________ 
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n la última década, la emergencia de la preservación audiovisual como un 

campo de investigación académico en América Latina, ha tenido un 

impacto significativo en los proyectos, prácticas y saberes vinculados con 

la recuperación, digitalización y puesta en circulación de las películas que fueron 
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producidas en el continente, entre fines del siglo XIX y las primeras décadas del siglo 

XX. Por otra parte, es posible identificar una renovación en la producción fílmica de 

la región, que mantiene un diálogo estrecho con estos procesos de recuperación de 

archivos desde el espacio creativo y establece nuevas formas de diálogo entre pasado 

y presente. 
  

Este fenómeno parece estar ligado a factores que combinan de forma virtuosa nuevas 

posibilidades tecnológicas con inquietudes clásicas de los estudios fílmicos. Como es 

sabido, las colecciones más primitivas de la historia del cine fueron producidas con 

un plástico compuesto por nitrato de celulosa. Las alertas y peligros asociados a su 

auto combustión han configurado un escenario de investigación, donde se combina 

la historicidad y el valor patrimonial de estos bienes culturales, con la fragilidad 

intrínseca de su conservación en el tiempo. Como contracara, estos primeros 

procedimientos fotoquímicos monocromáticos se caracterizaron por una especial 

definición, nitidez y densidad de la imagen, así como por el uso de muy diversas 

técnicas y procedimientos artesanales o industriales de integración de colores. Si 

bien se trata de películas silentes, durante este mismo período el desarrollo 

tecnológico de registro y reproducción del sonido configura un escenario 

especialmente rico para la historia cultural de la producción audiovisual. 

  

Desde la década de 1960 hasta comienzos de este siglo, se realizaron contratipos de 

estas películas en acetato de celulosa monocromático o copias en diversas 

generaciones de formatos magnéticos de definición estándar. Estas primeras 

modalidades de salvaguarda de los contenidos de los nitratos tuvieron como 

resultado la circulación de imágenes con una definición mayormente estándar y en 

blanco y negro. En ese contexto, su acceso estuvo mediado por una pérdida de 

información y definición estética de las imágenes. 
 

Las técnicas de digitalización que se han extendido en el presente permiten recuperar 

estos archivos con mayores capacidades de emulación en la composición general de 

las imágenes producidas en nitrato de celulosa. Esto configura un estímulo a nuevas 

preguntas y modos de revisitar y resignificar estas primeras producciones 
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cinematográficas. Así, la síntesis entre el desarrollo de nuevas tecnologías de 

digitalización y los estudios fílmicos ha sido un terreno de investigación y 

recuperación de películas producidas en las primeras etapas de la historia del cine. 

En América Latina este fenómeno se ha expandido en la última década y, la presente 

convocatoria, se propone reunir diferentes investigaciones que den cuenta de este 

proceso. Este dossier busca poner en diálogo casos específicos de restauración de 

películas, archivos o colecciones, con análisis o procesos creativos, que surgen de la 

recuperación de estas imágenes. El abanico de preguntas integra, a su vez, la 

reposición del universo audiovisual de la llamada “etapa del cine silente”, donde 

música y sonido configuran una parte intrínseca de la investigación. La intención es 

inscribir los trabajos en torno a la materialidad de este universo audiovisual y su 

transcodificación en el espacio digital, como parte de una renovación de los estudios 

cinematográficos en la región.  
 

A continuación, listamos algunas temáticas a modo de sugerencia para la 

presentación de los artículos, que no excluyen otros asuntos que puedan ser 

pertinentes a la propuesta. 
 

Preservación y restauración analógica del cine silente. Por tratarse de las películas 

más antiguas de la historia del cine, en muchas oportunidades los procesos mismos 

de recuperación, acondicionamiento y restauración son de una alta complejidad. Sin 

embargo, suelen ser desconocidos en el proceso de investigación en torno a los films. 

Se trata de una etapa clave para el estudio en torno a estas películas y a los archivos 

que integran. Las investigaciones que dan cuenta de por qué y a través de qué 

metodologías se han desarrollado experiencias de restauración analógica constituyen 

un campo clave. 
 

Digitalización, procesamiento y preservación digital. Un nuevo campo donde 

convergen los procesos de rescate, reposición, salvaguarda de los contenidos y 

resignificación de esta etapa de la historia del cine es el de la preservación digital. 

Diversas investigaciones se han desarrollado en torno a los procesos técnicos, sus 

implicancias culturales y los debates históricos sobre qué significa reponer, emular o 
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restaurar un film producido en el pasado en el espacio digital. Se busca analizar estos 

temas de orden general a través de experiencias concretas asociadas a películas 

latinoamericanas del período silente que han sido digitalizadas. 
 

El uso de las imágenes de archivo en nuevas realizaciones. Las películas y 

filmaciones de este período constituyen una materia prima para nuevas realizaciones 

cinematográficas o audiovisuales. Este fenómeno puede estar asociado a 

producciones que buscan pensar el pasado o la historia del cine de forma más 

específica, o se sirven de estas imágenes en tanto memoria cultural de una época. La 

reflexión en torno al uso de los archivos audiovisuales en nuevas realizaciones 

constituye otro de los campos de interés de la presente convocatoria.  
 

Paisaje cultural y tecnológico en torno al cine silente. Para finalizar, la recuperación, 

reposición y comprensión del espectáculo silente están asociadas también al estudio 

y valoración patrimonial o curatorial de muy diversos elementos como la música, los 

sonidos, la cartelería, la propaganda o los programas. La recuperación de este 

conjunto de fuentes constituye un aspecto ineludible sobre el cual diversos estudios 

han profundizado y es esencial en los estudios acerca de estas memorias, archivos y 

colecciones patrimoniales.  

Convocatoria abierta a sección general 2026 

El Comité Editorial de Vivomatografías. Revista de estudios sobre precine y cine silente en 

Latinoamérica se complace en anunciar la convocatoria para su duodécimo número, que 

será publicado en diciembre del 2026. Se aceptarán contribuciones en español, portugués 

e inglés que aborden algún aspecto del precine y el cine latinoamericano durante su 

período silente, pudiéndose éstas inscribirse en alguna de las siguientes secciones: 
 

1.  Artículos de investigación 

2. Dossier  

3. Traducciones  

4. Rescates 

5. Entrevistas 
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6. Reseñas 

7. Documentos 

Dichas colaboraciones deberán ser inéditas y no estar siendo evaluadas para ninguna 

otra publicación. Se deberán seguir las pautas y el procedimiento de envío descrito en la 

Política Editorial y en las Directrices para autores. Los envíos pueden hacerse durante 

todo el año con sistema de flujo continuo, pero sólo podrán ser considerados para el 

duodécimo número aquellos textos que sean enviados antes del 1 de julio de 2026. Los 

que lleguen luego de esa fecha serán tenidos en cuenta para el número siguiente. 
 

______________ 
 

Convocatoria abierta a dossiers temáticos 2027 

 

Los invitamos a enviar propuestas de dossier para el 13vo número, que se publicará en 

el 2027. El Comité Editorial seleccionará una propuesta y el editor a cargo de la 

misma será responsable de que los autores participantes envíen sus trabajos (de 3 a 7 

artículos seleccionados por invitación o convocatoria abierta) antes del 1 de julio de 

2027. Al igual que los artículos de investigación, estos trabajos serán sometidos a 

evaluación de pares. 

 

 

 

FECHAS IMPORTANTES 
 

 Fecha límite de envío de contribuciones para el 12vo número: 1 de julio de 2026 
 

 Fecha límite de envío de contribuciones para el dossier temático “Preservar y volver 

a ver el cine silente en América Latina”: 1 de julio de 2026 
 

 Fecha límite para el envío de propuestas para el dossier temático del 13vo número: 
1 de octubre de 2026 


