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Editorial

Andrea Cuarterolo

Georgina Torello
Directoras

Una escena del rodaje del film argentino Criollo viejo (1924). En la cimara se ve al operador Emilio

Peruzziy, a sulado, al director Ricardo Parodi. A la derecha, en plena pelea aparecen los actores
Felipe Farah y Amalia Mirel. Colecciéon Exequiel Vique.

' ¢ ue cada uno cumpla con su deber: los padres prohibiendo a sus hijos el ir
a ver films inmorales; las autoridades prohibiendo su exhibicién —como
de derecho—, y las asociaciones, los Comités de la Liga, todas las

agrupaciones, interviniendo acerca de las autoridades y recordandoles, enérgicamente,

su derecho y su deber”. Las palabras corresponden al presidente de un tribunal de
delitos infantiles entrevistado en noviembre de 1920 por el Eco de la Liga de Damas

Catolicas del Uruguay, érgano de la citada agrupacién que, entre la primera y segunda
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década del siglo XX, fue una de las mas aguerridas de América Latina y promotora de
una censura teatral que incidié pesantemente sobre los especticulos de ese pais.
Presentadas sin referencias contextuales precisas, las palabras transcriptas ganan
una potencia particular: se vuelven una voz inmaterial y ubicua, reflejo de un deseo
de control igualmente omnipresente. Lejos de ser una rareza histdrica, condensan
con precisiéon la necesidad, propia de la época, de regular lo visible y revelan, al
mismo tiempo, el complejo entramado de actores requerido para imponer ese orden

moral. .

Los peligros atribuidos a la imagen en movimiento —primero para las infancias,
luego para las mujeres y finalmente para el conjunto de la sociedad— constituyeron
uno de los nucleos discursivos mas persistentes de la critica conservadora desde los
origenes del medio. En efecto, la censura fue pieza constante de la historia del cine
silente y, por tanto, ineludible tépico de varios articulos de Vivomatografias, desde
nuestra primera edicidn, sin embargo, era hora de dedicarle finalmente un dossier.
“Robo, sexo o revolucion: los ‘peligros’ del cine silente en América Latina”, dirigido
por el investigador brasilefio Felipe Davson Pereira da Silva retine cinco articulos
sobre cine boliviano, brasilefio y mexicano que dan cuenta de los debates en torno a
“la moralidad, el orden publico, la modernidad, el Estado, la Iglesia, la sociedad y sus
dindmicas con el cine en su periodo de expansién y consolidacién”.! El dossier abre
con el articulo “Censurem-se os films!: a formag¢do da censura cinematografica no
Rio de Janeiro (1907-1920)”, donde Davson Pereira da Silva pone el foco en dos
géneros especificos, el “alegre” y el “sensacionalista” o policial, para examinar cémo,
en el contexto de conflictos sociales y temores morales en el Rio de Janeiro de
comienzos del siglo XX, el cine fue concebido por el Estado y las élites como un
instrumento politico y civilizatorio. En continuidad con esta linea, Sancler Ebert, en
“O (bom e mau) cinema no jornal catélico A Cruz: Orgdo da Parochia de Sdo Jodo

Baptista- Rio de Janeiro (1920-1929)” toma como estudio de caso el érgano de prensa

' DAVSON PEREIRA DA SILVA, Felipe. “Introdugido ao dossié: Robo, sexo o revolucién. Los
“peligros” del cine silente en América Latina”, Vivomatografias. Revista de estudios sobre precine y cine
silente en  Latinoamérica, n. 11, diciembre de 2025, p. 10. Disponible en:
https://www.vivomatografias.com/index.php/vmfs/article/view/520

Vivomatografias. Revista de estudios sobre precine y cine silente en Latinoamérica
ISSN 2469-0767 - Afio 11, n. 11, diciembre de 2025, 1-9.
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de una parroquia carioca, A Cruz, con el objetivo de develar los mecanismos
desarrollados por este medio (pero indicativos de un quehacer global) para convertir
el cine en vehiculo moralizante y adoctrinador, especialmente en relaciéon —como
adelantamos— a la poblaciéon femenina e infantil, en tiempos de modernizacién. A
continuacién, el dossier se traslada a México, pero mantiene su atencién en la
impronta eclesiastica con el articulo “Guadalupan Diplomacy in Tepeyac (Mexico, José
Manuel Ramos, Carlos E. Gonziles, and Fernando Sayago, 1917)” de Kevin Anzzolin
que rastrea las marcas religiosas y politicas que la pelicula mexicana contiene y su
resistencia a los proyectos de secularizacion que, desde el estallido de la Revolucidn,
estaban teniendo lugar en México. Le sigue el texto "O obsceno no primeiro cinema
carioca: imaginando filmes perdidos (1908-1909)", en el que Nina Giacomo abre una
(bienvenida) brecha discola entre tanta represion. A partir de las huellas que dejaron
en la prensa las proyecciones de peliculas de “género alegre”, hoy perdidas, la autora
invita a pensar espacios de exhibicion, pablicos y discursos sobre lo obsceno en el Rio
de Janeiro de la primera década del siglo XX. Finalmente, Carolina Cappa cierra el
dossier con "Por los caminos sinuosos de El Bolillo Fatal", un texto que interroga otra
forma de transgresion: la de la violencia espectacularizada y los dilemas éticos que
emergen tanto en la recepcién como en la restauracién contemporinea de estos

films.

Dos textos integran la seccion de “Articulos de investigacién”. Bernardo Riego
Amézaga entra en el terreno de lo que —consciente de lo problematico, pero a falta de
otro nombre igualmente inmediato— la revista llama precinematografico. En “Una
inédita perspectiva de los origenes de la cultura audiovisual europea desde la
hegemonia histérica de la estampa y la arqueologia de los media”, el autor indaga en
antiguos impresos medievales (1200-1340) para proponer la sugerente idea de “un
proyecto primitivo audiovisual” que la emergencia de la moderna “mirada éptica” y
del primer cine cancelaron del imaginario popular. Por su parte, Ana Daniela de
Souza Gillone en “A star-image da atriz Carmen Santos e suas atuagdes no cinema
brasileiro” incursiona, desde una perspectiva de género, en el analisis de la labor de

Santos y su representacion de personajes femeninos en clave de resistencia.

Vivomatografias. Revista de estudios sobre precine y cine silente en Latinoamérica
ISSN 2469-0767 - Afio 11, n. 11, diciembre de 2025, 1-9.
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Nuevamente en el campo pre-cinematografico nos coloca la seccién de
“Traducciones” con “La mano y el ojo: Excavando una nueva tecnologia de la imagen
en la época victoriana”, donde Tom Gunning, traducido por Ignacio Albornoz Farifia,
nos introduce en la génesis, discursos y usos del taumatropo, proponiéndolo como un
dispositivo clave que reposiciona nuestra percepcion y que, al destacar el papel de la
maquina en la creacién de imdgenes, sienta las bases de la cultura mediatica

moderna.

Para la seccién de “Rescates” la investigadora chilena Nina Satt Castillo relata en
“Historia de dos caballos. Reaparicién del Ejercicio Jeneral [sic] del Cuerpo de Bomberos
(Sociedad filmica Pont & Trias, 1902, Chile)” el proceso de reaparicién, en 2023, de
esta filmacién, hoy considerada la mas antigua del cine chileno. Hace otro tanto Lucia
Secco, quien nos zambulle en el reciente rescate del film documental, “Visita de
escolares paraguayos a Montevideo (Armando Matos Fuentes, 1931, Uruguay)” en ocasion
de los festejos por el Centenario de la independencia uruguaya, un material de suma
importancia tanto para Uruguay como Paraguay, que actualmente conservan escasos

largometrajes del periodo silente.

En Pera sitta al lector Carla Chinski, en la seccién “Entrevistas”, con “El cine y la
historia se entrelazan’. Entrevista a Mario Lucioni e Irela Nufiez del Pozo del Archivo
Peruano de Imagen y Sonido”, un archivo dedicado a preservar el patrimonio filmico

peruano, en formato 35 mm, producido a partir de la primera década del siglo XX.

Un rico panorama de las novedades editoriales se presenta en la seccién de Resefias.
Riccardo Boglione se ocupa de Estruendo mudo: cine silente y sonoro en la literatura
iberoamericana (1895-1947) editado por Chrystian Zegarra y Enrique Bernales Albites;
Laura Contreras de O Album Marey de Educagdo Fisica - Cinema Racial e Cronofotografia
organizado por Bernard Andrieu, Soraia Chung Saura y Ana Cristina Zimmermann, y
Paula Bruno Garcén de De la ilustracion cientifica a la documentacion cinematogrifica.
Aproximaciones a la historia de la fotografia y el cine cientificos en Uruguay (1890-1973) de

Isabel Wschebor Pellegrino.

Vivomatografias. Revista de estudios sobre precine y cine silente en Latinoamérica
ISSN 2469-0767 - Afio 11, n. 11, diciembre de 2025, 1-9.
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El nimero termina con una verdadera joya histérica que integra la seccién de
“Documentos”: la primera entrega de una extensa y deliciosa Entrevista a Dolores
Ehlers quien, junto con su hermana Adriana Ehlers, fue una de las primeras
directoras del cine mexicano. Realizada en 1977 por la investigadora Julia Tufidn, este
documento llega, después de casi cincuenta afios, con toda la inmediatez de la
conversacion franca. Si los procesos que formaron al cine silente, las personas que lo
integraron y las peliculas que se hicieron, generalmente alcanzan al lector mediados
por la mirada del investigador, del archivista o de los propios documentos de época,
este texto reinstala ante quien lee el relato, sin duda transformado por el recuerdo y el
olvido, pero de primera mano de esta emblematica pionera del cine latinoamericano.

Por su generosidad, va todo nuestro agradecimiento a Julia Tufién.

Desde este lugar de presentaciones queremos también dar la bienvenida oficial a
Carlos Roberto de Souza, a quien agradecemos profundamente el haber aceptado la
invitacién a sumarse a nuestro Comité Cientifico, asi como su constante apoyo a la
revista desde su misma fundacién. Asimismo, queremos anunciar, COmo
corresponde, ya preparandonos para el futuro (e invitaindolos desde ya a participar) el
dossier para el n. 12 de Vivomatografias, “Preservar y volver a ver el cine silente en
América Latina”, que coordinard Isabel Wschebor Pellegrino (Laboratorio de
tecnologias para la preservacion audiovisual, Facultad de Informaciéon vy

Comunicacién, Universidad de la Republica, Uruguay).

Este 2025 que se acaba fue un ano memorable. En primer lugar, como festejo de su
primera década, la revista cumplié uno de sus proyectos de mas larga data: salir de la
pagina impresa —y del formato exclusivamente académico— para instalarse en una
sala y mostrar al pablico parte de lo que hacemos. Para ello, organizé un evento “;De
vuelta a la cartelera!”, creado por nosotras con aliados invaluables —Gabriel Massa y
su distribuidora Buen Cine (Uruguay), la productora Virginia Scasso, Mariana
Amieva y el Grupo de Estudios Audiovisuales (GEstA-Udelar)— y celebrado en
Montevideo entre el 12 y el 14 de noviembre, donde se hizo dialogar los tltimos
dossiers tematicos de la publicacién con funciones abiertas al publico, charlas y

recorridos.

Vivomatografias. Revista de estudios sobre precine y cine silente en Latinoamérica
ISSN 2469-0767 - Afio 11, n. 11, diciembre de 2025, 1-9.
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Con sede en el histérico SODRE (Servicio Oficial de Difusién, Representaciones y

Espectaculos), durante esos tres dias se proyectaron las peliculas Muerte civil de
Mario Gallo (Argentina, 1910), En pos de la tierra de Antonio Defranza, (Argentina,
1922), San José Film de Juan Chabalgoity, (Uruguay, c. 1924), Del pingo al volante de
Robert Kouri, (Uruguay, 1929) y Mudos testigos de Luis Ospina y Jerénimo Atehortiia
Arteaga (Colombia, 2023), que fueron musicalizadas, en vivo, por los excelentes
Daniel Yafalian, Nicolas Soto, Adrian Biniez, Leticia Gambaro, Lucia Romero y
Marcelo Rilla Ademas, se dieron charlas y se organizaron conversatorios, con la
participaciéon de Atehortiia Arteaga, Isabel Wschebor Pellegrino, Sofia Elizalde y
Fernando Krichmar.” Este fue —esperamos— el primero de una larga serie de eventos

de este tipo.

*El programa completo del evento puede consultarse en la pigina de la Asociacién De Estudios
sobre Precine y Cine Silente Latinoamericano (PRECILA):
https://grupoprecila.wixsite.com/inicio/avisos

Vivomatografias. Revista de estudios sobre precine y cine silente en Latinoamérica
ISSN 2469-0767 - Afio 11, n. 11, diciembre de 2025, 1-9.
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En segundo lugar, fuimos galardonadas por nuestra “contribucién a la investigacién
y difusién de la historia del cine” con el prestigioso Premio Jean Mitry, otorgado
anualmente por Le Giornate del Cinema Muto di Pordenone, el festival mas importante
del mundo dedicado al cine silente y a la preservaciéon de su patrimonio. Como
investigadoras este premio tiene un significado excepcional, especialmente mirando
al grupo de premiados a lo largo de los 36 afos de su existencia, todos referentes
cuyos trabajos fueron (y siguen siendo) cruciales para nuestro campo de estudios.
Esta distincidn, sin embargo, no nos pertenece Unicamente a nosotras. Es el
resultado de un trabajo colectivo sostenido a lo largo de mas de diez afnos por autoras
y autores, evaluadores, traductores, editores invitados, investigadores jovenes y
consolidados, instituciones y lectores que apostaron —muchas veces en condiciones
materiales adversas— por hacer crecer y consolidar Vivomatografias. Sin esa red de

colaboraciones, afectos y convicciones compartidas, la revista no habria podido

Vivomatografias. Revista de estudios sobre precine y cine silente en Latinoamérica
ISSN 2469-0767 - Afio 11, n. 11, diciembre de 2025, 1-9.
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transformarse en el espacio de referencia que hoy ocupa para los estudios sobre cine
silente en América Latina. Entendemos, por lo tanto, este reconocimiento como un
premio a una comunidad intelectual y cultural que decidié construir, desde la region
y para la regiéon, un lugar propio para pensar criticamente nuestro patrimonio

audiovisual.

En ese sentido, este nimero aparece en un momento particularmente significativo.

Mientras sobrepasamos nuestra primera década de existencia, asistimos también a
un contexto alarmante en el que la cultura, la educacion, los organismos cientificos y
el cine estan siendo atacados, desfinanciados y deslegitimados en distintos paises del
continente. No es casual que resurjan, con nuevos lenguajes y actores, viejas
pulsiones censoras y discursos moralizantes que buscan restringir el acceso, la

produccioén la circulaciéon y la reflexion sobre las imagenes.

Este premio, por tanto, no sblo honra nuestro trabajo, sino que refuerza una
responsabilidad: seguir construyendo y sosteniendo espacios propios, desde América
Latina, para investigar, preservar y difundir nuestra historia audiovisual.

Vivomatografias nacié de esa necesidad y de la certeza de que el conocimiento critico

Vivomatografias. Revista de estudios sobre precine y cine silente en Latinoamérica
ISSN 2469-0767 - Afio 11, n. 11, diciembre de 2025, 1-9.
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también es una forma de resistencia. Porque, en tiempos oscuros, insistir en la
memoria, en la investigaciéon y en la circulacién publica del cine silente

latinoamericano no es un gesto nostalgico: es una toma de posicidn politica.

ARK CAICYT:
https://id.caicyt.gov.ar/ark:/s24690767/c5méyigpl

Para citar este articulo:

CUARTEROLO, Andrea y Georgina Torello. “Editorial”, Vivomatografias. Revista de estudios
sobre precine y cine silente en Latinoamérica, n. 11, diciembre de 2025, pp. 1-9. Disponible en:
<https://www.vivomatografias.com/index.php/vmfs/article/view/508> [Acceso
dd.mm.aaaal.
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Introducao ao dossié:
Roubo, sexo ou revolucao: os “perigos” do
cinema mudo na América Latina

Felipe Davson Pereira da Silva

Resumo: O presente dossié retine cinco estudos sobre o cinema silencioso latino-americano, abarcando
Bolivia, Brasil e México. Em seu conjunto, os trabalhos debatem questdes referentes a moralidade, ordem
publica, modernidade, Estado, Igreja, sociedade e suas dindmicas com o cinema, em seu periodo de
expansao e consolidagdo. Especificamente, os artigos analisam a formagao da censura no Rio de Janeiro;
o uso moralizante do cinema por grupos catdlicos; o emprego politico-religioso do filme Tepeyac (Carlos E.
Gonzdles, José Manuel Ramos e Fernando Siyago, 1917), no México; as tensdes em torno do cinema
“alegre” em salas cariocas; e o caso singular do filme boliviano E! Bolillo Fatal (Luis del Castillo Gonzalez,
1927), cujo reaparecimento exigiu a discussao questoes éticas e técnicas da preservagao audiovisual.

Palavras-chave: cinema silencioso latino-americano, censura, Igreja, Estado, sociedade.

Introduccion al dossier: Robo, sexo o revolucion. Los “peligros” del cine silente en América Latina

Resumen: Este dossier retine cinco articulos sobre el cine silente latinoamericano con foco en Bolivia,
Brasil y México. En su conjunto, los textos debaten cuestiones relacionadas con la moralidad, el
orden publico, la modernidad, el Estado, la Iglesia, la sociedad y sus dindmicas con el cine en su
periodo de expansién y consolidacion. Se analizan especificamente la formacién de la censura en Rio
de Janeiro; el uso moralizante del cine por parte de grupos catélicos; el empleo politico-religioso de la
pelicula Tepeyac (Carlos E. Gonzales, José Manuel Ramos y Fernando Sayago, 1917), en México; las
tensiones en torno al cine “alegre” en salas cariocas; y el caso singular del filme boliviano EI Bolillo
Fatal (Luis del Castillo Gonzdlez, 1927), cuya reaparicién exigié la discusién de cuestiones éticas y
técnicas de la preservacién audiovisual.

Palabras clave: cine silente latinoamericano, censura, Iglesia, Estado, sociedad.

Introduction to the Dossier: Theft, Sex, or Revolution. The “Dangers” of Silent Cinema in
Latin America

Abstract: This dossier brings together five studies on Latin American silent cinema, covering Bolivia,
Brazil, and Mexico. As a whole, the works discuss issues related to morality, public order, modernity,
the State, the Church, society, and their dynamics with cinema during its period of expansion and
consolidation. Specifically, the articles examine the making of the censorship in Rio de Janeiro; the
moralizing use of cinema by Catholic groups; the political-religious use of the film Tepeyac (Carlos E.
Gonzales, José Manuel Ramos, and Fernando Sdyago, 1917) in Mexico; the tensions surrounding
“cinema alegre” in Rio’s theaters; and the emblematic case of the Bolivian film EI Bolillo Fatal (Luis del
Castillo Gonzalez, 1927), whose reappearance required the discussion of ethical and technical issues in
audiovisual preservation.

Keywords: Latin American silent cinema, censorship, Church, State, society.
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“Os maleficios do cinematographo”, D. Quixote, Rio de Janeiro, ano 3, n. 114, [n.p.], 16 jul. 1919.

ste dossié retne trabalhos que, mesmo com seus recortes especificos,
dialogam entre si por meio de varias dindmicas relacionadas ao impacto da
expansio do cinema nas sociedades latino-americanas, no comeco do
século XX. Tais dindmicas materializavam a preocupagao crescente, por parte de
fracoes das classes dominantes e de institui¢des como a Igreja e o Estado, com o
rapido aumento da quantidade de estabelecimentos cinematograficos pelo
subcontinente e seus possiveis impactos (negativos ou positivos) em nivel cultural,

politico e social.

O receio de que alguns contetdos filmicos pudessem trazer instabilidades ao status
quo vigente a época, especialmente por seus supostos efeitos sobre os tidos
vulneraveis (mulheres e criancas) e as classes perigosas, produziu distingdes de
classe, género e raca no visionamento e proporcionou diferentes legislagoes, opinides

publicas, embates e contradi¢bes as mais diversas em torno do cinema. Nesse
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sentido, varios trabalhos'ji demonstraram como, nos paises latino-americanos
(guardadas as especificidades de cada contexto nacional), o desejo de protecao da
ordem publica, da moralidade, da religiosidade, da familia e da nag¢ao estiveram na
mira de autoridades policiais e outros setores que buscavam controlar tanto os

espacos de exibi¢ao cinematografica quanto os contetidos das peliculas.

O dossié comeca com “Censurem-se os films!: a formagio da censura
cinematografica no Rio de Janeiro (1907-1920)”, de Felipe Davson Pereira da Silva.
Nele, busca-se compreender, a partir da criacao de salas voltadas exclusivamente

para exibig¢Oes cinematograficas na cidade do Rio de Janeiro, entao capital do Brasil, o

' Para citar alguns: ALMEIDA, Claudio Aguiar. Meios de comunicagio catélicos na construgio de uma ordem
autoritdria: 1907-1937, Tese (Doutorado em Histdria), Universidade de S3o Paulo, Sio Paulo, 2002;
BEDOYA, Ricardo. EI cine silente en el Perii (1895-1934). Lima: Fondo Editorial Universidad de Lima,
2016; GALINDO CARDONA, Yamid. La pantalla del pasado. Cine e historia en Colombia durante el siglo XX.
Bogotd: Cinemateca de Bogotd - Gerencia de Artes Audiovisuales, IDARTES, 2019; CUARTEROLO,
Andrea. “Fantasias de nitrato. El cine pornografico y erético en la Argentina de principios del siglo
XX”, Vivomatografias. Revista de estudios sobre precine y cine silente en Latinoamérica, n. 1, diciembre de
2015, pp. 96-125. Disponivel em: <http://www.vivomatografias.com/index.php/vmfs/article/view/37>
[Acesso: 24 de novembro de 2025]; DIEZ, German Franco. Mirando solo a la tierra. Cine y sociedad
espectadora en Medellin (1900-1930). Bogotd: Pontificia Universidad Javeriana, 2013; GOMES, Paulo
Emilio Sales. Cinema: Trajetéria no subdesenvolvimento. Sao Paulo: Editora Paz e Terra, 2001
ITURRIAGA, Jorge. La masificacion del cine en Chile, 1907-1932. La conflictiva construccién de una cultura
plebeya. Santiago: LOM Ediciones, 2015; LAPERA, Pedro Vinicius Asterito. “Entre ‘alegres’ e ‘livres’!
Prazer e repressao a pornografia nos cinemas do Rio de Janeiro (1907-1916)”, E-Compés, v. 22, 1. 1, pp.
1-24, jan.-dez. 2019, DOI: https://doi.org/10.30962/ec.1623; MIQUEL Angel. Acercamientos al cine silente
mexicano. Cuernavaca: Universidad Auténoma del Estado de Morelos Facultad de Artes, 2005;
En tiempos de Revolucion. El cine en la Ciudad de México, 1910-1916. México: Universidad Nacional
Auténoma de México, 2012; PURCELL, Fernando. “Cine y Censura en Chile. Entre lo local y lo
transnacional, 1910-1945”, Revista Atenea, n. 503, primer semestre de 2011, pp. 187-201, DOI:
http://dx.doi.org/10.4067/S0718-04622011000100010; AGUDELO, Angie Rico. Las travesias del cine y los
especticulos publicos: Colombia en la transicion del siglo XIX al XX. Bogotd: Cinemateca Distrital, 2016;

ROLDAN, Diego P. “Difusién, censura y control de las exhibiciones cinematograficas. La ciudad de
Rosario (Argentina) durante el periodo de entreguerras”, Historia Critica, n. 48, septiembre-diciembre
2012, pp. 59-82, DOI: https://doi.org/10.7440/histcrit48.2012.04; SIMIS, Anita: Estado e Cinema no
Brasil. Sio Paulo: Annablume, 2008; SIMOES, Inim4. Roteiro da intolerdncia: a censura cinematogrifica
no Brasil. Sao Paulo: Senac, 1999; SOUZA, José Inacio de Melo. O Estado contra os meios de comunicagdo
(1889-1945). S3o Paulo: Annablume/Fapesp, 2003; TORELLO, Georgina. La conquista del espacio.
Ficciones del cine silente uruguayo (1915- 1932). Montevideo: Yaugurd, 2018; VILLAROEL, Ménica. Poder,
nacion y exclusion en el cine temprano. Chile-Brasil (1896-1933). Santiago: LOM Ediciones, 2017.
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processo que levou a elaboragao de uma legislagao censéria especifica para o cinema,
decretada em 1920. A preocupagio com a defesa da ordem e da moral a época se
voltava sobretudo para dois géneros de filmes: os “alegres” (também chamados de
“livres”) e os “sensacionais” (também divulgados como “policiais”, sobretudo de 1917
em diante). Em meio as convulsdes sociais que ocorriam na cidade no periodo (como
greves e difusdes de ideias consideradas subversivas, tal qual o anarquismo), a
inquietagao com essas fitas ganhou forga, e medidas para proibi-las ou para limita-las

a publicos especificos adentraram os embates politicos e culturais.

Tendo por base fontes diversas, analisa-se o contexto de inser¢do do cinema na
sociedade carioca ao longo das primeiras décadas do século XX. E, através da analise
documental, foi possivel evidenciar algumas das disputas em torno do cinema e dos
seus supostos perigos, conforme entendido por fra¢des das classes dominantes. O
texto dialoga com as pesquisas indicadas na pagina anterior ao entender que o
cinema nao era visto pelo Estado e por setores dos estratos mais elevados das
sociedades como uma simples diversao publica, e sim como um instrumento que
poderia fazer parte de um projeto civilizatério mais amplo. Dessa forma, estabelecer
um controle sobre aquilo que se exibia — e, principalmente, sobre quem poderia ter
acesso as exibi¢oes — foi uma forma de defender projetos politicos que visavam

preservar determinadas estruturas sociais.

O segundo artigo, “O (bom e mau) cinema no jornal catdlico A Cruz: Orgdo da Parochia
de Sdo Jodo Baptista — R] (1920-1929)”, de Sancler Ebert, demonstra, ao trazer o caso do
descontentamento de segmentos catélicos, como a censura instaurada em 1920, no
Rio de Janeiro, esteve longe de ser consensual. A partir da andlise do jornal A Cruz,
veiculo de uma pardquia carioca, explicita-se tentativas de instrumentalizagao do
cinema por parte desse grupo, buscando torna-lo um “produto moralizante”. Para A
Cruz, a atengao a espectatorialidade de mulheres e criancas era o caminho para
indicar os perigos que o cinema poderia trazer a compreensao hegemodnica que se

tinha da familia brasileira naquele momento.

Como destaca o autor, o cinema foi tomado como “campo de disputa pela formagao

da consciéncia dos fiéis”. O préprio periddico utilizava as expressdes “mau cinema” e
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“bom cinema”, e Ebert observa os sentidos conferidos a cada um desses termos. O
“bom cinema” seria aquele que pudesse ser utilizado estrategicamente como objeto
pedagdgico e religioso, capaz de educar os fiéis. Ou seja, tratava-se de um projeto
catdlico de utilizar o invento recente para divulgar a moral religiosa no contexto de

modificagoes trazidas pela dita modernidade.

Um exemplo emblematico de emprego do cinema como meio de divulgagao da moral
catdlica é dado por Kevin Anzzolin, em “Guadalupan Diplomacy in Tepeyac (1917)”.
Através de rigorosa analise filmica, o autor explora os usos religiosos e politicos de
um longa-metragem mexicano que se posicionou em relagdo tanto ao contexto
nacional, o México pds- Revolu¢dao (1911-1917), quanto internacional (a Primeira

Guerra Mundial, de 1914 a 1818).

Tepeyac encena um dos mitos coloniais mais estruturantes da identidade cultural
mexicana: as apari¢des da Virgem de Guadalupe ao indigena Juan Diego, em 1531.
Dessa forma, Anzzolin demonstra como o filme incorpora o ideal “guadalupano”,
agindo como uma verdadeira pega publicitaria que advoga a favor do catolicismo, e
de seu suposto carater “diplomatico”, como forma da na¢do mexicana se inserir
globalmente num contexto de guerra. E, a0 mesmo tempo, reagge ao anticatolicismo

e aos projetos de seculariza¢ao em curso no México desde a eclosao da Revolucao.

Por um caminho inverso, ou seja, pela trilha do “mau cinema”, Nina Giacomo, em seu
artigo “O erotismo no primeiro cinema carioca: imaginando filmes perdidos (1908-
1909)”, propde-se a mapear e problematizar, através de matérias de jornais e revistas
da primeira década do século XX, exibi¢oes e possiveis produgdes de filmes do
chamado “género alegre”. Indicativo das contradigdes que o cinema produzia naquele
periodo, tendo em vista a sua disputa para fins tidos morais, projetar cenas “imorais”,
segundo a concepgao de parte de setores da sociedade civil, seriam o contrario do que

a Igreja almejava.

A autora buscou analisar como o publico desse tipo de exibi¢iao se enquadrava em
uma dicotomia, ora moderna —e que nesse caso se aproximaria da Europa, sobretudo
da Franga-, principal influenciador cultural naquele momento, ora obscena, logo

negativa. Nas palavras da Giacomo, ou uma “elevacio” moderna, ou um
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“rebaixamento” excitante. Atrelado a isso, estava, a questdes de género, com destaque
para a distingao na audiéncia, pois s6 homens poderiam frequentar as sessdes
“alegres”. Dos filmes desaparecidos, o que emerge desses vestigios s3o as utilizagoes
ou apropria¢oes do obsceno na cultura visual e quem as consumia na cidade do Rio

de Janeiro, ainda no comego do século XX, com énfase nos cinemas.

Encerrando o dossié, estd a contribuicdo de Carolina Cappa, “Por los caminos
sinuosos de El Bolillo Fatal”. Em comum com as obras mencionadas no texto anterior
estd a censura, apos campanha capitaneada pela imprensa. De diferente, hd o género
da pelicula, que nao era “alegre”, contendo o registro de um fuzilamento, e o fato da
fita analisada, El Bolillo Fatal... o El emblema de la muerte (Bolivia, Luis del Castillo
Gonzalez, 1927) ter sido encontrada em 2012 e restaurada em 2015. A autora,
portanto, pdde estruturar suas reflexoes a partir de um filme sobrevivente —algo raro

dentro dos estudos sobre cinema silencioso.

A reaparigao de El Bolillo Fatal e a participacao de Cappa em sua trajetoria desde
entao permitiu que ela, no texto, nao apenas discorresse com mais seguranga,
inclusive para levantar davidas (seria ou nao E! fusilamiento de Jauregui com um titulo
diferente?), sobre a producado. Tal proximidade trouxe reflexdes que chegam a quem
lé na forma de informagdes técnicas e questdes éticas que se colocaram ao longo do

processo de restauragao.

Ha mais de 10 anos, Andrea Cuarterolo” identificou que eventos, congressos, mostras
e novos acervos, disponiveis fisica e virtualmente, vinham colaborando para o
crescimento dos estudos sobre o periodo silencioso latino-americano no comego do
século XXI. Aquele foi um momento de consolidagio de um campo de pesquisa
voltado para esse periodo no subcontinente. A despeito das reduzidissimas
porcentagens divulgadas do quanto de material filmico silencioso de cada pais
sobreviveu as varias intempéries, outras documentagdes ajudam a compreender o

cinema nas primeiras décadas do século XX, como as investigagdes do presente

* CUARTEROLO, Andrea (coord.). “Cine silente latinoamericano”. Dossier especial de Imagofagia.
Revista de la Asociacion Argentina de Estudios de Cine y Audiovisual, n. 8, octubre de 2013. Disponivel em:
<http://www.asaeca.org/imagofagia/index.php/imagofagia/issue/view/15/showToc> [Acesso: 27 de
novembro de 2025].
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dossié corroboram. Esperamos que este novo nimero fortale¢a o campo e, 20 mesmo
tempo, proporcione novas reflexdes, pesquisas e abordagens de um periodo rico da

histéria cultural latino-americana. Boa Leitura!
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“Censurem-se os films!”:
A formacgao da censura cinematografica no
Rio de Janeiro (1907-1920)

Felipe Davson Pereira da Silva

Resumo: O objetivo deste artigo é analisar o processo que levou a formulagao de uma censura especifica
para os cinemas na cidade do Rio de Janeiro, no comego do século XX, tendo como recorte temporal o
periodo compreendido entre 1907 e 1920. A Republica vivia grandes mudangas e tensdes e setores das
elites e das classes médias urbanas comegaram a se preocupar com a possibilidade de que os filmes, em
geral, com destaque para os “alegres” e “policiais”, ofendessem os valores morais vigentes, questionassem
o status quo ou mesmo “educassem” as classes populares para o crime ou para a subversao social. Foram
constituidas como fontes principais o texto Os beneficios e os maleficios do cinematographo (1916), a tese sobre
cinema apresentada na Conferéncia Judiciaria-Policial (1917) e o decreto n° 14.529 (1920).

Palavras-chave: cinema, censura, Rio de janeiro, 1907-1920, legislagao.

“Censurem-se os films!”:
La formacidn de la censura cinematografica en Rio de Janeiro (1907-1920)

Resumen: E| objetivo de este articulo es analizar el proceso de formulacién de censura especifica para
las salas de cine en la ciudad de Rio de Janeiro, a principios del siglo XX. El marco temporal adoptado
ha sido el periodo entre 1907 y 1920. La Republica vivia grandes cambios y tensiones, y sectores de las
élites y las capas medias urbanas empezaron a preocuparse por la posibilidad de que los films, de
manera general, y especificamente los llamados “alegres” y “policiales”, ofendiesen los valores morales
vigentes, cuestionasen el status quo o “educasen” a las clases populares para el crimen o la subversién
social. Fueron adoptadas como fuentes histéricas el texto Os beneficios e os maleficios do cinematographo
(1916), la tesis sobre cine presentada en la Conferéncia Judicidria-Policial y el decreto n° 14.529 (1920).

Palabras clave: cine, censura, Rio de Janeiro, 1907-1920, legislacion.

“Censurem-se os films!”:
The Making of Film Censorship in Rio de Janeiro (1907-1920)

Abstract: This article aims to analyze the process that led to the formulation of censorship legislation
specifically aimed at movie theaters in early 20th-century Rio de Janeiro. The chronological
framework spans from 1907 to 1920. During that period, the Brazilian Republic underwent intense
shifts and tensions, and some factions of the urban upper and middle classes began to worry that
films — particularly those from the “alegre” (regarded as pornographic) and “policial” genres — would
offend prevailing moral standards, challenge the status quo, or even “educate” the lower classes
toward crime and social rebellion. The main sources employed are the text Os beneficios e os maleficios
do cinematographo (1916), the thesis on film presented at the 1917 Conferéncia Judicidria-Policial, and a
1920 decree, the Decreto n’ 14.529.

Keywords: cinema, censorship, Rio de Janeiro, 1907-1920, legislation.
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Alguns balizamentos iniciais

proposta deste artigo é analisar, a partir de uma escala particular de

observagao —um texto veiculado pela imprensa carioca nos anos 1910-,

indicios da disputa pelo controle do cinema. Os setores dominantes o
queriam tanto como espacgo de disting3o social quanto como elemento de educagao
das “massas”, e a estratégia vislumbrada para alcangar tais objetivos no Rio de
Janeiro, entao capital do Brasil, foi a elaboragao de uma censura filmica especifica
para o novo meio. Adotaremos como recorte temporal de nosso estudo o periodo
compreendido entre 1907, quando surgiram salas de cinema na cidade, e 1920,
momento em que se regulamentou um decreto para as diversdes publicas.
Detalharemos o recorte temporal, assim como a pertinéncia de se investigar o tema, a

seguir.

No que se refere ao inicio e expansido das salas dedicadas apenas a exibigao
cinematografica no Rio de Janeiro, bem como no pais, ji existe uma vasta (embora
desigual, ja que alguns estados/regides sao bem mais pesquisados que outros)
bibliografia." Contudo, quando se busca compreender de que forma e a partir de
quais fatores determinados setores sociais tentaram decidir o que deveria ser exibido
e quem poderia frequentar as salas, observa-se uma escassez de trabalhos. No
entanto, trata-se de um tema de fundamental importancia para entender como se

deu a inser¢ao do cinema na sociedade carioca.

' Podemos citar como exemplos: SILVA, Felipe Davson Pereira da. Novidade, imagindrio e
sedentarizagdo: o espetdculo cinematogrifico no Recife (1896-1909), Dissertacao (Mestrado em Histéria),
Universidade Federal Rural de Pernambuco, Recife, 2018; PAIVA, Samuel e Sheila Schvarzman (org.).
Viagem ao cinema silencioso do Brasil. Rio de Janeiro: Azougue, 2011.; SOUZA, José Inicio de Melo.
Imagens do passado: Sdo Paulo e Rio de Janeiro nos primérdios do cinema. Sao Paulo: Editora Senac Sao
Paulo, 2004; VIANY, Alex. Introdugdo ao cinema brasileiro. Sao Paulo: Editora Revan, 1993; MOURA,
Roberto Marchon Lemos. “A Bela Epoca do cinema carioca (Primérdios - 1912)” e “Cinema Carioca
(1912-1930)”. In: Ramos, Fernao (org.). Historia do Cinema Brasileiro. Sio Paulo: Art Editora, 1987, v. 1,
pp. 11-62; ARAUJO, Vicente de Paula. A Bela época do cinema brasileiro. Sio Paulo: Editora Perspectiva,
1985.
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Outro ponto a se destacar é que, nos campos da Histéria e do Cinema, o foco das
pesquisas sobre censura cinematografica costumam recair ou no periodo Vargas
(1930-1945) ou na ditadura militar (1964-1985).” Dentre os fatores que favorecem o
interesse nesses recortes temporais, destacamos trés: 1) uma quantidade significativa
de fontes a disposi¢do, com destaque para a consulta a filmes produzidos nos
periodos indicados, possibilitando andlises filmicas diversas; 2) a existéncia de
documentagao oficial do Estado, referente aos pareceres dos censores; e 3) o fato de
estes serem momentos amplamente conhecidos pelos seus governos de cunho

autoritario.

No tocante ao primeiro fator, nao podemos dizer o mesmo para a produg¢ao anterior a
1930, pois menos de 10% se encontra preservado.’J4 em relagio 3 documentagio
textual, existe uma grande quantidade pouco ou ainda nada analisada sobre censura
cinematografica. Trabalhos como o de Simdes,* Heffner,” Souza® e Simis,” para citar
alguns, geralmente descrevem algumas reportagens veiculadas pela imprensa ou

indicam a legislagao de 1920 como ponto de inicio de uma censura especifica para o

* Podemos citar como exemplos: CARDENUTO, Reinaldo. “O cinema brasileiro sob ataque: perseguigoes a
um filme hippie durante os anos 1970”, Estudos Historicos, v. 37, n. 82, 2024, pp. 1-25. DOL
https://doi.org/10.1590/S2178-149420240215; FICO, Carlos e Miliandre Garcia (orgs.). Censura no Brasil
republicano (1937-1988): governo, teatro e cinema, Volume 1. Bahia: Sagga Editora, 2021; MORETTIN, Eduardo
Victorio e Marcos Napolitano (org.). O cinema e as ditaduras militares: contextos, memdrias e representagoes
audiovisuais. Sio Paulo: Intermeios: Fapesp; Porto Alegre: Famecos, 2018; ANCONA, Luiz. Jean-Luc Godard

no Brasil: da recep¢do a interdigdo (1961-1970), Dissertagao (Mestrado em Histdria Social), Universidade de
Sao Paulo, Sao Paulo, 2018; VEIGA, Ana Maria. “Estéticas e politicas de resisténcia no “cinema de
mulheres” brasileiro (anos 1970 e 1980)”. In: Holanda, Karla e Marina Cavalcanti Tedesco (org.). Feminino e
plural: mulheres no cinema brasileiro. Campinas: Papirus, 2017, pp. 77-88; ALMEIDA, Claudio Aguiar. O
cinema como “agitador de almas™: Argila, uma cena do Estado Novo. Sao Paulo: Annablume, 1999

*SOUZA, Carlos Roberto. “Introdugio: estratégias de sobrevivéncia”. In: PAIVA, Samuel. e Sheila
Schvarzman (org.). Viagem ao cinema silencioso do Brasil. Rio de Janeiro: Azougue, 2011. pp. 14-28.
*SIMOES, Inima. Roteiro da intolerdncia: a censura cinematogrdfica no Brasil. Sio Paulo: Senac, 1999.

* HEFFNER, Hernani. “Contribui¢des a uma histéria da censura cinematografica no Brasil”, Acervo, v.
16, 1. 1, jan.-jun. 2003, pp. 23-44. Disponivel em:
https://revista.arquivonacional.gov.br/index.php/revistaacervo/article/view/132 [Acesso: 11 de junho de 2025].
®SOUZA, José Inacio de Melo. O Estado contra os meios de comunicagio (1889-1945). Sio Paulo:
Annablume/Fapesp, 2003.

7SIMIS, Anita. Estado e Cinema no Brasil. Sio Paulo: Annablume, 2008.
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cinema, ou seja, trazem um breve panorama da censura sem grandes

aprofundamentos.

Sobre o terceiro fator, o destaque da censura em periodos autoritarios, Bretas® indica
que isso pode configurar “o aspecto mais ‘natural’ da ideia de censura, que perpassa o
processo histérico para além dos momentos ditatoriais. Existem manifestagoes
culturais que apresentam elementos que n3o devem ser mostrados, que sao
incompativeis com um projeto de arte ou cultura”. Nesse caso, compreender o papel
que a censura teve em um momento considerado democritico é sumamente
relevante para observar como tal processo de estabelecimento desses aparatos

censorios serviu de base para regimes ditatoriais posteriores.

E preciso pontuar que nio existe uma definicao especifica para “censura”, podendo o
termo ter significados diversos, dependendo do contexto e do governo em que é
aplicado. Como bem sintetiza Kushnir,” “as origens de uma sociedade baseada no
autoritarismo e na exclusio dio a medida do peso e do papel de uma cultura da
censura — o esfor¢o de delimitar o legal e o ilegal”. Aplicaremos ao nosso trabalho essa
chave de leitura para os documentos analisados, algumas matérias de jornais
cariocas, decretos e a tese sobre diversdes publicas produzida pela Conferéncia
Judicidria-Policial, em 1917, diante do quadro de formacio de uma censura

cinematografica no comego do século XX.

Nosso corpus documental, diverso e por vezes fragmentado, serd analisado através da
metodologia da micro-histéria que, segundo Levi,® “dedica-se ao problema de como

obtemos acesso ao conhecimento do passado, através de varios indicios, sinais e

® BRETAS, Marcos Luiz. “Teatro e cidade no Rio de Janeiro dos anos 1920”. In: Carvalho, José Murilo
de e Lacia Maria Bastos Pereira das Neves (org.). Repensando o Brasil do oitocentos: cidadania, politica e
liberdade. Rio de Janeiro: Civilizagao Brasileira, 2009. p. 107.

> KUSHNIR Beatriz. Ces de guarda: jornalistas e censores, do AI-5 & Constituigio de 1988, Tese (Doutorado
em Histdria), Universidade Estadual de Campinas, Campinas, 2001. p. 33.

' LEVI, Giovanni. “A Micro-Histéria”. In: BURKE, Peter (org.). A escrita da histéria. Sio Paulo: Unesp,
1992. p. 154.
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sintomas”. Além disso, a micro-histéria procede com uma escala de observagio

ampliada para se aproximar de certa realidade social.”

Acreditamos que essa metodologia “deve permitir o enriquecimento da analise social,
tornd-la mais complexa, pois leva em conta aspectos diferentes, inesperados,

multiplicados da experiéncia coletiva™*

. No caso desta pesquisa, a partir de um
debate sobre censura e a aplicagao de um decreto, podem-se observar normas,
condutas, padrdes, disputas, ideologias e especificidades em torno de um projeto
censoério para a cidade do Rio de Janeiro, bem como suas possiveis conexdes com
questdes nacionais ou internacionais. Ou seja, isso significa que é possivel, mesmo

que parcialmente, constatar “a construcio do geral a partir do particular’.

Nesse sentido, podemos utilizar a expressio de Ginzburgao pontuar que certos
indicios s3o “assumidos como elementos reveladores de fendmenos mais gerais: a
visao de mundo de uma classe social, de um escritor ou de toda uma sociedade”. Além
disso, essa metodologia nos possibilitard analisar como a fun¢ao policial de fiscalizar
e censurar o cinema dialogava com os anseios e receios dos setores dominantes
diante da expansao dos estabelecimentos cinematograficos e dos limites existentes
para o seu controle, o que suscitou diversos embates focados na censura

cinematografica.
“Os beneficios e os maleficios do cinematographo”

Em 1916, foi publicado e veiculado, no Jornal do Brasil, o texto “Os beneficios e os
maleficios do cinematographo”, de autoria do escritor portugués Carlos Malheiro Dias.

O artigo comegava debatendo liberdades individuais e coletivas, e os limites impostos a

" BARROS, José d’ Assuncio. “Sobre a feitura da micro-histéria”, OPSIS, v. 7, n. 9, jul-dez. 2007, pp.
167-185, DOI: https://doi.org/10.5216/0.v719.9336.
' LEVI, Giovanni. A heran¢a imaterial: trajetéria de um exorcista no Piemonte do século XVIIL. Rio de

Janeiro: Civilizagao Brasileira, 2000. p. 18.

" ROSAS, Carlos Antonio Aguirre. Micro-histéria italiana: modo de uso. Londrina: EDUEL, 2012. p. 107.

" GINZBURG, Carlo. Mitos, emblemas, sinais: morfologia e histéria. Sio Paulo: Companhia das Letras,
1989. p. 178.

Vivomatografias. Revista de estudios sobre precine y cine silente en Latinoamérica
ISSN 2469-0767 -Afio 11, n. 11, diciembre de 2025, 18-50.



DOSSIER ¢ FELIPE DAVSON PEREIRA DA SILVA — “CENSUREM-SE OS FILMS!” 23

essas liberdades por via juridica. Ao apresentar seu pensamento, Dias” indicava que o
Estado teria “o dever de impedir por todos os meios legaes ao seu alcance a deterioragao
moral da sociedade, produzida pelo estimulo publico e diirio do cinematographo”.

Assim, o cinema deveria passar por uma censura, assim como ja ocorria com o teatro.

-
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Titulo do texto do portugués Carlos Malheiro Dias. Fonte: Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 15 de
novembro de 1916, p. 10.

Conforme aponta Garcia,'® a censura no Brasil é um fendomeno de longa duracio, que
remonta a época colonial, com o controle da Igreja e os processos inquisitoriais, passa
pelo governo de D. Jo3o VI e pelo Império, com seus censérios régios, e chega a
Republica, com a criagao de 6rgaos especializados. Ao longo do periodo republicano,
conforme novas demandas surgiam, procedimentos de fiscaliza¢ao eram criados ou

ampliados para darem conta do controle. Com o cinema n3o foi diferente.

" DIAS, Carlos Malheiro. “Os beneficios e os maleficios do cinematographo”, Jornal do Brasil, Rio de
Janeiro, 15 de novembro de 1916, p. 10.

' GARCIA, Miliandre. “Ou vocés mudam ou acabam™ teatro e censura na ditadura militar (1964-1985), Tese
(Doutorado em Histdria Social), Universidade Federal do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2008. p. 12.
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Inicialmente, a policia foi a principal responsavel pela formulacao e aplicagao desse
aparato censoério, ja que era a instituicdo atrelada a preservacio da hegemonia

dominante para a manuten¢ao da ordem.

Desde o comeco do século XIX, a censura teatral, conforme apontam Garcia e

7 “fez parte efetiva de um quadro mais amplo de ac¢des postas em pratica no

Souza,
Brasil, visando ao controle da circulagio de ideias e valores numa sociedade com uma
forte inclinagao autoritiria, dado seu histérico de formagao social”. Veremos que
praticas fiscalizadoras que se utilizavam para o teatro eram incipientes para o

cinema, apesar das ages seguirem os mesmos principios.

Em marco de 1907, foi regulamentado o decreto n° 6.440,"° que fazia parte de uma
reforma policial do Distrito Federal a época.” Nele, ficava indicado que competia a
Segunda Delegacia Auxiliar “inspecionar os divertimentos, teatros e espetaculos
publicos” (Brasil, 1907). Em julho do mesmo ano, foi aprovado o decreto n°® 6.562,*°
que regulamentava a inspegao dos teatros e outras casas de diversoes ptblicas do Rio
de Janeiro, dando mais robustez a como deveria ser executada essa fung¢ao pelo

aparato policial.

Dentre os artigos e paragrafos do decreto n° 6.562, podemos citar o foco nos contetidos
referentes as pegas teatrais. No paragrafo 22, constava: “Nao serd permittida a
representacao de qualquer pega que offenda as instituigbes nacionaes ou de paiz

estrangeiro, seus representantes ou agentes, aos bons costumes e & decencia publica, ou

' GARCIA, Miliandre e Silvia Cristina Martins de Souza. Um caso de policia: a censura teatral no Brasil
dos séculos XIX e XX. Londrina: EDUEL, 2019, p. 21.

** BRASIL. Decreto n° 6.440, de 30 de maro de 1907. D4 novo regulamento ao servigo policial do Districto
Federal. Rio de Janeiro, 1907. Disponivel em: <https://www2.camara.leg.br/legin/fed/decret/1900-
1909/decreto-6440-30-marco-1907-504445-publicacaooriginal-1-pe.html> [Acesso: 20 de junho de
2025].

" BRETAS, op. cit., 2009.

2 BRASIL. “Decreto n° 6.562, de 16 de julho de 1907. Approva o regulamento para a inspecg¢ao dos
theatros e outras casas de diversdes publicas no Districto Federal. Capital Federal. Rio de Janeiro,
1907”. Disponivel em: <https://www2.camara.leg.br/legin/fed/decret/1900-1909/decreto-6562-16-
julho-1907-508043publicacaooriginal-1-pe.html> [Acesso: 20 de julho de 2025].
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que contenha allusdes aggressivas a determinadas pessoas.” As autoridades policiais se

valeram deste e de outros trechos para tentar controlar os cinemas recém-inaugurados.

Também em marco de 1907, foi aberta a primeira sala especifica para exibi¢des
cinematograficas no Rio de Janeiro, o cinema Parisiense.”” O Parisiense ficava
localizado na Avenida Central e seu proprietdrio era o empresario Jacomo Rosario
Staffa.” Em pouco tempo, virias salas foram inauguradas no centro carioca e,

posteriormente, nos subdrbios da cidade.*

Foto do cinema Parisiense (1913), inaugurado em agosto de 1907. Fonte: O Imparcial, Rio de Janeiro, 17

de maio de 1913, p. 5

* Utilizaremos a grafia original para manter a fidelidade textual as fontes.

** ARAUJO, Vicente de Paula. A Bela época do cinema brasileiro. Sao Paulo: Editora Perspectiva, 1985. p. 193.
% Ibid.

* FERRAZ, Talitha Gomes. Espectagio cinematogrdfica no subtirbio carioca da Leopoldina: dos "cinemas de
estagdo" das experiéncias contemporineas de exibigdo, Tese (Doutorado em Comunicagido e Cultura),
Universidade Federal do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2014.
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Provavelmente, quando Dias escreveu que o cinema “se tornou, pela sua espantosa
diffusao e pelas condi¢des econdmicas do seu funccionamento, o theatro por
excellencia dos pobres e dos analphabetos”, estivesse se referindo a essa rapida
inserc¢do. Além disso, representantes dos setores médios urbanos, bem como da elite,
buscavam produzir sinais de distingao social com o cinema, valendo-se de critica as
autoridades policiais, aos legisladores e aos exibidores em prol da protegio dos
estabelecimentos cinematograficos como espacos limitados as classes mais

abastadas.”

Em relagao a suposta “deterioragao moral da sociedade” proporcionada pelo cinema

pela sua “influencia no dominio moral” ser “incomparavelmente mais poderosa do

726

que a exercida pela obra escripta sobre as multidoes iletradas”™ o autor nos da

indicios de um pensamento da época que utilizava a difusdo do medo e da desordem

como elementos para detonar “estratégias de neutralizacio e disciplinamento

»27

planejado das massas empobrecidas”. Nesse sentido, Batista®® pontua que “o medo

torna-se fator de tomadas de posi¢Oes estratégicas seja no campo econdémico, politico
ou cultural”. Na medida que “lidar com os medos da elite fazia parte da tarefa da
$ 129

policia””, solicitar maior esfor¢o por parte dela seria justificado pelos setores

dominantes.

Segundo Bretas, a policia era um 6rgao que recebia criticas significativas relativas a

sua atuacdo. “As principais queixas apresentadas pelo publico eram os problemas

» 30

criminais costumeiros, como agressoes, furtos e defloramentos””®, bem como

% LAPERA, Pedro Vinicius Asterito. “A populagio precisa conhecer os perigos que corre!:
consumo cinematogrifico e retéricas do medo no Rio de Janeiro da Belle Epoque”, Revista
Brasileira de Histéria. S3o Paulo, v. 43, n. 92, 2023, pp. 115-139. Disponivel em:
https://www.scielo.br/j/rbh/a/ssWMB4DMqPZx773cbFGGy4p/?format=pdf&lang=pt [Acesso: 30
de junho de 2025].

** DIAS, op. cit.

*” BATISTA, Vera Malaguti. O medo na cidade do Rio de Janeiro. Dois tempos de uma histéria. Rio de
Janeiro: Revan, 2003. p. 21.

** Ibid., p. 23.

* BRETAS, op. cit., p. 62.

**1bid., p. 122.
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“queixas sobre problemas de ordem publica”, com énfase nos aspectos morais. A
“cruzada moral” ganhava forca com a reprovagio do que se passava nos
estabelecimentos cinematograficos, pois filmes que contivessem cenas de crimes e
imoralidades supostamente poderiam causar uma desordem social. Cabia a policia

combaté-los com as normas legais disponiveis.

De acordo com Dias e outros multiplos relatos deixados nos jornais, revistas e
documentos oficiais do periodo, devia-se chamar a aten¢io do Estado e da policia
sobretudo para filmes categorizados como “alegres”, fitas que continham cenas
consideradas “imorais™, e as “policiais” (“sensacionais”), as quais traziam imagens de
crime e policiais caracterizados geralmente como individuos estipidos.’” Ambos
deveriam ser proibidos, uma vez que poderiam ofender os bons costumes e/ou
“ensinar” a pratica do crime. No que se refere aos “filmes alegres”, na opiniao de Dias

devia-se perceber:

A acdo dissolvente que elle exerca, como excitante erotico, na interpretacio realista dos
assumptos amorosos. E impossivel deixar de reconhecer que as audacias a que gradualmente o
cinematographo nos acostumou nesse capitulo nunca tinham sido egualadas pelo theatro e s6
foram excedidas por uma literatura que estd sob al¢ada da policia. A prorpia nudez, que os
theatros parisienses de certa categoria exploravam para o prazer aphrodisiaco de um publico
especial, passou a ser materia corrente no film, com a aggravante de que o cinema constitue
um espectaculo concorridissimo, o mais popular entre quantos no presente existem, e onde se
reunem, para o imprevisto de situagdes as mais escabrosas, espectadores de todas as edades e

de ambos os sexos, numa promiscuidade alarmante.”

O escritor ressalta um tipo de literatura que estaria sob vigilancia da policia, a de
“género alegre”, escrita originada em finais do século XIX e adentrou o século XX, de
leitura destinada exclusivamente a homens e vista como produto de consumo ora

“moderno”, pois seria associado com aspectos franceses (em um momento que a

* LAPERA, Pedro Vinicius Asterito. “Entre ‘alegres’ e ‘livres’! Prazer e repressio a pornografia nos
cinemas do Rio de Janeiro (1907-1916)”, E-Compds, v. 22, n. 1, jan.-dez. 2019, pp. 1-24. DOL:
https://doi.org/10.30962/ec.1623.

** SILVA, Felipe Davson Pereira da. “Fagamos do cinematographo um meio de cultura e civilizagdo, e ndo um
elemento de perversdo individual e social”: o caso do "cinema alegre” no Recife (1915), Tese (Doutorado em
Cinema e Audiovisual), Universidade Federal Fluminense, Niterdi, 2024.

* DIAS, op. cit.
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Franga era tida como o reduto da “cultura ilustrada”), ora obsceno, ja que retratava
assuntos que iam da prostitui¢ao a traigao e poderia “destruir” a moralidade e os bons
costumes do periodo.”* Em meio a tal contradi¢io, esse tipo de leitura comegou a

sofrer intensa perseguicio ao longo dos anos 1910.”

Ja os filmes “policiais” (“sensacionais”) faziam certo sucesso no Brasil nesse mesmo
periodo. Nos jornais cariocas nota-se significativa produgao de reportagens de cunho
policial que atraiam a atencio do publico.?® Barbosa® ressalta que “a dréstica
transformacao por que passa o jornalismo inclui (...), do ponto de vista da impressao,
inovagdes técnicas que permitem a reprodugao de ilustragoes e fotos e uma maior
rapidez no processo de produc¢ao”. Nesse caso, “para conquistar maior nimero de
leitores, um tipo de noticia passa a ter mais espaco: a policial”*®.

Com o aumento da imprensa sensacionalista, avida por escandalos e dramas do
cotidiano, como os casos criminais e policiais,”” os exibidores souberam aproveitar
bem essa temadtica em seus cinemas. Varios filmes que abordavam crimes, sendo
nomeados por Gomes* como “fitas de crimes”, foram produzidos no Brasil. A fita Os
Estranguladores do Rio (1908), baseada num crime que ocorreu no Rio de Janeiro, em

1906, foi bem estudada pela historiografia* e um sucesso de publico. Ela ficou em

* PEREIRA, Cristina Schettini. Um género alegre: imprensa e pornografia no Rio de Janeiro (1898- 1916).,
Dissertagao (Mestrado em Histéria), Programa de P4s-graduagao em Histéria, Unicamp, S3o Paulo,
1997; EL FAR, Alessandra. Pdginas de Sensagdo: literatura popular e pornografia no Rio de Janeiro (1870-
1924). Sao Paulo: Companhia das Letras, 2004; CARDOSO, Erika Natasha. “E como ndo ser
pornogrdfico?” Usos, sentidos e didlogos transnacionais em torno da pornografia no Brasil (1880-1924). Tese
(Doutorado em Histdria), Universidade Federal Fluminense, Niterdi, 2019.

* Ibid.

* OTTONI, Ana Vasconcelos. "O paraiso dos ladrdes": crime e criminosos nas reportagens policiais da
imprensa (Rio de Janeiro, 1900 - 1920), Tese (Doutorado em Histéria), Universidade Federal Fluminense,
Niterdi, 2012.

*” BARBOSA, Marialva. Histéria cultural da imprensa: Brasil, 1900-2000. Rio de Janeiro: Maud X, 2007. p.
48.

** Ibid.

* Ibid.

“© GOMES, Paulo Emilio. Cinema: Trajetéria no subdesenvolvimento. Sao Paulo: Editora Paz e Terra, 2001.

“ Ibid.; ARAUJO, op. cit.; BERNARDET, Jean Claude. Historiografia Cldssica do Cinema Brasileiro. Sio
Paulo: Annablume, 2008.
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cartaz por virias semanas e foi exibida em vdirios cinemas.* Porém, em dado

momento, teve sua exibi¢ao vetada pela policia.

Dias® percebia que filmes “policiais” poderiam “converter-se em um aterrador
instrumento de corrup¢ao”, sobretudo em “certas classes populares de espectadores”. O
texto deixado pelo escritor possibilita perceber que a ideia de uma degeneragao social
seria produzida nao pelas desigualdades sociais promovidas pelos setores dominantes
em uma pais periférico dentro do sistema capitalista,” mas pelas camadas menos

* “q inquieta¢io frente a pobreza

favorecidas da populagio a época. Segundo Alvarez,
urbana, (...) desde o limiar da Republica, levou as elites politicas e intelectuais da época
a buscarem estratégias diversas que visavam ndo apenas criar novos instrumentos de
controle social dessas populagdes, mas também adequar suas formas de conduta as

exigéncias colocadas pela marcha da civilizagao e do progresso”.

Essa marcha, guiada por ideais de uma “construgao do nacional”, ganhou for¢a nos
anos 1910, gerando intenso debate.* Neder* destaca “uma tentativa de organiza¢io
social e politica de uma sociedade ja bastante diversificada, tendo em vista a
preocupagao crescente com as greves e com agitagoes politicas”. O que, segundo Dias,
as classes populares poderiam aprender com esses filmes? Ele mesmo responde: “a
sua agdo sugestiva sobre as imaginagdes é de tal modo poderosa que o cinema tem
sido aproveitado com inexcedivel éxito para propagandas de toda a espécie, desde as
de caracter propriamente comercial até as de caracter politico e patriético”®. E

também seria um “incomparavel vehiculo de diffusio de sentimentos e ideias”.

“ GOMES, op. cit.

“ DIAS, op. cit.

“SANTOS, Theotonio dos. Evolugdo histérica do Brasil: da Colénia a crise da “Nova Repuiblica”. S3o Paulo:
Expressao Popular, 2021.

* ALVAREZ, Marcos César. Bacharéis, criminologistas e juristas: saber juridico e nova escola penal no Brasil
(1889-1930), Tese (Doutorado em Sociologia), Universidade de Sao Paulo, Sao Paulo, 1996. p. 173.

“ OLIVEIRA, Licia Lippi. A questdo nacional da Primeira Reptiblica. Sio Paulo: Brasiliense, 1990.

“ NEDER, Gizlene. Discurso juridico e ordem burguesa no Brasil. Criminalidade, Justi¢a e constituicio do
mercado de trabalho (1890-1927). Niter6i: Editora UFF, 2012. p. 98.

“* DIAS, op. cit.
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O receio, mesmo que focado nos filmes “alegres” e “policiais”, evidencia uma escala
maior de perigo, nao sé relacionado aos costumes e a moralidade, mas a manutengao
do status quo, ou seja, da dominagao capitalista dos meios de produgio e do controle
da classe trabalhadora como forca subordinada aos interesses das elites dominantes
para a expansao do capital. Desse modo, o cinema deveria ser uma forca auxiliar de
educagao das “massas” para a ideologia burguesa, a0 mesmo tempo em que seria um

espaco confeccionado para as classes mais altas, como signo de disting¢ao social.

Esse controle social deveria se dar na populagao pobre, representada como seres
inferiores, dotados de uma animalidade e instintos incontrolaveis. Deveria ser
aplicada “uma pedagogia totalitaria” para ensinar-lhes ‘habitos ‘racionais’ de comer,
de vestir-se, de morar ou divertir-se”, pois, na perspectiva da burguesia, o pobre
simbolizava tudo aquilo que ela rejeitava®. Guiada, grosso modo, pelo “determinismo
fisico ou moral, a burguesia pretende fabricar individuos produtivos e submissos, a

partir do modelo que ela faz da classe trabalhadora™.

Na medida em que vai se formando uma tensao de classe, observada como ameaca a
ordem instituida, as palavras de Dias concernentes ao cinema e o seu uso “politico e
patridtico”, assim como espaco para “diffusio de sentimentos e ideias™", escritas no
ano de 1916, revelam novas dimensoes do contexto e das disputas em que o cinema foi
inserido no come¢o do século XX. Para os setores dominantes, construir um
movimento contrarrevolucionario, sobretudo contra o anarquismo, principal forca
revoluciondria do periodo, que conquistava os operdrios fabris, também se fazia
necessario por vias filmicas. Como exemplo, no caso francés, Marinone>* menciona a
construgao da imagem dos anarquistas como terroristas, ja que “a imprensa e a
inddstria cinematografica reafirmam a imagem depreciativa” dessa posi¢ao politica

sempre que possivel.

* RAGO, Margareth. Do cabaré ao lar: a utopia da cidade disciplinar. Brasil: 1890-1930. Rio de Janeiro: Paz
e Terra, 1987. p. 175.

* Ibid., p. 176.

*' DIAS, op. cit.

> MARINONE, Isabelle. Cinema e anarquia: uma histéria "obscura” do cinema na Franga (1895-1935). Rio de
Janeiro: Azougue Editorial Ltda, 2009. p. 20.
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Aqui, é preciso recordar que, em julho de 1917, aconteceu uma greve geral, com
intensas mobilizagOes operarias em S3o Paulo. Nos meses seguintes, a greve recebeu
adesio de outros estados, como o Rio de Janeiro.” Dentre suas principais motivagdes,
estavam as crescentes recessdes que aconteciam no pais por causa da Primeira
Guerra Mundial, a reducao salarial, o aumento do desemprego e da inflagao, que
atingiram principalmente as classes populares.** Segundo Fausto,” com o aumento
das manifestagbes nao tardou em aparecer a repressio, que veio “acompanhada de
uma ofensiva ideoldgica sistematica na sociedade contra as correntes

revoluciondrias, em especial o anarquismo”.

Neste mesmo ano ocorreu, no Rio de Janeiro, a Conferéncia Judiciaria-Policial,* que
tinha como objetivo central formular estratégias para a manutengao da ordem diante
de tensdes que ocorriam a época.”’ Outros objetivos que podem ser citados sio:
aproximar os lagos entre juristas e autoridades policiais; debater a organizacao geral
do servico policial do Distrito Federal; desenvolver questoes e limites que fossem de
interesse comum de ambas as institui¢des (judicidrio e policia) e verificar com rigor a
linha de acio legal da policia sem ocasionar arbitrariedades.® Participaram
representantes dos governos local e federal e do Ministério Publico, autoridades
policiais e juristas. A organizagao ficou a cargo do chefe de policia da Capital Federal,
Aurelino Leal. Em sua sessao inaugural, a Conferéncia contou com a presenga do

presidente Wenceslau Braz,” evidenciando a sua importancia.

* FAUSTO, Boris. Trabalho urbano e conflito social (1890-1920). Sao Paulo: Companhia das Letras, 2016.

* TORTIMA, Pedro. Policia e Justica de Mdos Dadas: a Conferéncia Judicidria Policial de 1917 (uma
contribui¢do aos estudos sobre o enfrentamento da "Questdo Operdria” pelas classes dominantes e pelo Estado,
1900 - 1925), Dissertagao (Mestrado em Histéria), Universidade Federal Fluminense, Niterdi, 1988.

* FAUSTO, op. cit., p. 151.

* Para analise da tese sobre censura e cinema, utilizaremos os dois tomos publicados pela Imprensa
Nacional em 1918. Annaes da Conferéncia Judicidria-Policial de 1917. Vol. 1. Theses. Rio de Janeiro:
Imprensa Nacional, 1918; Annaes da Conferéncia Judicidria-Policial de 1917. Vol. 2. Actas. Rio de Janeiro:
Imprensa Nacional, 1918.

*VALENCA, Manuela Abath. Soberania policial no Recife do inicio do século XX, Tese (Doutorado em
Direito), Universidade de Brasilia, Brasilia, 2018. p. 116.

** Ibid.

* TORTIMA, op. cit.
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Por iniciativa do dr. Aurelino‘Leal, foi instal-
lada solemnemente, com a rres_tnga do sr. pre-
sidente da Reoublica, na Bibliotheca Nacional,
a Conferencia Judiciario-Policidl. A nossa gravu-
rarepresenta o dr. Aurelino Leal orando e um
dos aspectos da assistencia.

Foto da abertura da Conferéncia Judicidria-Policial. Fonte: Revista da Semana, Rio de Janeiro, 1917. s/p.

Nessa Conferéncia, varias teses foram apresentadas por relatores escolhidos pelo
proprio Leal. Os temas versavam sobre prostitui¢ao, poder de policia, vigildncia das
ruas e das sociedades operarias, pornografia, dentre outros.*® A Conferéncia foi um
espaco para “firmar interpretagOes, discutir lacunas, estabelecer limites e as
possibilidades do poder policial’®. Destacamos para este artigo a que discutia
diversdes publicas, redigida pelo advogado Joaquim Henrique Mafra de Laet.”* Nela,

o foco recaia nos possiveis perigos que o cinema poderia oferecer a sociedade,

% Annaes da Conferéncia Judicidria-Policial de 1917. Vol. 1. Theses. Rio de Janeiro: Imprensa Nacional, 1918.
® VALENCA, op. cit., p. 118.

 LAET, Joaquim Henrique Mafra de. These V1. Se¢io III. Annaes da Conferéncia Judicidria-Policial de
1917. Vol. 1. Rio de Janeiro: Imprensa Nacional, 1918.

Vivomatografias. Revista de estudios sobre precine y cine silente en Latinoamérica
ISSN 2469-0767 -Afio 11, n. 11, diciembre de 2025, 18-50.



DOSSIER ¢ FELIPE DAVSON PEREIRA DA SILVA — “CENSUREM-SE OS FILMS!” 33

sobretudo as criangas e sua formagao moral. Nas palavras de Laet, “o escopo principal
desta dissertagio sindo o estudo da funcg¢io preventiva da policia administrativa
relativamente 4s diversdes publicas, (...) e tendo em vista os interesses sociaes que
mais se nos antolham carecedores de prote¢ao, examinar si os dispositivos legaes e
regulamentares em vigor, attinentes 4 matéria em questao, no Districto Federal,
correspondem 4s necessidades do meio social a que se destinam”®.

Sua tese foi norteada por trés perguntas: a censura deveria ser mantida? A censura
seria constitucional? Quais seriam as lacunas na lei relacionadas ao cinema? Laet fez
um extenso histdrico sobre a censura no pais por meio da legislacio produzida ao
longo do século XIX e comeco do século XX. Seu foco foi demonstrar a fungao da
policia administrativa em relagao as diversoes publicas durante esse periodo. A essa
policia incumbia manter a ordem nos locais de diversdes, fiscalizar as instalagdes
para evitar riscos de incéndios, controlar os bilhetes para o ingresso do publico,
dentre outras atividades que, segundo Laet, a policia exercia com rigor. O problema

estaria nas opinides e limitagOes relacionadas a questao da censura.

O autor divide a censura, de acordo com a legislagao sobre espeticulos publicos em
vigor até aquele ano de 1917, em duas. A prévia se orientaria por trés pontos: pegas
que ofendessem as instituigdes nacionais e internacionais, seus representantes e
agentes e os bons costumes e decéncia publica deveriam ter seus trabalhos suspensos
ou proibidos. Desse modo, os pilares da fun¢ao da censura seriam a protegao da
moral, da ordem social interna e da politica externa. Por sua vez, na censura
repressiva o chefe de policia poderia proibir uma pega depois que ela ja tivesse sido

autorizada pelo segundo delegado auxiliar ou estivesse em cartaz.

Quando Dias escreveu que “os problemas suscitados pela perniciosa ligao
. . s 1 ~ : »64 3
cinematographica é digna das aten¢des dos moralistas™™, parece que chamou ateng¢ao

de um deles, Laet, que na sua tese colocou que a moral seria o principal objetivo para

® Ibid., p. 444.
* DIAS, op. cit.
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a censura. Nesse ponto, ele destacou uma concep¢ao de moral tirada de um livro de

um autor francés do final do século XIX, que seria a sua defini¢ao por exceléncia.

A proépria defini¢do que Dupin deu em seu apelo a Bérenger ainda parece muito ampla: "A
moral pablica ndo é a moral particular de certos homens, de certas classes, de certos interesses.
E essa razdo superior que nos esclarece sobre o que é justo e injusto; é essa voz que nio é senio
o clamor da boa consciéncia. A moral publica é composta por essas verdades eternas,
imutaveis, indeléveis, que Deus gravou no coragio de todos os homens; que, em todos os
tempos, como em todos os paises, servem para regular sua conduta e direciond-la para o bem;

que prescrevem a fidelidade em todos os compromissos, o respeito a todos os deveres e

constituem, a rigor, o direito natural.®

Primeiro, é possivel perceber a importancia da Franga para o debate brasileiro sobre a
moral. Oliveira® ressalta que a elite local tinha forte inspiracio na ideologia
nacionalista francesa, principal pais durante o comego do século XX a influenciar os
costumes nacionais, pelo menos até o comego da Primeira Guerra Mundial. Segundo,
sobre a moral, Engel® verificou a constru¢io do papel que a familia deveria exercer
ainda em meados do século XIX, detendo como func¢ao principal educar a crianga,
que representaria o futuro da nagao, “baseada em rigidos principios morais, capazes
de conter a livre manifestacio dos instintos viciosos”. Costa,*® por sua vez, demonstra
que o papel da moral pelo individuo seria regulado através de um sistema de normas,
habitos e condutas, bem como “pela culpa, pelo sentimento de desvio moral em

relagdo ao social”.

Esse sentimento de culpa produzido por algum desvio moral fazia parte do
planejamento das classes mais abastadas de “promover uma ampla estratégia de
moralizacio dos modos de vida das popula¢des urbanas® . Planejamento esse que,

defendiam, seria necessirio para o progresso, pois a imoralidade deveria ser

% LAET, op. cit., pp. 461-462..

 OLIVEIRA, op. cit.

" ENGEL, Magali. Meretrizes e doutores: saber médico e prostituigio no Rio de Janeiro (1840-1890). Sao Paulo:
Brasiliense, 1988. p. 124.

* COSTA, Jurandir Freire. Ordem médica e norma familiar. Rio de Janeiro: Graal, 1979. p. 200.

® ALVAREZ, op. cit., p. 173.
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“colocada como um dos destaques do atraso social e [...] perigosa para o processo

civilizador em curso no pais””.

No trecho trazido por Laet, em sua tese apresentada na Conferéncia, destaca-se a
importancia da religido crista como a responsavel pela moral produzida por Deus — e
que seria universal. No Brasil, apdés a proclamacdo da Reptblica em 1889, o pais
deixou de ter uma religido oficial, tornando-se um Estado laico. Contudo, a Igreja
Catdlica continuava tentando seguir seu dominio pela via da moralidade.” Nao é um
acaso que varios grupos catélicos buscassem “combater a imoralidade” na sociedade.
Dentre eles podemos citar a Liga anti-pornografica que, em 1917, passou a se chamar

Liga pela Moralidade.”™

Esses grupos catélicos foram entusiastas na formulagao de uma censura mais rigida
e teciam diversas criticas ao trabalho policial na sua aplicagao.” Em sua tese, Laet
comenta rapidamente sobre a importancia da questao da liberdade religiosa, talvez
por saber da complexidade que seria adentrar nesse tema, e passa para o que Dias e
outros moralistas mais solicitavam, a criacio de uma censura cinematografica. Tal
qual o escritor portugués, que temia que a influéncia negativa dos filmes “alegres” e
“policiais” fosse mais eficaz que livros ou pegas teatrais em corromper a sociedade,

Laet seguiu a mesma linha.

Para impedir esses tipos de filmes, trouxe exemplos de leis de varios paises, como
Alemanha, Espanha, Suiga, Dinamarca, Estados Unidos, Argentina, Suécia, Itilia e
Inglaterra, que poderiam ajudar numa melhor compreensao de como formular uma
censura cinematografica brasileira. Em suas palavras: “Eis os exemplos. Imitemol-

0s””*. Nos trechos colocados das a¢des tomadas nos paises citados, um dos focos seria

7° SILVA, op. cit., p. 29.

7 AQUINO, Mauricio de. “Modernidade republicana e diocenizagio do catolicismo no Brasil: As
relagdes entre Estado e Igreja na Primeira Republica”, Revista Brasileira de Historia, v. 32, n. 63, 2012,
pp- 143-170, DOL: https://doi.org/10.1590/S0102-01882012000100007.

> CARDOSO, op. cit.

” ALMEIDA, Cldudio Aguiar. Meios de comunicagdo catdlicos na construgdo de uma ordem autoritdria: 1907-
1937, Tese (Doutorado em Historia), Universidade de S3o Paulo, S3o Paulo, 2002.

* LAET, op. cit., p. 471.
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na protecao da crianga, os limites para entrada de menores ou mesmo sua proibigao

»75

completa em salas. Assunto esse, na visao de Laet, “de maxima importancia””, visto

que seria uma das principais lacunas no regulamento de diversoes ptblicas de 1907.

No final de sua tese, Laet trouxe, em suas conclusdes, onze pontos que poderiam
melhorar a inspecao das diversdes publicas do Rio de Janeiro. Dentre eles,
destacamos a énfase da fungio da policia como censora e uma proposta
contraditéria: que a censura prévia obrigatéria fosse mantida, mas que seria
preferivel uma censura prévia facultativa. Nesse ponto, podemos recordar o escritor
portugués que, de forma similar, acreditava que “os cinemas poderiam anunciar os
films submetidos voluntariamente 4 censura e por ella aprovados, e deste modo, sem
constrangimento, se operaria a selec¢do, offerecendo-se ao publico numeroso que
ainda nao se divorciou por completo da moral as garantias necessarias de seguranca

reclamada pelos bons costumes””®

. Além de contraditéria, tal proposta ia ao encontro
de determinados setores sociais, que solicitavam a implantagio de uma censura mais

rigorosa.”’

Seguindo nas conclusdes da tese, encontramos a avaliagao que o regulamento sobre
diversdes publicas satisfazia as exigéncias necessarias, salvo as relacionadas ao
cinema. O ponto nove é explicito nesse sentido: “Deve ser instituida a censura prévia
para as exhibigbes cinematographicas, tendo-se especialmente em vista a prohibi¢ao
dos films chamados sensuaes e dos chamados policiaes pelo que de excesso tiverem
em scenas que offendam ao pudor publico ou ministrem ensinamentos para a pratica

. »78
de crimes.”’

No que se referia as criangas, afirmava-se que elas deveriam ser
proibidas de frequentar cinemas, salvo em sessOes especificas e que fossem

previamente aprovadas pelas autoridades competentes.

Apbs as apresentagdes das teses na Conferéncia-Judiciaria Policial, participantes e

relatores debateram todos os trabalhos para chegar a uma sintese possivel e aprova-

” Ibid., p. 472.

7 DIAS, op. cit.

7" SILVA, op. cit., 2024.
® LAET, op. cit., p. 476.

Vivomatografias. Revista de estudios sobre precine y cine silente en Latinoamérica
ISSN 2469-0767 -Afio 11, n. 11, diciembre de 2025, 18-50.



DOSSIER ¢ FELIPE DAVSON PEREIRA DA SILVA — “CENSUREM-SE OS FILMS!” 37

la, posteriormente. A tese de Laet foi quase toda aprovada como foi confeccionada,
com exce¢ao da proibi¢ao das criangas nas salas. Segundo consta nas atas,” houve
intenso debate e Laet foi voto vencido. Ficou como indica¢do a criagio de uma

legislagao especifica sobre o trabalho de menores em espetaculos publicos.

Valen¢a® aponta que nio é possivel saber qual teria sido o alcance que os debates
ocorridos na Conferéncia trouxeram para o poder policial e juridico posteriores ao
seu acontecimento. Contudo, em nosso estudo, identificamos que a criacao de uma
censura especifica para os estabelecimentos cinematograficos, inserida em um novo
regulamento para casas de diversdes e espeticulos publicos no ano de 1920, foi
concretizada também pela tese do Laet e o seu debate realizado na Conferéncia. Tais

desdobramentos sao evidentes, como sera observado no préximo tépico.
Antecedentes imediatos a uma censura especifica para o cinema

No final do ano de 1919, comegaram a circular nos principais jornais cariocas daquele
momento matérias relacionadas ao servigo de censura cinematografica que estaria
sendo realizado pelo segundo delegado auxiliar Armando Vidal Leite Ribeiro, por
ordem de seu superior, o chefe de policia Geminiano da Franca. Dentre as indmeras
reportagens sobre o tema, destacaremos o texto do periddico O Imparcial, sobre como
seria feito o servigo e quais critérios iriam prevalecer, além da recepc¢ao por parte dos

exibidores.

O editorial comegou seu artigo criticando as autoridades policiais pela “imminencia
de ver a policia se intrometer no seu divertimento predillecto”. Para a sua entrevista
varias perguntas foram elaboradas: “Como serd feito esse servico? Que critério
presidird & censura? Quaes os encarregados? Como sera feita essa exibi¢ao prévia?
Nos cinemas? Serao obrigados, os importadores de films, a construir salas proprias

1 e ~ 4 s+ ~3»8
para a exhibicio 4 policia?”™

7 Annaes da Conferéncia Judicidria-Policial de 1917. Vol. 2. Actas. Rio de Janeiro: Imprensa Nacional, 1918.
*® VALENCA, op. cit., p. 125.
* “A censura dos "films" cinematographicos”, O Imparcial, Rio de Janeiro, 03 de novembro de 1919, p. 4.
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Titulo da matéria do jornal sobre
como seria a censura filmica. Fonte:
O Imparcial, Rio de Janeiro, 03 de
novembro de 1919, p. 4.

Segundo o delegado Ribeiro,

o trabalho seria feito nos
cinemas da Avenida Central,

para evitar maiores problemas.

Caberia ao proprio fazer o
servigo pessoalmente. Em caso
de impossibilidade, outro
funcionario da corporagio o

faria. O critério para a censura

seria  consubstanciado pela

| | Eplsodio de “l'"-‘ imu-. O pere
dinaca” n A e e e h:n",.:,',‘:‘,',ﬁ"; tese de Laet apresentada na
m— WA ﬂ'l-tlll E‘ﬂlﬁ“ﬁdﬂ;“ﬂ!' !
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Conferéncia-Judiciaria Policial,
onde o proéprio delegado Ribeiro postulou uma tese sobre o jogo do bicho. Nesse
sentido, demonstra-se a importancia do cinema e do seu controle debatido em varios

momentos, com destaque para a Conferéncia, conforme exposto no topico anterior.

Exibidores e importadores, segundo a reportagem, nao receberam bem a proposta,
pois argumentavam que esse comércio vinha sofrendo fortes cobrangas de taxas e
impostos. Segundo uma fonte, um empresario do ramo que tinha sido exibidor,
agora estava no oficio de importador e trabalhava com filmes “histéricos” sobre
representacdes de Roma e Grécia, suas fitas “constituirao para o censor um
verdadeiro supplicio...”*. Também era citada a Liga pela Moralidade, mais um indicio
de sua importancia, que, ao ver alguma pelicula com “sereias humanas ou
nymphas”®, iria escrever fortes criticas contra o censor. Ainda poderia ocorrer o

contrario: o censor poderia cortar cenas consideradas como arte e, dessa forma, os

8 Ibhid.
8 Ihid.
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“amantes das bellas artes” o chamariam de “iconoclasta cinematographo (...), de

barbaro, de idiota”® dentre outros adjetivos.

Trés dias depois dessa reportagem, o periédico A Noite® publicou um oficio do
segundo delegado auxiliar ao chefe de policia, explicando em oito principios a
questao da censura cinematogrifica. Em sintese, o documento apontava que a
censura, como uma das formas do poder de policia, teria como fungao principal a
manuten¢ao da ordem e a prevencgao de crimes. Além disso, seria limitada a dois
procedimentos, autorizar ou proibir, tendo em vista que, se alguma cena fosse
proibida, bastaria cortd-la e sua proje¢ao seria permitida. Em relagao ao registro das
producdes examinadas e seu arquivamento, as partes proibidas dos filmes, pelo alto
valor das peliculas, diferente do teatro, que seria obrigado a entregar uma cépia das
pecas, deveriam ser destruidas. Também foram citados alguns artigos do decreto de

1907, que serdo analisados posteriormente.

Censurem-se os films
cinematographicos!

s

:E as pecas thaa.tt‘a.o's tambem !

Como o 2°. delegado awnlir ’uﬁﬁirgf 3 qaasﬁu da' censura

Titulo da matéria do jornal relativa ao oficio do delegado enviado ao chefe de policia sobre a censura
cinematografica. Fonte: A Noite, Rio de Janeiro, 06 de novembro de 1919, p. 3.

* Ibid.
% “Censurem-se os films cinematographicos!”, A Noite, Rio de Janeiro, 06 de novembro de 1919, p. 3.
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Apés varias matérias sobre o tema veiculadas pela imprensa do periodo, em 9 de
dezembro de 1920, o presidente da Republica Epiticio Pessoa decretou, assinado pelo
Ministro da Justiga e Negoécios Interiores Alfredo Pinto Vieira de Mello, o novo
regulamento referente as diversdes piblicas. Com noventa e cinco artigos, o decreto
continha vinte e sete capitulos com varias determinagbes. O cinema estava
contemplado a partir do capitulo quarto, “das disposi¢oes especiaes relativas aos

»86

cinematographos””. Tratava de deveres relativos a seguranc¢a, maquindrio e estrutura

das salas.

O capitulo quatorze descrevia como seria a censura prévia. A novidade estaria do
capitulo quarenta e quatro ao sessenta e um, relativos a questoes ligadas ao cinema.
Destaquemos o artigo quarenta e quatro: “As pelliculas cinematographicas estao
tambem sujeitas & prévia censura do 2° Delegado Auxiliar, observado o disposto no
art. 39, § 5%, Nesse paragrafo esta contido sinais dos pedidos por uma censura para
os filmes, com destaque para os “alegres” e “policiais”. Ao voltarmos para o paragrafo
vinte e dois do decreto de 1907, exposto na primeira parte deste artigo, e o
comparamos com o de 1920, percebemos nao s6 a ampliagao do que nao poderia ser
permitido, como a ligagao com quatro artigos do cédigo penal de 1890.*® Desvelam-se,
assim, tensoes, disputas e receios pela manutengao da estrutura de classe do periodo,

algumas, inclusive, ja indicadas acima.

Na censura das pegas theatraes (e filmes) a policia no entrara na apreciagao do valor artistico
da obra; terd por fim, exclusivamente, impedir offensas & moral e aos bons costumes, as
institui¢des nacionaes ou de paizes extrangeiros, seus representantes ou agentes, allusdes
deprimentes ou aggressivas a determinadas pessoas e a corpora¢do que exerga autoridade
publica ou a qualquer de seus agentes ou depositarios; ultrage, vilipendio ou desacato a

% BRASIL. Decreto n° 14.529, de 9 de dezembro de 1920. D4 novo regulamento s casas de diversdes e
espectaculos  publicos. Capital Federal. Rio de Janeiro, 1920. Disponivel em:
https://www2.camara.leg.br/legin/fed/decret/1920-1929/decreto-14529-9-dezembro-1920-
503076republicacao-93791-pe.html [Acesso: 21 de julho de 2025].

¥ Ibid.

% 0Os artigos sao 0 100; 0 282; 0 317 € 0 319. Para mais informagdes consultar: BRASIL. Decreto n° 847, de
11 de outubro de 1890. Promulga o Codigo Penal. Rio de Janeiro. Governo provisorio da Reptblica, 1890.
Disponivel em: https://www2.camara.leg.br/legin/fed/decret/1824-1899/decreto-847-11-outubro-1890-
503086-publicacaooriginal-1-pe.html [Acesso: 10 de junho de 2025].
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qualquer confissdo religiosa, a acto ou objecto de seu culto e aos seus symbolos; a
representacdo de pegas que, por suggestio ou ensinamento, possam induzir alguem a pratica
de crimes ou contenham apologia destes, procurem crear antagonismos violentos entre ragas

ou diversas classes da sociedade, ou propaguem idéas subversivas da sociedade actual.”

Alvarez® explica que o Cédigo Penal de 1890 sofreu diversas criticas no momento da
sua promulgacao como uma legislacao ja ultrapassada “frente as mais avancgadas
teorias juridicas da época e as novas urgéncias histéricas locais”. Nesse sentido, o
texto de 1920, na sua primeira parte, trouxe elementos ja colocados no decreto de
1907. Houve o acréscimo referente a liberdade religiosa, talvez motivado pelo trabalho
da Liga pela Moralidade. Ja na dltima se¢do, o foco recaia sobre o perigo de fitas
“policiais” na criagao de novos criminosos e de antagonismos entre classe e raga,

induzidos por ideias “subversivas”.

Napolitano™ classifica o periodo da proclamacio da Republica até 1922 como o da
institucionalizagao da politica liberal-oligirquica. O pensamento majoritario da
intelectualidade brasileira via como empecilhos para alcangar a civilizagdo a
mesticagem e a degenera¢ao dos costumes. Segundo Batista,” mesmo com o fim da
escravidao e a implantacio da Reptublica, nio houve rompimento com os
ordenamentos da sociedade “nem do ponto de vista “socio-econdmico, nem cultural”.
A tentativa de branqueamento da populacao era feita através de varias medidas.
Dentre elas, podemos citar como exemplo a constru¢ao de um cidadao-modelo que
tinha como base ser “um homem branco, alfabetizado, funcionario ptblico ou

profissional liberal”.

Entre 1917 e 1920, houve um aumento significativo de movimentos operarios no
Brasil, com greves, sindicatos e agitagdes politicas.” Isso significou uma grande

preocupagao dos setores dominantes com os perigos que poderiam rondar a sua

% BRASIL,op. cit., 1920.

°® ALVAREZ, op. cit., p. 12.

" NAPOLITANO, Marcos. Histéria do Brasil Repiblica: da queda da monarquia ao fim do Estado Novo. S3o
Paulo: Contexto, 2016.

’ BATISTA, op. cit., p. 21.

% NAPOLITANO, op. cit., p. 56.

** FAUSTO, op. cit.
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dominagao. Como exposto anteriormente, havia uma tens3o de classe. Educar as
“massas”, sobretudo os trabalhadores, para evitar mudancas na estrutura do pais

vinha por diversas vias: morais, higiénicas ou disciplinares. Ragodestaca que:

A associagdo pobreza-saide-promiscuidade-subversdo cola-se deste modo a um objetivo
econdmico: é preciso recuperar o proletariado, corrompido e degenerado, para promover o
progresso nacional. O ser produtivo deve ser o trabalhador de habitos regulares, que obedece
servilmente as imposi¢gdes do capital, que n3o se deixa imbuir por ideias “estranhas e
estrangeiras” que corroem os valores fundantes da sociedade, tanto na fabrica quanto fora de

seus muros. >

O perigo de uma revolucio vermelha ou preta pairava sobre as autoridades
brasileiras. E o cinema era visto como mais um possivel espago de subversao da
ordem. Como para esses setores sociais as ideias perigosas vinham de fora, e os
filmes eram, em sua grande maioria, importados, era preciso ter uma regulagao do
que chegava e seria projetado. S6 haveria, portanto, um meio: instituir a censura

cinematografica. Eis o que foi estabelecido com o decreto de 1920.

Ja no que tangia a crianga, o decreto de 1920 trouxe varios artigos sobre sua ida aos
cinemas. No capitulo quatorze, sobre espectadores, ficava proibida a entrada de
menores de oito anos em espetaculos noturnos. Nos capitulos cinquenta e oito e
cinquenta e nove, a prote¢ao a infincia se dava em evitar que assistissem a filmes

com tematicas indicadas no artigo 39, § 5°, mencionado acima.

Art. 58. A exhibi¢ao de pelliculas, que forem prejudiciaes 4 infancia, embora nao infrinjam o
disposto no art. 39, § 5°. pelos seus themas, quadros ou scenas, serd autorizada mediante
obrigagdo, imposta aos exhibidores, de inserir nos respectivos annuncios o aviso “improprio

para criangas”, mencionando-se tal declara¢ao nos exemplares da autorisagao.

Art. 59. Quando do espectaculo constar qualquer pellicula julgada impropria ou prejudicial 4
infancia. além da obrigacdo do artigo anterior, é prohibida a venda de entradas aos menores
de 14 annos, que se apresentarem desacompanhados de seus paes, tutores ou qualquer outro

responsavel.”

% RAGO, op. cit., p. 190.
% BRASIL, op. cit., 1920.
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Notemos que foi nesse periodo que “a énfase direcionada a instruc¢ao das criangas
associava-se ao carater essencial da educagdo para o aprimoramento da raga e para o

engrandecimento da patria””’

. Diversos intelectuais, sobretudo ligados a Igreja
Catdlica, que tentavam ha tempos se apropriar da censura cinematografica,
escreveram diversos textos e promoveram eventos onde um dos focos era a utilizagao

. . * 2 Lo 8
dos cinemas como €spagos educativos com viés péltl‘lOthO.9

Varios setores entendiam que era necessario criar medidas protetivas, sobretudo
para as criangas pertencentes as classes mais altas. Para as criangas de classes menos
favorecidas, eram propostos mecanismos de controle, tendo em vista que elas

poderiam se transformar em “ameaca potencial a ordem e ao poder instituidos™.

Desse modo, determinar o que deveria ser exibido dialogava com o que deveria ser
proibido, e controlar o aparato de vigilincia se fazia necessario, na visao das esferas
dominantes, para “o progresso e civilizagao do pais, a educagao foi perspectivada como
formula magica capaz de contribuir para a superacdo dos problemas sociais
relacionados a infincia pobre, delinquente abandonada, criminalizada e analfabeta™°.
Aos estabelecimentos cinematograficos também caberia essa funcao educadora,
guiada por elementos burgueses e disciplinadores. O Segundo delegado auxiliar
provavelmente acolheu a preocupagao de Laet sobre as criangas e conseguiu evidenciar

isso nos artigos do decreto sobre elas.

No fim, as premissas do portugués Carlos Guilherme Dias de que, com a instalagao
da censura prévia nas salas, os moralistas lograriam “vitéria” e, assim, “os maridos, os
paes e os irmaos ficariam sabendo onde levar as esposas, as filhas e as irmas sem o
perigo de as colarem frente a frente com as licgoes afrodisiacas das Aspasias do

»101

cinema””’. Contudo, essa suposta vitdria seria palco de novas disputas e criticas a

censura nos anos seguintes 2 institucionaliza¢io do decreto de 1920.

”” CAMARA, Sonia. Sob a guarda da Repiblica: a infancia menorizada no Rio de Janeiro da década de 1920.
Rio de Janeiro: Quartet, 2010. p. 126.

*® ALMEIDA, op. cit.

” CAMARA, op. cit., p. 61.

' CAMARA, op. cit., p. 127.

"' DIAS, op. cit.
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Consideracoes finais

O presente artigo buscou expor o processo de produgio de uma legislacao especifica
para a censura cinematografica na cidade do Rio de Janeiro, no comego do século XX.
Em 1907, viu a luz o decreto n° 6.562, que regulamentava a inspecao e fiscalizac¢ao das
diversoes publicas. Pouco depois, as primeiras salas voltadas apenas para exibigoes
filmicas comegaram a ser inauguradas na entdo Capital Federal. Com sua rapida
expansao pelo centro e, depois, pelos bairros periféricos, as autoridades e membros
dos setores sociais dominantes comegaram a prestar mais atengao no que passava

nesses espacos.

Em 1916, 0 portugués Carlos Malheiro Dias, erradicado no Brasil, escreveu um texto
sobre o cinema, veiculado no Jornal do Brasil. Nele, encontramos os principais
pensamentos da época sobre os possiveis perigos que determinadas fitas poderiam
exercer nao s6 no publico carioca, como também na popula¢ao brasileira. Tratava-se
de problemas de ordem moral e social. O foco recaia nos filmes chamados de “alegres”
e “policiais”, e a énfase nas criancas. Tais preocupagdes com essas peliculas foram
debatidas através de uma tese escrita e apresentada pelo advogado Joaquim

Henrique Mafra de Laet a Conferéncia Judiciaria-Policial em 1917.

Diante das tensdes politicas e sociais que ocorriam no pais, as autoridades policiais
comegaram a realizar uma censura especifica para o cinema, baseada na tese de Laet,
que, por sua vez, refletia o pensamento do periodo, como observado artigo opinativo
de Dias, sobre quais medidas deveriam ser tomadas para aplicagao das novas regras.
Em 1920, apés intenso didlogo entre representantes da policia, exibidores e setores
dominantes, foi publicado um novo regulamento, o decreto 14.529 para as diversdes

publicas, com artigos especificos para os estabelecimentos cinematograficos.

Analisar a formulagao desta censura especifica nos possibilitou encontrar indicios de
um fenémeno mais geral, que nao se limitava apenas ao cinema, mas o colocava esses
dentro de um embate maior, a luta de classes e as tensdes que ela suscitava,
sobretudo a partir dos anos 1917, quando o movimento operario, com forte influéncia

anarquista, ganhava forga com greves, sindicatos e mobilizagoes.
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Nesse sentido, educar os frequentadores de salas com a ideologia burguesa, por meio
de filmes “selecionados”, fosse em nivel moral, social ou cultural, fazia parte de um
projeto civilizador disciplinar mais amplo, como forma de manter a estrutura de
dominagao preservada e, dessa maneira, combater possiveis problemas de
enfrentamento ou questionamento da ordem vigente daquele momento. A censura,

portanto, serviu como mais componente para o controle social.
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O (bom e mau) cinema no jornal catdlico A
Cruz: Orgao da Parochia de Sdo Jodo Baptista
Rio de Janeiro (1920-1929)

Sancler Ebert

Resumo: Este artigo mapeia a presenga do cinema silencioso nas paginas do jornal catdlico A Cruz: Orgdo
da Parochia de Sdo Jodo Baptista (R]), entre 1920 e 1929. A partir do paradigma indicidrio (GINZBURG, 1989),
foram examinadas 164 ocorréncias do termo “cinema” nas edi¢des disponiveis na Hemeroteca Digital da
Biblioteca Nacional. O estudo evidencia a ambivaléncia do periddico diante do cinema: a0 mesmo tempo
em que denunciava o “mau cinema” como escola de crimes e ameaga a moral, também reconhecia no
“bom cinema” um potencial pedagdgico e evangelizador. A andlise mostra ainda que mulheres e criangas
foram os principais alvos da vigilincia moral do jornal, como reflexo das mudancas advindas da
modernidade nas questdes de género e familia. Deste modo, o artigo contribui para o entendimento de
como a Igreja Catélica utilizou a imprensa para difundir sua visao acerca do cinema e da modernidade.

Palavras-chave: imprensa catdlica, Igreja Catdlica, cinema silencioso, jornal A Cruz.

El cine (bueno y malo) en el periddico catdlico A Cruz: Orgdo da Parochia de SGo Jodo Baptista
—Rio de Janeiro (1920-1929)

Resumen: Este articulo analiza la presencia del cine silente en las paginas del periédico catdlico A Cruz:
Orgdo da Parochia de Sdo Jodo Baptista (R]), entre 1920 y 1929. A partir del paradigma indicial (GINZBURG,
1989), se examinaron 164 menciones al término «cine» en las ediciones disponibles en la Hemeroteca Digital
de la Biblioteca Nacional. El estudio pone de manifiesto la ambivalencia del periédico ante el cine: al mismo
tiempo que denunciaba el «mal cine» como escuela de delitos y amenaza para la moral, también reconocia
en el “buen cine” un potencial pedagdgico y evangelizador. El analisis muestra ademas que las mujeres y los
nifos eran los principales objetivos de la vigilancia moral del periddico, como reflejo de los cambios
derivados de la modernidad en cuestiones de género y familia. De este modo, el articulo contribuye a
comprender como la Iglesia catdlica utilizd la prensa para difundir su vision sobre el cine y la modernidad.

Palabras clave: prensa catdlica, Iglesia catélica, cine silente, periddico A Cruz.

The (good and bad) cinema in the Catholic newspaper A Cruz: Orgdo da Parochia de Sdo Jodo
Baptista — Rio de Janeiro (1920-1929)

Abstract: This article maps the presence of silent cinema in the pages of the Catholic newspaper A Cruz:
Orgdo da Parochia de Sdo Jodo Baptista (R]), between 1920 and 1929. Based on the indexical paradigm
(GINZBURG, 1989), 164 mentions of the term “cinema” were examined in the editions available in the
National Library’s Digital Newspaper Archive. The study highlights the newspaper's ambivalence
towards cinema: while denouncing “bad cinema” as a school of crime and a threat to morality, it also
recognized the pedagogical and evangelizing potential of “good cinema.” The analysis also shows that
women and children were the main targets of the newspaper's moral vigilance, reflecting the changes
brought about by modernity in gender and family issues. Thus, the article contributes to the
understanding of how the Catholic Church used the press to spread its view of cinema and modernity.

Keywords: catholic press, catholic church, silent cinema, A Cruz newspaper.
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Introducao

este artigo mapeamos como o cinema silencioso apareceu nas paginas do
periddico catdlico A Cruz: Orgdo da Parochia de Séo Jodo Baptista (R]). Criado
em 1919 dentro de um movimento maior da Igreja Catélica e ter veiculos
de imprensa’ o jornal carioca buscava apresentar o posicionamento da institui¢io
frente as novidades da modernidade, oferecer uma ofensiva ao aumento da presenca

protestante no pais e reforgar os valores cristaos junto aos fiéis.”

O jornal principia focado apenas na comunidade do bairro Botafogo, onde a pardquia
estava localizada e depois se expande para mais regides da cidade. Inicialmente
quinzenal, o periédico passa a ser semanal em 1922. Ao longo das oito paginas
habituais, reflexdes biblicas, cartas pastorais do arcebispo, contos moralizantes,
noticias vinculadas aos temas cristas dividiam espaco com publicidades de lojas de
ferramentas e até mesmo de salas de cinema, mesmo o local sendo diversas vezes
criticado (n3o a sala em especifico, mas o espago de exibi¢ao). O jornal inicia gratuito,
com “distribui¢ao aos pobres” e com o passar dos anos e sua ampliagao, passa a ser
comercializado, custando 100 réis em 1929, por exemplo. Entre seus colaboradores e
redatores estao o conego Arcoverde, padre J. Croiset, Jodo Peixoto, Soares d’Azevedo e

padre Rosalvo Costa Régo.’

Como estamos utilizando o periédico como fonte principal, importante algumas
reflexdes a cerca da utiliza¢io da imprensa como fonte histérica. Luca® explica que o
uso de periddicos como fontes de pesquisas no campo aconteceu a partir da Nova
Histdria e a mudanga do paradigma de uma Histéria panordmica para as micro

Histodrias. O uso dos jornais como fonte histérica levou um tempo porque havia uma

'BRUM, Alessandra. “Estratégias de persuasio: o cinema visto pelo semanario lar catdlico”, POS:
Revista do Programa de Pés-graduagio em Artes da EBA/UFMG, vol. 6, n. 12, 2016, pp. 99-109. Disponivel
em: https://periodicos.ufmg.br/index.php/revistapos/article/view/15741 [Acesso: 10 de julho de 2025].

*MACHADO, Daniel Fagundes de Carvalho. A ‘cruzada magna’ do século XX: uma andlise da Guerra Civil
Espanhola (1936-1939) sob a dtica do jornal A Cruz: érgdo da paréquia de So Jodo Baptista (R]), Dissertagao
(Mestrado em Histéria), Universidade Estadual Paulista, Franca, 2023.

* Ibid.

*LUCA, Tania Regina de. “Histéria dos, nos e por meio dos periédicos”. In: Pinsky, Carla Bassanezi
(org.). Fontes histdricas. Sao Paulo: Contexto, 2025.
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desconfianga sobre o conteiido destes que “continham registros fragmentarios do
presente, realizados sob o influxo de interesses, compromissos e paixdes”. Ao
historicizar o uso da imprensa como fonte histérica, Luca® demonstra como cada
pesquisa trouxe novas reflexdes sobre o uso dos jornais e gerou uma compreensao de
como utilizar tais materiais como fonte. Neste artigo, seguimos as indicagdes da
autora sobre o uso de jornais como fonte histérica, como a localiza¢ao do periédico
na histéria da imprensa, a caracterizagao do grupo responsavel pela publicacdo, a
identificacdo dos principais colaboradores e para qual publico se destinava, assim
como a indicagao das fontes de receita e as caracteristicas de ordem material
(periodicidade, uso de iconografia e de publicidade). A contextualiza¢ao do periddico

é importante, isso porque, como explica Teixeira:

O que o historiador deve levar em consideragao ao utilizar a imprensa como fonte é o seguinte
aspecto: hd um processo histérico por trds e envolto a noticia. Ela surge como reagio as
conjunturas histéricas, a fonte e quem as produz n3o s3o neutros, “a Imprensa age sempre no
campo politico-ideoldégico” (ZICMAN, 1985, p. 90). Ela visa uma agao social, a defesa de um
programa, mesmo que oculto ou subentendido e nao a reprodugao estéril da “realidade”, como
se fosse uma espécie de “arquivo do quotidiano” (ZICMAN, 1985, p. 90).

Ao longo dos anos 1920, periodo analisado neste artigo, o Rio de Janeiro contou com
mais de 800 periddicos, dos quais apenas uma dezena permaneceu em circulagao no
final da década.® A quantidade de impressos pode ser entendida porque grande parte
deles era provisorio, como jornais de militdncia ou ligados as associagOes. Entre as
publicagdes constantes, havia uma divisao entre aquelas que eram financiadas pelos
6rgaos oficiais e aquelas que viviam de publicidade e do aporte financeiro de seus
proprietarios e que se colocavam como de oposi¢ao ao governo. No meio delas,
publicagdes como A Cruz, ligada a Igreja Catdlica. No periodo, a tdnica dos impressos

da Capital Federal era de textos repletos de superlativos e com noticias sensacionalistas

° Ibid. p. 122.

¢ Ibid.

"TEIXEIRA. Jo3o Vitor de Armas. “A Histdria dos, nos e por meio dos periddicos e a Hemeroteca
Digital Brasileira: reflexdes metodoldgicas”, Revista Discente Oficios de Clio, vol. 8, n. 14, janeiro —
junho de 2023, DOI: https://doi.org/10.15210/cli0.v8i14.25349, p. 419.

® BARBOSA, Marialva Carlos. Histéria cultural da imprensa: Brasil, 1900-2000. Rio de Janeiro: Mauad X, 2007.
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sobre crimes e tragedias.” O interesse pelo jornalismo policial, no entanto, n3o era uma
marca exclusiva brasileira. Na Franga do inicio do século XX os jornais também
exploravam as reportagens repletas de violéncia e sangue, criando todo um interesse
pelas histérias de detetives, pela tentativa de esclarecimento de crimes e por uma
no¢ao de seguranca ptiblica. Kalifa™® compreende esse apreco pelas reportagens de
crime como uma nova configurac¢ao provinda da modernidade e do sistema industrial

das cidades, ou como ele descreve: um espelho distorcido da realidade.

Fazendo do crime e da delinquéncia objetos de terror ou fascinio cada dia mais estranhos as praticas
cotidianas, ensinando a norma e difundindo o direito, legitimando a autoridade e a0 mesmo tempo
instituindo sobre seus atos direito de vigiar e procedimentos de controle, os relatos de crime
também manifestaram a integragio crescente a racionalidade policiada da ordem industrial.”

A presencga constante de crimes nos jornais vai aparecer também no periddico
catdlico, mas no caso deste, como forma de alerta para os males da modernidade (e

entre eles, o cinema).

Na investigagao, utilizamos as edi¢bes de A Cruz disponiveis na Hemeroteca Digital da
Biblioteca Nacional do Brasil. Buscamos pelo termo “cinema” de 1919 a 1929. A escolha
do recorte temporal considerou o ano de inicio da publicagao até aquele em que sao
feitas as primeiras exibi¢des cinematogrificas sonorizadas no pais.” Nio foi
encontrado nenhum registro em 1919, o que levou o artigo ao recorte a partir de 1920. As
edicoes dos anos 1924, 1926 e 1927 ndo estavam disponibilizadas, portanto, nao foi
possivel considera-las para a analise. A partir disso, foram encontradas 164 mengdes no
periodo investigado. Importante frisar que hd 14 periédicos nomeados como A Cruz na
plataforma e que analisamos o nomeado especificamente como A Cruz: Orgdo da

Parochia de Séo Jodo Baptista (R]). Também catdlicos, os jornais homoénimos eram de

’ BARROS, José D’Assuncao. Fontes Histéricas. Introdugdo aos seus usos historiogrdficos. Petrépolis, R]:
Vozes, 2019.

' KALIFA. Dominique. A tinta e o sangue. Narrativas sobre crimes e sociedade na Belle Epoque. Sio Paulo:
Editoria Unesp, 2019.

" Ibid., p. 469.

" FREIRE, Rafael de Luna. “Truste, musicos e vitrolas: A tentativa de monopdlio da Western
Electric na chegada do cinema sonoro ao Brasil e seus desdobramentos”, Imagofagia. Revista de la
Asociacion Argentina de Estudios de Cine y Audiovisual, n. 5, abril de 2012, pp. Disponivel em:
https://imagofagia.asaeca.org/index.php/imagofagia/article/view/684 [Acesso: 01 de julho de 2025].
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pardquias de diferentes estados como Sao Paulo e Minas Gerais (regiao Sudeste); Ceara,

Pernambuco e Piaui (regido Nordeste) e Mato Grosso e Goias (regido Centro-Oeste).

Ao partirmos de uma busca realizada na Hemeroteca Digital, é necessario refletirmos
sobre o uso de ferramentas digitais de pesquisa. Para Brasil e Nascimento,” o
documento digitalizado requer do investigador o mesmo rigor metodolégico no
tratamento da fonte que se tem com a fonte nao digital. Outro ponto relevante
relacionado aos arquivos digitais é a fragmentacao da pesquisa, dado que ha uma
inversio da légica da pesquisa em materiais impressos, uma vez que, parte-se do
termo ou palavra-chave a ser pesquisado para encontrd-lo no documento. Como
resultado, ha uma busca focada e que exclui a compreensao acerca do contexto da
aparicao da propria palavra. Nesse sentido, o pesquisador precisa buscar o contexto
do termo e nao ficar preso a citacdo, mas relaciond-la com os outros materiais
presentes em seu entorno. A Hemeroteca Digital da Biblioteca Nacional oferece
formas de pesquisa que mitigam essa questao, pois é possivel realizar uma

investigagao por todas as paginas dos jornais.

Ainda temos trés aspectos a considerar no uso da pesquisa em acervo digital.
Primeiro: o processo de digitalizacio de documentos nao nativamente digitais esta
sujeito a erros na caracterizacao textual. Segundo: a linguagem possui a notavel
capacidade de referenciar objetos ou conceitos por meio de alusao indireta. Terceiro:
o espectro de resultados esperados é invariavelmente passivel de ser superado por
descobertas inesperadas ou anteriormente nio concebidas.™ A partir disso, é
fundamental que o pesquisador cerque o objeto utilizando diferentes combinagdes de
palavras-chave no motor de busca, para que possa alcangar um nimero maior de
resultados e caso seja possivel, realize uma investigagao por edi¢ao do periédico. Nao
ha método infalivel, por isso, é importante a reflexao sobre a pesquisa em acervos

digitais e o detalhamento dos procedimentos metodologicos.

" BRASIL, Eric e Leonardo Fernandes Nascimento. “Histéria digital: reflexdes a partir da Hemeroteca
Digital Brasileira e do uso de CAQDAS na reelaboragao da pesquisa histdrica”, Revista Estudos Historicos,
V.33, 1. 69, 1jan. 2020, pp. 196-219, DOIL: https://doi.org/10.1590/S2178-14942020000100011.

“ Ibid.
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Para analisarmos o material jornalistico utilizamos o paradigma indicidrio. Segundo
Ginzburg, é possivel reconstituir uma dada realidade por meio dos vestigios
encontrados em documentos histdricos. “Se a realidade é opaca, existem zonas

privilegiadas —sinais, indicios— que permitem decifra-la"

. O pesquisador compreende
o trabalho do historiador como um oficio artesanal, no qual ha o dominio de um saber
e de uma técnica comprometida com a averiguac¢ao, onde prova e retérica andam
juntas.' Dessa forma, ainda que os escritos sobre cinema estejam espalhados ao
longo de anos e correspondam a pequenas partes de um todo, eles nos permitem ir
construindo uma imagem maior de como o jornal catélico via o cinema na década de
1920. Isso é possivel porque, nao nos limitamos aos recortes do periddico, mas os

relacionamos com bibliografias, outras pesquisas, ou seja, os colocamos a prova.

A partir disso, estruturamos o mapeamento a partir da identificacio de temas
relacionados ao cinema que se repetiam ao longo dos anos. Dessa forma, abordamos
o alerta sobre 0 mau cinema; a preocupagio do periédico com influéncia do cinema
sobre criancas e mulheres e a busca pela defini¢ao e apropriagio do bom cinema.
Ainda que tenhamos encontrado diversos registros dos movimentos catélicos sobre o
assunto, como a realizagio de congressos e a criagao de cinemas nas pardquias,
optamos por nao discutir esse ponto neste artigo, entendendo que hd uma

necessidade de um outro texto apenas dedicado a ele.
Igreja Catdlica, modernidade e imprensa

Com o avango da modernidade nas sociedades ao redor do mundo, a Igreja Catdlica
percebeu que estava perdendo espago e que novos costumes e tecnologias vinham
para enfraquecer o espirito cristio. Como reagdo, passou por um processo de
reorganizagao institucional, marcado pela centralizagio do poder eclesiastico em

torno do papado e pela rejeicio as ideologias modernas. Conhecida como

® GINZBURG, Carlo. Mitos, emblemas, sinais: morfologia e histéria. Trad. Federico Carotti. S2o Paulo:
Cia. das Letras, 1989, p. 177.

' RODRIGUES, Marcia B. F. “Razio e Sensibilidade: Reflexdes em torno do Paradigma
Indicidrio”, Dimensoes - Revista de Histéria da Ufes, n. 17, 2005, pp. 213-221. Disponivel em:
https://www.portaldepublicacoes.ufes.br/dimensoes/article /view/2431 [Acesso: 7 de agosto de 2025].
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Ultramontanismo, essa reconfiguracao, apesar de iniciada no século XIX, ganhou

forca renovada no século posterior.

A medida que aumentava a ala de seus inimigos, o discurso Ultramontano se redefinia,
contrariando, de forma mais ferrenha, os anarquistas, socialistas e comunistas, assim como as
novas praticas religiosas que cada vez mais ganhavam novos adeptos, como o espiritismo e
protestantismo, estendendo-se, também, numa profunda critica & magonaria.”

No Brasil, esse projeto ideoldgico vai ser de suma importancia. A primeira razao se da
pela necessidade de a Igreja reforcar sua presenca no pais apds a perda de sua influéncia
sobre o Estado com a Proclamacao da Republica em 1889, ratificada pela Constituigao de
1891. Com o avango das ideias liberais e da defesa da individualidade, a Igreja via seu
espaco de poder sobre a sociedade diminuir. A segunda se explica porque o Brasil, como
nagao majoritariamente catélica, era considerado um bastido da fé na América Latina,

tendo como missao nao se render as influéncias do comunismo internacional.

(...) a Igreja na Primeira Republica aparece como uma institui¢ao ao mesmo tempo estranha e
necessaria. Estranha porque, pela sua propria caracteristica de Igreja, se encaixa com
dificuldade na nova ordem de coisas que se estd implantando no pais; necessiria porque é
valioso instrumento na manutencio da ordem, que sacraliza e abencoa aos olhos do povo.*®

Como forma de manter sua importincia no pais, a Igreja Catdlica vai atuar em duas
frentes. De um lado, vai aumentar o nimero de dioceses no pais. Durante a Primeira
Republica s3o fundadas 56 dioceses no Brasil.” Por outro lado, vai utilizar a imprensa
para promover a visio de mundo em que a Igreja se posicionava como guia moral e
salvaguarda da civilizacdo ocidental. Com isso, vao surgir diversas publicagoes
catdlicas, como as revistas Vozes de Petropolis (1907), A Tela (1919) e A Ordem (1921) e os

jornais A Unido (1916) e A Cruz, foco deste artigo, entre outros.*

” MACHADO, op. cit. p. 36.

' MOURA, Sergio Lobo de e José Maria Gouvéa de Almeida. “A Igreja na Primeira Reptiblica”. In:
Pinheiro, Paulo Sergio (org.). Histdria Geral da Civilizagdo Brasileira. Tomo III — O Brasil Republicano. V. 9.
Sociedade e instituigoes (1889-1930). Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 2006, p. 356.

¥ AQUINO, Mauricio de. “Modernidade republicana e diocesaniza¢io do catolicismo no Brasil: as
relagdes entre Estado e Igreja na Primeira Republica (1889-1930)”, Revista Brasileira de Historia, vol. 32,
n. 63, 2012, pp. 143-170, DOL: https://doi.org/10.1590/S0102-01882012000100007

2 GUSMAO, Milene de Céssia Silveira e Raquel Costa Santos. “Cinema e catélicos no Brasil: entre a
acao pastoral-religiosa e a agao cultural-educacional”, ALCEU, v. 15, n. 30, jan./jun. 2015, pp. 146-167.
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O jornal A Cruz nao apenas relatava os eventos do cotidiano ou se limitava a assuntos
eclesiasticos ou paroquiais, pelo contrario, a partir de noticias, contos e artigos
discutia a politica, a educagio e a moral publica. As paginas do jornal apresentavam
uma visao de mundo que buscava moldar a consciéncia dos fiéis, pautando o
cotidiano a partir de valores religiosos e combatendo, com veeméncia, tudo o que

pudesse representar ameaca a religido, como por exemplo, o cinema.

A Igreja Catolica, desde as primeiras exibigdes do cinematégrafo, nao se mostrou indiferente a
essa nova atividade cultural e social. Dado o crescente interesse da populagio em geral pelo
cinema, a Igreja Catdlica tomara uma série de medidas no sentido de orientar seus fiéis frente
as mensagens que as obras cinematograficas transmitiam e é a partir dessa preocupagao que
vao surgir algumas iniciativas que serdo reafirmadas pelas Enciclicas Papais.”

Antes da Enciclica Papal Vigilanti Cura de 1936, na qual o Papa Pio XI tratard o cinema
como uma atividade propagadora do pecado e do vicio, a Igreja ja se posicionard em
relagio a nova arte. Em junho de 1912, sob lideran¢a do Papa Pio X, a institui¢ao
publicard um ato sobre as exibi¢oes de filmes dentro das igrejas. Como regras, homens
e mulheres deveriam sentar-se separados; no momento da proje¢ao o local ficaria em
semiobscuridade, nunca em total breu; o vigario teria de assistir todas as sessoes,
exercendo vigilincia; e sé seriam exibidos filmes religiosos e morais.”* Logo em
seguida, em dezembro do més ano, o Vaticano proibiu as proje¢oes em igrejas a partir
da decisio dos Padres Eminentissimos da Sagrada Congregagio Consistorial,
ratificada pelo Papa Pio X. O decreto justificava a proibi¢ao ao afirmar que “esta pratica
tinha o objetivo louvavel de contribuir para a instrugao de religiosos e fiéis, mas todavia
parece evidente que ela se prestava facilmente a perigos e inconvenientes”. Como
veremos a seguir, esse impedimento foi retirado, dado que algumas paréquias do Rio

de Janeiro farao exibigoes, com divulga¢ao da imprensa catdlica.

Essa relacao conturbada da Igreja com o cinema ficara visivel nas paginas de A Cruz,
com anuncios de cinema coexistindo na mesma pagina com criticas a Sétima Arte,

alertas sobre a influéncia danosa das fitas se emparelhando com a defesa de um

* BRUM, op. cit., p. 102.

> SILVEIRA, Walter da Silveira. A histéria do cinema vista da provincia. Salvador: Fundagdo Cultural do
Estado da Bahia, 1978.

» ALMEIDA, Claudio Aguiar. Meios de comunicagdo catélicos na construgio de uma ordem autoritiria: 1907-
1937, Tese (Doutorado em Histéria), Universidade de S3o Paulo, S3o Paulo, 2002, p. 37.
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cinema bom. Ao longo da década de 1920, a Igreja Catdlica vai buscar influenciar a

producao de filmes, ditar o que pode ser visto e afastar seus fiéis dos perigos da tela

grande, entendendo a imprensa como ferramenta para isso.

Nas condigbes que o mundo se acha atualmente, o jornal catélico pode valer mais, na repressao
da anarquia e das demais teorias dissolventes, do que um decreto do governo ou dois batalhdes
de artilharia montada. (...) Aqui mesmo, quem quiser saber se esta fita de cinema ou aquele
drama de teatro pode ser assistido por criangas ou mocinhas de educagdo, s6 na imprensa

catélica achard quem o informe.*

O mau cinema: corruptor, escola de crimes, obra do diabo

CUIDADO COM AS “FITAS”
AMERICANAS

Devemos combalter por todos os
meios o mau cinema, a.qIIE]l! que es-
poe a nossa alma ao perigo de per-
der a graca de Deus.

Também se deve reagir contra
qualquer insulto na tela aos nossos
brios de povo civilizado ou de paises
amigos nossos. E neste particular de-
vemos voltar as nossas atencdes para
os c<films» americanos, que na sua
maioria sfo inconvenientes.

Da revista Pura Todos, extraimos
o seguinte tépico sobre o valor dos
<films> americanos:

«Nio ¢é de hoje que se clama entre
nds, contra os efeitos perniciosos de
certos <films» americanos.

Metade da lama que enche, hoje,
certos lares e cobre certos nomes,
procede, no Brasil, das <fitas> poli-
ciais ¢ dos dramas de adultério, con-
catenados, como documentos da vida
real, das fibricas da Califérnia.»

Bordando comentirios em {orno
déste tépico, disse O Jornal, desta
capital :

<E’ esta uma das grandes verdades,
bem patente aos olhos dos que se
entregam 4 critica dos <films> cine-
matogrificos.

As fibricas americanas, na insia
de conquistar os mercados, durante
a guerra, ndo cuidaram da arte, nlio
cuidaram da educacio que deve re-
sultar dos <films> artisticos, e apenas
tiveram a preocupacdo mercantil, fa-

“Ciudado com as ‘fitas’ americanas”, A Cruz: Orgdo da Parochia
de Sdo Jodo Baptista (R]), 28 de novembro de 1920, p. 4.

Dentre todas as formas como o cinema vai
aparecer no periddico na década de 1920,
definitivamente, serd a negativa a mais recorrente.
O termo “mau cinema” serd utilizado para criticar
os filmes que se afastam da moral catélica e estao a
servico das modernidades, afinal: “O mau cinema
é, sem davida, um dos perigos mais sérios que
existem para o bem-estar de uma sociedade de
espirito de sentimentos cristios™. A adjetivacio
também serd importante para diferenciar do que
seria 0 bom cinema, obviamente, aquele em
sintonia com os valores cristaos. Entao iniciamos o
mapeamento de como o cinema esta presente nas
paginas de A Cruz pelos registros sobre esse cinema

que é visto como ma influéncia.

Um dos primeiros registros com a defini¢cao do

que seria um mau cinema é de 1920. Intitulado “Cuidado com as ‘fitas americanas™, o

* A Cruz: Orgdo da Parochia de Sio Jodo Baptista (R]), 25 de janeiro de 1920, p. 2.
% A Cruz: Orgao da Parochia de Sdo Jodo Baptista (R]), 30 de agosto de 1925, p. 1.
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texto utilizava trechos publicados em outros jornais da cidade para alertar sobre a

produgao cinematografica norte-americana.

Devemos combater por todos os meios 0 mau cinema, aquele que expde a nossa alma ao perigo
de perder a graca de Deus. Também se deve reagir contra qualquer insulto na tela aos nossos
brios de povo civilizado ou de paises amigos nossos. E neste particular devemos voltar as
nossas atengdes para os “filmes” americanos, que na sua maioria sao inconvenientes. Da
revista Para todos, extraimos o seguinte topico sobre o valor dos “filmes” americanos: “Nao é de
hoje que se clama entre nds, contra os efeitos perniciosos de certos “filmes” americanos.
Metade da lama que enche hoje, certos lares e cobre certos nomes, procede, no Brasil, das
“fitas” policiais e dos dramas de adultério, concatenados, como documentos da vida real, das
fabricas da Califérnia”. Bordando comentdrios em torno deste tdpico, disse O Jornal, desta
capital: “E estd uma das grandes verdades, bem patente aos olhos dos que se entregam 2 critica
dos “filmes” cinematograficos. As fabricas americanas, na insia de conquistar os mercados,
durante a guerra, n3o cuidaram da arte, nao cuidaram da educagio que deve resultar dos
“filmes” artisticos, e apenas tiveram a preocupa¢ao mercantil.”®

Um ponto a se destacar na nota é o relevo que é dado a nacionalidade das fitas.
Depois da Primeira Guerra Mundial, os Estados Unidos se transformaram numa
poténcia cinematografica, ocupando um mercado que antes era liderado pelos
europeus.”” Com isso, seus modos e costumes passaram a ditar as regras no Brasil, o
que incomodava os lideres catélicos. Num artigo, publicado em novembro de 1925,
vao ser criticada as modas da América do Norte que os brasileiros buscam imitar,

assim como os comportamentos desviantes dos americanos.

Os colarinhos dos rapazes, o seu modo de andar e de fumar, a violéncia e o decidido dos gestos,
tudo revela a imitagado, consciente ou inconsciente, dos galas da tela. Quanto as mogas, nem é
bom falar - pois quase tudo de seus habitos e ademanes lhes vem, infelizmente dos péssimos
modelos norte-americanos. Ora, se tudo se limitasse a vivacidade e desembarago gracioso dos
gestos, ao gosto dos “sports” e das aventuras inocentes, estava tudo muito bem... o pior é que
através disso vem os principios morais e religiosos e esses, absolutamente, nao convém as
mogas brasileiras. Nao acreditamos que a mulher “yankee” seja o que no-lo pintam os filmes
que de 142 vem, mas, por isso mesmo, nos revoltamos contra o despudor com que nesses filmes
elas mudam de marido como quem muda de roupa... Nao é clara, ai, a insinua¢do do funesto
principio do divorcio, da dissolu¢ao conjugal que tanto dano tem causado a Franga, aos
préprios Estados Unidos e q quantos paises cairam na ingenuidade de o adotar? Como se vé, o

*® A Cruz: Orgdo da Parochia de Sdo Jodo Baptista (R]), 28 de novembro de 1920, p. 4.
*’ FREIRE, Rafael de Luna. O negécio do filme: a distribuicio cinematogréfica no Brasil, 1907-1915. Rio de
Janeiro: Cinemateca MAM Rio, 2022..
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perigo que nos vem através dos filmes estd a merecer um estudo muito sério por parte de todos
os que se interessam pela conservagio do verdadeiro espirito e religido nacionais.”®

Ainda sobre a nota intitulada “Cuidado com as ‘fitas americanas” podemos
identificar nela varios dos argumentos que vao se repetir ao longo dos anos no
periddico: a defini¢ao do que seria um mau cinema, a necessidade de reagao a esses
tipos de filmes, o que eles acarretam as familias e a alegagio de que os filmes norte-
americanos eram desviantes por serem produzidos apenas visando o lucro e nao a

educagao da sociedade.

Comecemos pelos atributos do mau cinema, um dos expoentes maximos da crise de

depravagio dos sentimentos artisticos.”” Um artigo ja indica no titulo: “O cinema

230

corruptor™®. Ao decorrer do texto mais uma designagao: “O cinema é uma escola de

crimes”. A visao educacional negativa vai aparecer também em trechos como “a maior

escola de perdi¢io™’, “uma escola de vicios™? “escola de depressao™, “escola do mal,

»34

em cursos completos e minudentes”* e o “curso mais completo e aperfeicoado da

infAimia e da devassidio. (...)””. Essa ideia de que o cinema poderia ensinar valores
erraticos e como cometer crimes vai ser elaborado em diversos artigos, como

demonstram os trechos abaixo.

Pouco gente da ao cinema a importiancia que ele tem realmente como escola de educagao.
Acha-se, em geral, que é exagero tudo o que por ai se diz a respeito de quadrilhas de ladrdes
organizadas por influéncia de certos filmes onde se ensinam os mais engenhosos truques da
arte de burlar a policia... Entretanto, basta olhar ao derredor para se ver nitida, irrecusavel, a
evidéncia desse lento, porém seguro, influxo das imagens cinematograficas.*®

O espetaculo habitua e instiga ao crime: o sangue vertido, a astucia nos furtos, sedugdes e
exibi¢des vergonhosas, desfazem o véu do decoro e sio um perigo direto para os bons
costumes. As paixdes, com encantos diabdlicos de mise en scene, com a torpe linguagem dos

*® A Cruz: Orgdo da Parochia de Sdo Jodo Baptista (R]), 28 de junho de 1925, p. 1

* A Cruz: Orgdo da Parochia de Sio Jodo Baptista (R]), 23 de junho de 1929, p. 2.

*® A Cruz: Orgdo da Parochia de Sio Jodo Baptista (R]), 12 de margo de 1922, p. 1.

*' A Cruz: Orgdo da Parochia de Sio Jodo Baptista (R]), 29 de outubro de 1922, p. 3.
** A Cruz: Orgdo da Parochia de Sdo Jodo Baptista (R]), 30 de agosto de 1925, p. 1.

* A Cruz: Orgdo da Parochia de Sdo Jodo Baptista (R]), 08 de setembro de 1929, p. 3.
** A Cruz: Orgdo da Parochia de Sdo Jodo Baptista (R]), 22 de setembro de 1929, p. 1.
* A Cruz: Orgdo da Parochia de Séo Jodo Baptista (R]), 14 de julho de 1929, p. 2.

% A Cruz: Orgdo da Parochia de Séo Jodo Baptista (R]), 28 de junho de 1925, p. 1.
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olhos, das maos e do corpo, encontram adaptavel terreno no cora¢ao desprevenido da
adolescéncia e s3o a origem de grandes desordens e intimeras desgragas. Tudo isto o mau
cinema engendra, apresenta e difunde. Que diremos dos filmes anticatélicos, satanicamente
feitos e exibidos contra a Igreja, contra os seus dogmas, sua doutrina e sua histéria? E que
diremos dessas tristissimas representagdes, povoadas dos episédios mais extraordindrios e
inverossimeis, que, exercitando o nervosismo doentio de muitos, lhe torna odioso o regresso a
inevitével realidade das cousas?”’

A capacidade da Sétima Arte em induzir ao crime vai surgir em diversas noticias, de
fatos ocorridos no pais ou fora dele. Um exemplo é a histéria de duas jovens da cidade
de Chichester, na Inglaterra, que teriam rendido com uma arma um chofer e o
obrigado a conduzi-las até Londres. Depois de presas, as mogas teriam declarado ao
juiz que “a aventura fora praticada em consequéncia de forte paixao suscitada num

. . , . . . . »38
cinema, € por meios que o0 proprio cinema lhes indicara 3

. No desfecho narrado pelo
jornal, o juiz, também pai de cinco mogas, limitou-se a condenar as duas jovens a

privagao de seis meses sem cinemas.

Conforme ja citamos anteriormente, os relatos de crimes se tornaram comuns na
imprensa do periodo. Conforme relata Barbosa, “Envolvendo crimes, desastres,
roubos, incéndios, enfim, as tragédias diarias, transportam para os textos um Rio de
janeiro construido de lugares existentes e personagens perfeitamente

identificaveis”®

. O apelo das histérias policiais nao ficava circunscrito as paginas dos
jornais, mas também influenciava a producdo de filmes. As peliculas inspiradas em
crimes reais constituiam um filao de sucesso, como foram Os estranguladores e Crimes
da Mala* e demonstravam uma relagdo entre a imprensa e o cinema da época. Os
jornais relatavam de forma romanceada os crimes e utilizavam varias fotografias
para ilustrar as histérias. Os filmes davam vazao a esse desejo de reconstituir por
imagens os crimes. Relevante destacar que os filmes criminais do inicio do Século XX
nao podem ser tomados por um fato isolado, dado que havia producdes sobre crimes

em outras cinematografias como a britinica, a francesa e a norte-americana. Ou seja,

*” A Cruz: Orgdo da Parochia de Sdo Jodo Baptista (R]), 12 de margo de 1922, p. 1.

% A Cruz: Orgdo da Parochia de Sdo Jodo Baptista (R]), 07 de julho de 1929, p. 3.

* BARBOSA, op. cit, p. 50.

“°BERNARDET, Jean Claude. Historiografia cldssica do cinema brasileiro: metodologia e pedagogia. Sio
Paulo: Annablume, 1995.
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os filmes policiais brasileiros se enquadravam em “um género cinematografico que ja

se manifestara dez anos antes e estava razoavelmente consolidado em 1908”*.

Y E “A moral no cinema e o cinema na moral”’, A
ﬂ mnra I"] BI“ Emﬂ Cruz: Orgdo da Parochia de Sdo Jodo Baptista (R]),

m— 29 de julho de 1928, p.1.

ﬂ ll B"iema “a mnral Outra vitima dos efeitos de cinema teria

e

sido um menor de idade que roubou
0 periodismo, s¢ ¢, por funcgiao es-
'uthccir:l de cultura, nio

- C
gencial, uma 2 ECrie . .
deve converter-se exclusivamente em|| habitava e que ao ser interrogado,

jolas no andar térreo da casa onde

. Nio obstante . .

to dt .LLHI{IH]. P e ]

p?.}g::cm o ediano senso commum confessou que o crime fora realizado
E!E negard o direito de orientar a opi-f| porque ele “desejara reproduzir uma

piio publica. tentando levar remedio
3.fodas as chagas sociaes. . - .

o' informacio mundial que é hoje, || fita policial
=amm._n}1r.f.1 e 0 :{Iu?mntn da 1m-
orensg, veio unir-se, apos a descober-
4 do cineme. a communicacdo localll  comum no inicio do século XX. O Cédigo

de exhibicoes, afim de dar pabulo a ) ) .
jantasia ¢ @ propencio dominante Penal republicano previa n3o se

cena a que assistira na exibi¢ao de uma

”**, A relagao entre menores e

criminalidade era estranhamente

go espirito moderno, apaixonadamen-|  congideravam criminosos os menores de
10 sequioso e emogdes intensas. E:

Cbitavel que 2 patologia moral de|| 9anoseos menores entre 9 e 14 anos que
que padece @ nossa geracac tem UmMal - uegse cometido ato criminoso sem

das suas causas mais profundas e efii-
A discernimento. Entre os crimes mais

czes no cinema.

Pelo film, o mal entra de olhos af .mn cometidos por menores estava
dfﬂtfﬂ, 1!'“]0 acordar no coracio as

paxdes amodorradas e produzindo|l desordem, vadiagem, embriaguez, furto

ama desordem violenta no curso da
wida sempre em decadencia; porque,
digamos com toda a franqueza, o ci-| considerados criminosos eram levados a
zema, apesar m: ser uma arte maravi-
lhosa, ¢ uma “arte decadente”

a origem, por se ter transformado| influéncia do cinema sobre as criangas
mm meio de explorar o lado emotivo

ou roubo. Aqueles que fossem

43

desde| institutos  disciplinares. A ma

sera motivo de preocupagao do

periddico, discutiremos sobre em um préximo ponto.

“ Ibid., p. 68.

** A Cruz: Orgdo da Parochia de Séo Jodo Baptista (R]), 17 de novembro de 1929, p. 6.

“ SANTOS, Marco Antonio Cabral dos. “Crianga e criminalidade no inicio do século XX”. In: Priore,
Mary Del. (org.) Historia das criangas no Brasil. Sio Paulo: contexto, 2024. pp. 210-230.
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Além de ensinar crimes, o mau cinema era culpado por provocar reagdes intensas nos
espectadores, fazendo com que buscassem sempre emogdes fortes, o que o periédico
catdlico via como uma antitese da realidade. No artigo “A moral no cinema e o cinema
na moral”, o jornal afirma que “Pelo filme, o mal entra de olhos adentro, indo acordar
no coragao as paixoes amodorradas e produzindo uma desordem violenta no curso da
vida sempre em decadéncia”®. Isso aconteceria porque o cinema seria, desde sua
origem, uma arte decadente, por “ter se transformado num meio de explorar o lado

245

emotivo humano”®. Um dos problemas desses filmes, como ja citado, era o relevo que

p o~ « . hY . : M 246
davam as paixdes, “ensinando 2 plateia... a metodologia de todos os crimes™.

E é tao forte, nos dias de agora, a dnsia de “ver” e de “sentir” que sacid-la se conta entre as
obrigagdes precipuas da vida. O habito vai impondo quase como “dever social? A assisténcia,
pelo menos, a uma sessdo semanal de cinema, com a agravante entristecedoras para quantos se
empenham pela integridade dos costumes, de que a “a fita deve ser sensacional até enrubescer”
... Nao é que se queira apenas tomar uma “distragao”: quer-se receber uma “impressio”.,
intensa, comovedora até os reconditos mais intimos da alma.*’

O desejo por sensagdes intensas nao ficava a cargo apenas do cinema, dado que os
jornais do periodo abusavam das narrativas de sensagbes para atender os leitores
4vidos por emocdes.”* A preocupacio com o vicio nos sentimentos intensos vai se
desdobrar em outros partes do texto apdcrifo. O autor vai acusar as “melhores
familias” de frequentarem cinemas que n3o os catdlicos sob o pretexto de
“aristocratismo”, quando na verdade vao “arrastadas pelo carro triunfante das
paixdes”. O artigo ainda vai criticar a desculpa de que tais filmes nao fariam mal,
porque a “vida é toda mesmo assim”. A partir disto, o autor questionara como pessoas

que se consideram cristas permanecem frequentando as salas de cinema mundanas.

Avida é toda mesmo assim!... Que pretexto para se conciliar num mesmo “eu”, esta duplicidade
de consciéncia com que muitos aparecem nos templos e nas relagoes sociais (...) H3 um nexo
bem forte entre a moral do cinema e o “cinema da moral”. Nao ha divorcio: hd parentesco e
afinidade entre a perversao degradante da fita e imoralidade do coragdo. De outro modo nao se
explica como pessoas de cultura religiosa e de “alma crista” permanegam, dia sim e dia nlo, e

* A Cruz: Orgdo da Parochia de Sio Jodo Baptista (R]), 29 de julho de 1928, p.1.
* Ibid.

“ Ibid.

7 Ibid.

“ BARBOSA, op. cit.
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“porque a vida é mesmo assim”, em cenarios envenenadores da consciéncia. Porque, se a vida é
mesmo assim, nio o deve ser todavia...”’

Fechando o texto, o articulista vai demarcar que a moral do cinema nao corresponde
as crengas cristas: “a moral do cinema’ variavel, oportunista, efémera, relativa, nao se
parece com as leis do Decalogo, firmes, eternas e as tnicas que dirigem o homem até
a meta de seus destinos imortais”.

Figura importante para os catélicos, Dom Sebastido Leme, arcebispo do Rio de
Janeiro, também questionara a vida dupla dos que se dizem cristaos, mas frequentam

»>! E assim

o que ele chama de “maior praga, em nossos dias, contra a moralidade
como o artigo, afirmard a contraposicao entre cinema e religiosidade: “Como ha tanta
gente que vai diariamente ao cinema e comunga no dia seguinte? As imagens do
Nosso Senhor e as do cinema s3o incompativeis™*. A critica aos religiosos que
trocavam as igrejas pelas salas de cinema também aparecerd em periddicos nao

catélicos, como o Gazeta de Noticias.”

Ainda que o texto e o arcebispo vissem essa impossibilidade de coexisténcia entre as
suas relagdes mundanas e religiosas, nao parecia ser essa a visao dos fiéis. Isso porque
o inicio do século XX foi marcado pela transformacao da vida social. O lazer deixava o
intimo das casas, onde aconteciam saraus, reunioes e bailes e passava para as ruas,
com o footing (0o andar pela cidade a guisa de uma necessidade fisica ou de
deslocamento entre locais), com as idas aos cinemas, teatros e cafés. Nessa nova
ordem, nio bastava sair de casa, era necessario ser visto. De acordo com Arafjo,”* com
a atragao das familias pela rua em busca de lazer e recreacao, apenas o dia deixa de
bastar e desperta-se nos cariocas o gosto pela vida noturna. Essa presenga na rua serd

uma das criticas mais recorrentes as mulheres catdlicas, como veremos mais a frente.

* A Cruz: Orgdo da Parochia de Sio Jodo Baptista (R]), 29 de julho de 1928, p.1.

*® A Cruz: Orgdo da Parochia de Sdo Jodo Baptista (R]), 29 de julho de 1928, p.1.

*' A Cruz: Orgdo da Parochia de Sdo Jodo Baptista (R]), 28 de abril de 1925, p. 3.

5 Ibid.

® LAPERA, Pedro Vinicius Asterito e Felipe Davson Pereira da Silva. “Entre moralidades e
visualidades: cinema e religiao na Primeira Republica”, MATRIZes, v. 16, n. 1, 2022, pp. 257-283, DOI:
https://doi.org/10.11606/issn.1982-8160.v16i1p257-2.83

** ARAUJO, Rosa Maria Barbosa de. A vocagdo do prazer. A cidade e a familia no Rio de Janeiro republicano.
Rio de Janeiro: Rocco, 1993.
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Embora condenasse a procura pelas emogOes em excesso, o periédico tentava
conciliagdes. Numa critica ao filme Agonia de Jerusalén,” o jornal argumentava que,
existiam filmes instrutivos e de profundo senso moral que entregavam a intensidade

almejada sem com isso corromper a alma.

Gostam, infelizmente, os jovens e, particularmente, as nossas jovens patricias, que estao na
chamada “idade de gozar a vida”, de coisas fortes, como literatura forte, romances fortes,
teatros fortes, cinemas fortes, bailados fortes e jazzbandizados, etc. etc. Pois, o filme “Agonia
de Jerusalém” é forte, mas de um forte salutar, que distrai e diverte, educa e instrui, eleva e
comove, e nio enfraquece nem envenena a alma...”

Se 0o mau cinema tinha esse poder de educar para o errado e provocar fortes reagoes, era
porque o cinema (seja ele bom ou mau), acessava facilmente qualquer tipo de pessoa.
“Como ordinariamente o povo lé pouco, o écran, para milhGes de pessoas é o Gnico

inspirador e o tnico educador””’

, afirmava um artigo. Diversas publicac¢des vao utilizar
esse argumento, tanto para falar do potencial positivo, quando negativo de tal arte: “(o
cinema é) uma arma de dois gumes, podendo fazer infinito bem e infinito mal

o 4 . » 8
conforme o critério dos produtores de filmes”’

. Segundo o jornal, diferente da
literatura que requeria um dominio da leitura, o cinema, neste sentido, era acessivel a
todos. “Mil vezes pior que o livro, o cinema faz mal a cultos e incultos, a letrados e
iletrados porquanto as figuras animadas objetivam de modo muito mais eficaz as ideias

tornando-as acessiveis a quem quer que possua uma inteligéncia normal ou vulgar’®.

A razdo de uma arte com predisposi¢io ao educativo e ao moral se desvirtuar recaia,
de acordo com alegacdes dos autores de A Cruz, sobre os produtores dos filmes que se
preocupavam unicamente com o dinheiro a ser arrecadado. Um artigo de titulo “O
cinema corruptor”, iniciava falando do poder da nova arte. A publica¢do apresentava

os impressionantes nimeros relativos ao cinema. No mundo, 60 mil salGes

* Em sua tese de Doutorado, Luiz Vadico discute os filmes produzidos sobre a figura de Jesus Cristo.
VADICO, Luiz Antonio. A imagem do icone - Cristologia através do cinema. Um Estudo sobre a Adaptagdo
Cinematogrifica da Vida de Jesus Cristo, Tese (Doutorado em Multimeios), Universidade Estadual de
Campinas, 2005.

* A Cruz: Orgdo da Parochia de Séo Jodo Baptista (R]), 04 de agosto de 1929, p. 3.

%" A Cruz: Orgdo da Parochia de Séo Jodo Baptista (R]), 12 de margo de 1922, p. 1.

*® A Cruz: Orgdo da Parochia de Sdo Jodo Baptista (R]), 30 de agosto de 1925, p. 1.

* Ibid.
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destinados a espeticulos cinematograficos “sobre os quais se projetam e desfilam
diariamente cerca de 150 milhdes de metros de filmes”. 25 mil salas apenas nos
Estados Unidos, que recebiam 20 milhdes de espectadores diariamente. A inddstria
cinematografica ocupava o terceiro lugar, no comércio mundial, depois do trigo e
carvao. Apds introduzir esse contexto impressionante, o autor do texto demonstrava

ressentimento pelo cinema:

(...) que poderia e deveria ser um instrumento bem precioso de educagio moral e civica,
tornou-se, nas maos mercendrias dos que com ele mercadejam tudo, um agente de
desmoralizagdo tanto mais perigoso quanto mais poderosamente ele influi na imaginagdo e
nas faculdades da alma.*

Para finalizar sua critica, o autor cita o escritor Luiz Jalabert, que num artigo dos
“Etudes”, teria responsabilizado o cinema “pelo aumento e difusio da criminalidade,

pelos rebaixamentos da moral doméstica e publica, e até por doencas fisicas, nervosas

. s . ~ /1 26
e psicoldgicas, que s3o o desespero dos médicos™.

Outro artigo também culpabilizard os produtores norte-americanos pelos filmes
desviantes, argumentando que ao invés do cinema estar “em maos inteligentes, de
homens interessados pelo bem do préximo e grandeza moral da sociedade”, estava na
realidade “entregue a maos mercendrias, a quem pouco importa a intoxicagao geral

que ela causa”. Além da ganancia, outra razao era que “a moral ‘yankee’ é livre como o

exame de sua biblia. (...)”**.

Contudo, n3o recaia apenas sobre os homens a culpa pelo mau cinema. No conto “O

263

pecado da Luz””, de Pierre L'Ermite, traduzido do original francés, Deus descobria o

criador da Sétima Arte: o proprio diabo.

(...)— Senhor, aqui estou!

Depois de considerar, por alguns instantes, aquele que fora o mais belo dos anjos... aluz da luz
e cujo orgulho insensato convertera-o no ente odiento que ali estava fremente e ainda
revoltado, Deus mostrando o triste oceano das almas humanas, exclamou:

- Que maldade a mais cometeste?

% A Cruz: Orgdo da Parochia de Sdo Jodo Baptista (R]), 12 de margo de 1922, p. 1.
% A Cruz: Orgdo da Parochia de Sdo Jodo Baptista (R]), 12 de margo de 1922, p. 1.
% A Cruz: Orgdo da Parochia de Sdo Jodo Baptista (R]), 21 de julho de 1929, p. 3.
® A Cruz: Orgdo da Parochia de Séo Jodo Baptista (R]), 20 de maio de 1928, p. 7.
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- Senhor, n3o ultrapassei as resisténcias que vs mesmo me impusestes.

- Atiraste, no entanto, a curiosidade dos homens um novo fruto da arvore maldita da Ciéncia!
- Qual?

- Bem sabes!

- Ocinema...?

- Nomeaste-o.

O anjo mais teve um sorriso sarcastico.

- Sim, eu, o Maldito, filho da Luz, fiz com que a prépria luz pecasse!... (...)

Se o cinema era inimigo da moral e da fé crist3, naturalmente sé poderia ser obra do
diabo. Como outros contos publicados no periédico, a ténica do texto serd
moralizante, narrando histdrias fantasiosas, como a citada acima, para condenar
algum tipo de pratica ou criando situagdoes para explicar como certos
comportamentos afastavam os cristios de Deus. Um exemplo é o conto “A volta
antecipada”®, de Andre Romane, traduzido do original francés. No texto, um casal de
pais sempre sai a noite para ir ao cinema e deixa a filha pequena aos cuidados de uma
empregada. Uma noite, resolvem retornar mais cedo e flagram a servigal vestida em
trapos com a crianga e descobrem que a mulher aproveitava a saida dos patrdes para
mendigar na rua com a filha do casal. Essa critica aos pais que abandonam os filhos
em detrimento da rua sera recorrente no jornal, principalmente porque a defesa das

criangas serd um ponto importante para o periddico catdlico, como veremos a seguir.
Os perigos do cinema as criangas e as mulheres

Se havia no periédico A Cruz uma preocupacao sobre a influéncia do mau cinema
sobre seus fiéis, essa apreensao era maior em relagao as criangas e as mulheres.
Primeiro, devemos compreender que o proprio entendimento da crian¢a como
categoria social era bastante recente, dado que a pediatria havia sido introduzida na
faculdade de Medicina brasileira em 1890. De acordo com Aratjo,” esse fato
ratificava a estreita ligagao entre a valorizagao da infancia e a institui¢ao de ordem
republicana. Um dos pilares da Republica era o ideal de familia. Por consequéncia,

havia um interesse publico pelo bem-estar da crianga.

% A Cruz: Orgdo da Parochia de Sdo Jodo Baptista (R]), 04 de marco de 1928, p. 7.
% ARAUJO, op. cit.
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No projeto de nagao que os republicanos tracavam para o pais, a infincia era vista
como uma questao nacional. As criangas eram o futuro e por isso era preciso educa-
las dentro da moral republicana, visando um aprimoramento da raga e o

Zoo1. 66
engendramento da patria.

A educagao pretendida deveria proporcionar o aperfeicoamento intelectual, a grandeza ética, o
desenvolvimento fisico capaz de revogar, na crianga, tendéncias adquiridas e herdadas que
acabavam por impulsioné-la em dire¢io a uma vida desregrada e corrompida.”

Apesar disso, nao havia um consenso sobre o local da crianga na sociedade, que ora era

visto como um “pequeno adulto”, ora como pertencente a um contexto especifico infantil.

Enquanto para algumas familias parecia benéfico e natural que as criangas desfrutassem das
atragOes recreativas da cidade e se divertissem ao lado dos parentes e empregados, para outras
as criangas deveriam ficar circunscritas ao espago doméstico e aos programas de lazer
adequados a infancia. Os adeptos deste principio tinham duas razdes: a primeira para nao
atrapalhar os programas, fazendo barulho e inibindo as conversas. A segunda era em nome da
defesa de padrdes morais. Estes queriam preservar a crian¢a dos ambientes que pudessem
desperta-la para o sexo, considerando nocivos aos valores morais. Argumentavam que as
criangas n3o deviam trabalhar em teatro, mesmo sendo filhos de atores, nem muito menos
assistir a espetdculos que apresentassem os “requebros sensuais dos nossos artistas de
maxixe”. Era a profanagio da infincia. As pecas de amor e os filmes que mostram atitudes
“pouco castas das heroinas do cinema” eram igualmente considerados prejudiciais.®®

Facilmente podemos reconhecer que os catdlicos estavam nesse tltimo grupo que
condenava a presenga das criangas em locais como o cinema. Eles acreditavam que o
ambiente cinematografico tinha poder de influéncia sobre a crianga, “muito sensivel
a coisas bonitas que lhe fagam sorrir a alma. Ela n3o tem as faculdades fisicas

desenvolvidas para saber discernir o bem do mal. Vé e imita”®

. Os defensores da
proibicao da entrada de criangas em cinema e teatros ganharam um aliado no juiz
Mello Matos, que em dezembro de 1927, apenas dois meses apds a promulgacao do
Cddigo de Menores, censurou uma matiné infantil. A partir disso, iniciou-se uma

discussao publica sobre os locais adequados para os menores e espalhou-se decisoes

 CAMARA, Sonia. Sob a guarda da Repiblica. A infancia menorizada no Rio de Janeiro da década de 1920.
Rio de Janeiro: Quartet, 2010.

“ Ibid., pp. 126-12.7

 ARAUJO, op. cit, p. 167.

® A Cruz: Orgdo da Parochia de Sdo Jodo Baptista (R]), 16 de junho de 1929, p. 7.
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como a do juiz em outros estados. Ao final, o Conselho Supremo da Corte de Apelagao

decidiu que os pais poderiam levar seus filhos aos cinemas e aos teatros.”

———————eiie—— ot
Os perigos do cinema
Nossa penna trepida sempre que

temos de nos referir ao cinema € 2

moda. Inutil combatel-os. Continuam

sua obra de destruic3o. :
Ora vejam uma das estatisticas re-
latrtvamente aos estragos causados

pelo primeiro destes factores de® de-
sorganisacao social.

Na Suissa, passaram, quasi diana-
mente, aos olhos de 2.850 criangas,
matriculadas nas escolas, fitas em que
se exibiam crimes e actos contra a
tnmoral.

Suicidios, adulterios, roubos, assas-
sinios, scenas de banditismo e  de
luxuria tudo foi ensinado aos meni-
nos, sem nenhum protesto das auto-
ridades.

O resultado foi, como era de es-
perar, o augmento assombroso da cri-
minalidade.

Isso, 1a na Suissa. E aqui no Bra-
sil, sera o cinema uma escola austéra
de wvirtudes’?

Dicant paduani!...

il - il —

“Os perigos do cinema”, A Cruz: Orgdo da Parochia de Sdo Jodo Baptista (R]), 22 de setembro de 1929, p. 7.

® CAMARA, op. cit.

Vivomatografias. Revista de estudios sobre precine y cine silente en Latinoamérica
ISSN 2469-0767 -Afio 11, n. 11, diciembre de 2025, 51-80.



DOSSIER ¢ SANCLER EBERT - O (BOM E MAU) CINEMA NO JORNAL CATOLICO A CRUZ 71

Entre as razdes para o periddico ser contra a presenga de menores nas salas de
cinema estava o risco deles se envolverem em crimes e até mesmo suicidios pela
influéncia do cinema. Em relagiao aos crimes, ja citamos anteriormente o caso do
menino que roubou joias, mas outros casos vao ser citados, como os de jovens
estudantes, reunidos em grupos na Franga, que sugestionados por filmes que haviam
assistido, cometeram os mesmos crimes que haviam contemplado na tela grande. A
nota ainda conta que os tribunais franceses lavraram 2893 sentengas contra criangas
no ano de 1918 e 3617 no ano seguinte.” Em outro pafs, na Suica, os dados também
eram alarmantes. O periddico relacionava o fato de 2850 criangas, matriculadas em
escolas, assistissem diariamente fitas em que se exibiam crimes e atos contra a

moral, com o “aumento assombroso da criminalidade. (...)”"%.

Outro problema grave atrelado ao cinema eram os suicidios de menores. Mais de
uma vez o tema é citado. Em uma nota, é anunciada a morte de uma menina de 6
anos de idade,” moradora do interior de S3o Paulo, que havia tirado a vida com uma
arma. A culpa da tragédia seria atribuida ao cinema. Um més depois, a publicagao
voltaria a tocar no assunto, indicando a incidéncia de casos em S3o Paulo. “Para os
jornais, é isto a influéncia climatérica, a influéncia dos cinemas e a precocidade
infantil’™.

Se as criangas necessitavam de prote¢ao, aqueles que deveriam garanti-la, os pais,
também estavam na mira do periddico por nao cumprirem seu papel. Num texto

intitulado “Educa¢io infantil’”

, 0 jornal queixava-se que as criangas nao se
interessavam mais por brinquedos infantis e ao invés disso, pensavam em dangas,
em ir aos cinemas e até mesmo namorar. E questionava se eram dos pequenos a
culpa. A resposta vinha em seguida: “Absolutamente, n3o. A culpa é de quem as devia
cuidar e n3o cuida”. Como acusa um artigo, as pobres criancinhas estavam a mercé

de pais que n3o percebiam os perigos do cinema:

" A Cruz: Orgdo da Parochia de Sio Jodo Baptista (R]), 12 de margo de 1922, p. 1.

7 A Cruz: Orgao da Parochia de Sdo Jodo Baptista (R]), 22 de setembro de 1929, p. 7.
” A Cruz: Orgdo da Parochia de Sdo Jodo Baptista (R]), 26 de novembro de 1922, p. 3.
7 A Cruz: Orgdo da Parochia de Sdo Jodo Baptista (R]), 03 de dezembro de 1922, p. 1.
7 A Cruz: Orgdo da Parochia de Sio Jodo Baptista (R]), 26 de julho de 1925, p. 2.
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Se os pais viessem a saber que alguém ensinava a seus filhos um curso de imoralidade, que
tempestade! Pra aquele tal filme n3o é porventura um verdadeiro curso de imoralidade? E
contetdo os cegos dos pais dizem: Estuda bem, querido e de tarde iremos ao cinema. Sé
boazinha, filinha, diante das visitas e iremos ver o superfilme “Atlantide”. Avidos de emogdes
violentas é justamente o que os pequenos desejam. Oh, pais! Em vez daqueles jogos e passeios
ao ar livre, donde os vossos filhos voltariam com os pulmdes cheios de bom oxigénio, vés os

estiolais em salas insalubres para o corpo e insalubres para o coragio. Pobres criancinhas!™

Se os genitores n3o se preocupavam com os filhos e os deixavam a mercé da
imoralidade do cinema, o jornal catélico contava com as autoridades para proteger as
criangas do ambiente cinematografico. O periédico anunciava com alegria todas as
iniciativas que buscavam proibir ou limitar a presencas de menores nas salas de
cinema, como o caso de uma lei proposta pelo ministro da justi¢a da Bélgica” de
proibir a entrada de menores de 16 anos, de ambos 0s sexos, no cinema. Assim como
um projeto do prefeito de Buenos Aires” para que criem sessdes especiais para

criangas, onde se exibiria determinados filmes.

Ainda que a critica aos pais fosse presente, a responsabilizagio das maes aparecia
com mais frequéncia e um explicito incomodo com a auséncia feminina no lar. Um
artigo de Guiomar de S4 Fonte n3o poupa criticas as mulheres que ficam longe de
suas casas: “E essa mae de familia, insensata, leviana por vezes, que vive pelas nossas
avenidas, de cinema para cinema, ostentando modas pouco dignas de uma mae de
familia, esquecida do lar, onde deixou os filhinhos entregues a empregadas™”.

Com as mudangas advindas com a modernidade, ja referenciadas anteriormente, as
mulheres da elite e classe média deixaram o espago privado das casas e comegaram a
explorar os espacos publicos como as ruas, as pragas e os estabelecimentos de lazer,
como os cinemas. Segundo Aragjo, “por volta de 1910 as mulheres de elite ja andavam

» 80

sozinhas na rua, passeavam e se divertiam”*. Mesmo com mais liberdade para

7 A Cruz: Orgdo da Parochia de Séo Jodo Baptista (R]), 04 de novembro de 1923, p. 1.
7" A Cruz: Orgdo da Parochia de Sdo Jodo Baptista (R]), 03 de outubro de 1920, p. 3.
7 A Cruz: Orgdo da Parochia de Sdo Jodo Baptista (R]), 14 de novembro de 1920, p. 1.
7 A Cruz: Orgdo da Parochia de Sdo Jodo Baptista (R]), 27 de janeiro de 1929, p. 2.

* ARAUJO, op. cit, p. 88.
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circular, as mulheres da elite permaneciam subordinadas a autoridade dos maridos e

pais e necessitavam ter sua honra protegida.

Em se tratando de relagoes de género, (ir ao cinema) era um dos poucos momentos que as
mulheres das classes mais altas tinham fora do ambiente doméstico, muitas vezes inclusive
desacompanhadas de seus maridos, noivos e pais, embora tivessem de se submeter em

algumas dessas saidas 3 mae ou a outra figura feminina.*

Com os homens dedicados ao trabalho, as mulheres da elite e da classe média,
juntamente com as criangas, passaram a figurar entre os principais publicos de
interesse dos proprietarios de salas de cinema, sobretudo nos horarios diurnos. A
presenca feminina e infantil, além de garantir maior ocupagao das sessoes, também
conferia a0 ambiente um carater mais civilizado, pois obrigava os homens a conter
seus instintos considerados “bestiais”, de modo a n3o ameagar os individuos vistos

) L. . 8
como mais frageis que compartilhavam aquele espago.*

Neste contexto em que as mulheres buscavam mais o lazer na rua e que os
proprietarios de cinema buscavam atrai-las, o Padre Tabosa vai utilizar as paginas de
A Cruz para realizar uma cruzada contra as mulheres e principalmente as maes que

desertam seus lares, conforme podemos observar nos trechos abaixo.

(...) Pobre crianga, passa dia inteiramente sem ver a mae, que também dorme até tarde, e sai
por dia mais de uma vez a cidade. As 2 horas vai a Avenida, a noite ao cinema ou ao teatro,
havendo pela manha dado um saltinho a modista de decotes, ao dentista ou a0 massagista... sei
la mais aonde?.... E a crianga? N3o lhe faltam roupas ricas, perfumes finos, sapatos custosos,
alimentagao abundante, mas vive, morrendo de inanigdo espiritual, ninguém cuida da sua
alma, vive como se nao fosse crista. Que responsabilidade tremenda pesa sobre as consciéncias

de pais tio cruéis e de mies tio desalmadas!!!®

(...) pergunta pela mie, n3o estd, saiu a passeio, ndo voltard tao cedo (..) Batem 5 horas,
quando vem entrando a sua mae brigando com a engomadeira, contra a modista e até contra a

professora de seu filho, para o qual ainda nio teve hoje um beijo, uma caricia, uma

* LAPERA, Pedro Vinicius Asterito. “De ‘bom exemplo’ em ‘bom exemplop: consumo cinematografico
e presenca das mulheres no espago urbano da Belle Epoque carioca”, Cadernos Pagu, n. 60, 2020, DOI:
https://doi.org/10.1590/18094449202000600011, p. 22.
82 .

Ibid.

% A Cruz: Orgdo da Parochia de Séo Jodo Baptista (R]), 08 de janeiro de 1922, p. 2.
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demonstragao de verdadeiro amor. Volte-se arrebatada para ele e beija-o secamente,

parecendo fazer esforco supremo...**

Contudo, no era apenas no papel de mae que as mulheres falhavam na visao dos
articulistas do jornal catdlica carioca. O escritor Soares D’Azevedo vai condenar as
mulheres que nao s3o donas do lar e que ocupam um lugar servical em seus lares: “A
esposa borda, 1é, toca, recebe visita e vai ao cinema. O bot3ao da camisa do marido
pode muito bem ser pregado pela agulha da arrumadeira... (...) A mulher moderna
abomina a cozinha, o dedal e a vassoura”. Ele ainda arremata: “e considera o esposo
um excelente amigo”®. E explicito o incomodo do autor com as mudancas do papel
da mulher na sociedade. No periodo em que a critica é publicada muitas mulheres ja
trabalham fora de casa, ha lutas pelos direitos femininos e a frase final do texto
sugere que hd uma sensagao de perda da masculinidade dos maridos as mulheres
modernas. Ou seja, um marido que nao é servido, ocupa um lugar de amigo.
Conforme Maluf e Mott, as mudangas trouxeram novas conformagoes da sociedade
patriarcal, obrigando as mulheres a fazerem “(...) inimeros ajustes e concessoes para,
a0 mesmo tempo, preservar o tradicional ideal de pureza e de submiss3o, combinar
com as novas expectativas burguesas de geréncia eficiente do lar e ainda representar

em sociedade o papel de companheira adequada”®.

Em busca de um cinema benéfico, instrutor e educador

Se hd um mau cinema, para o periddico A Cruz também hd um bom. O jornal combate
o primeiro e busca o segundo, numa crencga de coexisténcia de ambos, ainda que com
desejo de suplantar o cinema de vicios. “Ao lado do mau cinema, do cinema de
paixOes inconfessaveis e de cenas brutais de assassinio e de luta, existe assim um
outro cinema, o cinema benéfico, o cinema instrutor e educador’”, explica a
publicacao numa critica do filme Os Dez Mandamentos. O desejo dos religiosos fica

claro no final do texto: o uso do cinema para propagar a doutrina crista. “Pudessem

% A Cruz: Orgdo da Parochia de Sdo Jodo Baptista (R]), 07 de maio de 1922, p. 3.

% A Cruz: Orgdo da Parochia de Séo Jodo Baptista (R]), 12 de junho de 1921, p. 4.

% MALUF, Marina e Maria Licia Mott. “Recoénditos do mundo feminino”. In: Sevcenko, Nicolau
(org.). Histéria da vida privada no Brasil: Repiblica: Da Belle Epoque a Era do Radio. Sio Paulo: Companhia
de Bolso, 2021, p. 310.

%7 A Cruz: Orgdo da Parochia de Séo Jodo Baptista (R]), 02 de agosto de 1925, p. 2.
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todas as verdades da nossa santa religiao serem expostos ao publico através da tela e
ja n3o estariamos a lamentar a ignordncia que por ai vai em matéria de verdades da

2»88
nossa fé

. Isso porque o jornal acredita que o cinema é o instrumento de difusao de
ideias mais eficaz, sendo utilizado em universidade e escolas ao redor do mundo para

auxiliar no ensino.

As ligbes de histéria e de “cousas” proporcionadas no écran, facilitariam muito a acumulagao
no cérebro de ideias e fatos, transmitidos por via sensorial, sempre mais viva e impressionante
do que qualquer outro recurso puramente intelectual de estudo. E pena que ninguém lance
mao de um tal instrumento. Sabemos quanto é ardente o desejo da Igreja de ver estabelecido o
cinema como meio de cultura, mas é que as empresas s6 visam a exploragao rendosa da

sensibilidade mals3. Se fosse aceitavel o processo emocional ora usado!™

Para que o cinema seja bom, os filmes devem ser instrutivos, tteis e de profundo
senso moral, como fica descrito na critica do filme religioso “Agonia de Jerusalém”.
Além dos filmes religiosos, outra proposta dos autores do peridédico é o investimento
no cinema educativo. Tal modelo ofereceria as familias brasileiras filmes com ligoes
de higiene, de moral 52 e de fundo civico. Numa transcri¢ao da fala de Eléra Possdlo,
membro da comissao de cinema e familia, durante a Exposi¢ao de Cinema Educativo
realizada em 29 de agosto de 1929, a palestrante aponta que os filmes seriam
cuidadosa e pedagogicamente selecionados, sendo eles bons dramas e boas comedias,
género que ela defende ao dizer que se for de um cémico sadio, “feito para provocar,
numa raga como a nossa por natureza sentimental e triste a explosao do riso. (...) E
teremos o inimigo temivel da familia, convertido no seu maior e mais dedicado

amigo” ™.

A Associagao Brasileira de Educac¢do (ABE), com base nos ideais
escolanovistas, buscava a utilizagao de um cinema educativo. “O que se objetivava era
que o cinema fosse, juntamente com os espetaculos de teatros, parte das iniciativas
destinadas a educagao e a elevagao moral das criangas, em vez de se constituir em

mais uma escola de vicios”*”.

* Ibid.

% A Cruz: Orgdo da Parochia de Sdo Jodo Baptista (R]), 29 de julho de 1928, p.1.

*° A Cruz: Orgdo da Parochia de Séo Jodo Baptista (R]), 04 de agosto de 1929, p. 3.
*' A Cruz: Orgdo da Parochia de Sio Jodo Baptista (R]), 15 de setembro de 1929, p. 2.
> CAMARA, op. cit., p. 396.
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Por fim, podemos compreender que o bom cinema é aquele que atende a moral e as
crengas da Igreja Catdlica, tanto que num trecho publicado no jornal, haverd uma
defesa de “E preciso produzir filmes moralizadores, cristios, catélicos”, para que “que
um agente tao precioso de educagio e instrugao, como é o cinema, sirva para a gléria

de Deus, prestigio da Igreja e salvagio das almas™

. O que veremos ao longo das
paginas de A Cruz é que a Igreja vai lutar pelo o que ela acredita ser o bom cinema,
buscando a censura prévia de filmes, a realizacdo de congressos para discutir a
moralidade das peliculas, a implementagio de associagio de profissionais da
inddstria cinematografica catdlico e por fim, a criagao de cinemas dentro de igrejas,
como o Cinema Gloria, que posteriormente passard a se chamar Cinema da Matriz,
com exibi¢oes dentro da paréquia da matriz do Coragao de Jesus, na Rua Benjamin
Constant, 42, bairro da Gloria. O periddico ird anunciar a programagao dos cinemas
catdlicos e tentara dissuadir os fiéis de frequentarem as salas mundanas, nas quais a

Igreja ainda nao havia conseguido implementar seu projeto censurador.
Consideracoes finais

A andlise do periédico A Cruz: Orgdo da Parochia de Sdo Jodo Baptista (R]) permitiu
mapear e compreender como o cinema silencioso aparece nas paginas do jornal na
década de 1920. Os registros encontrados evidenciam a tentativa de enquadar a nova
arte dentro de uma légica moralizante, em consonancia com o projeto ultramontano
que buscava reforcar a autoridade da Igreja frente aos avangos da modernidade.
Nesse sentido, o cinema nao foi entendido apenas como um espago de lazer, mas

como campo de disputa pela formagao da consciéncia dos fiéis.

As criticas reiteradas ao chamado “mau cinema” mostram como o periddico
construiu uma narrativa de alerta em torno da sétima arte, associando-a ao crime e a
imoralidade. Ao escolher o cinema como ameaga, A Cruz reforcava a necessidade de
orientar os catdlicos sobre o que deveria ou niao ser consumido, demarcando
fronteiras entre o que se configurava como pratica legitima e aquilo que se

aproximava da dissolug¢ao moral.

% A Cruz: Orgdo da Parochia de Sdo Jodo Baptista (R]), 12 de margo de 1922, p. 1.
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A preocupacao do jornal com criangas e mulheres revela também a reagao da Igreja as
mudangas trazidas pela modernidade em relacio as mulheres e a familia. Ao
responsabilizar maes e pais pela corrupcao dos filhos, o periddico nao apenas
reforcava valores patriarcais e tradicionais, como também procurava reafirmar o
lugar da Igreja como guardid da familia. As mulheres, em especial, foram alvo de
forte vigilincia moral, j4 que sua circulagio pelos espagos urbanos e de lazer

representava uma ruptura com o modelo defendido pela institui¢ao.

Por outro lado, a defesa de um “bom cinema” mostra que a critica catdlica nao se
restringia a nega¢ao dessa forma de arte. Havia também a expectativa de apropriacao
do cinema como veiculo pedagdgico e religioso, capaz de educar moralmente os fiéis
e de reforgar os valores cristaos. Essa ambivaléncia evidencia o carater estratégico da
Igreja frente a esta arte: se o cinema podia ser corruptor, também poderia ser
instrumento de salvacao, desde que controlado e adaptado as finalidades catdlicas.
Em sintese, o estudo de A Cruz demonstra que o jornal cumpriu papel fundamental
na difusio da visao catdlica sobre a modernidade, posicionando-se contra praticas
consideradas ameacadoras, no caso aqui, o cinema, e propondo alternativas

moralizadoras.
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Guadalupan Diplomacy in Tepeyac
(Mexico, José Manuel Ramos, Carlos E.
Gonzales, and Fernando Sayago, 1917)

Kevin Anzzolin’

Abstract: The campaign against motion pictures deemed “immoral” during the silent film era is well-
known. However, this essay examines a film that constitutes an attempt to introduce religious
themes into the political sphere—the Mexican production Tepeyac (1917)—that narrates the
appearance of the Virgin of Guadalupe to Juan Diego. Focusing on the film’s mise en abyme structure
and inspired by scholarship surrounding twentieth-century Mexico’s power struggles with the
Catholic Church, Iread Tepeyac against the backdrop of the ratification of Mexico’s 1917 Constitution
and, more broadly, vis-a-vis the ideological conflicts that characterized the Mexican Revolution. Thus,
the article illustrates how motion pictures were also harnessed to promote religious thought against
the specter of anti-Catholicism and anticlericalism.

Keywords: Guadalupanism, diplomacy, nationalism, Mexico, Tepeyac.

Diplomacia guadalupana en Tepeyac (México, José Manuel Ramos, Carlos E. Gonzales y
Fernando Sayago, 1917)

Resumen: Ya se ha estudiado bastante la campana contra las peliculas consideradas ‘inmorales’ durante la
era del cine mudo. Sin embargo, este ensayo examina una pelicula que constituye un intento de
introducir la religién en la esfera politica: la producciéon mexicana Tepeyac (1917), que narra la aparicién de
la Virgen de Guadalupe ante Juan Diego. Centrandome en la estructura de puesta en abismo del film e
inspirindome en los estudios en torno a las luchas de poder del México del siglo XX con la Iglesia Catdlica
(Jurgen Buchenau y David Dalton, Matthew Butler, Rebecca Janzen), examinaré Tepeyac en el contexto de
la ratificacién de la Constitucion mexicana de 1917 y, mas ampliamente, frente a los conflictos ideoldgicos
que caracterizaron a la Revolucién Mexicana. Asi, el articulo muestra cémo el cine también servia para
promover el pensamiento religioso frente al espectro del anticatolicismo y el anticlericalismo.

Palabras clave: Guadalupanismo, diplomacia, nacionalismo, México, Tepeyac.

Diplomacia guadalupana en Tepeyac (México, José Manuel Ramos, Carlos E. Gonzailes e
Fernando Sayago, 1917)

Resumo: A campanha contra filmes considerados ‘imorais’ durante a era do cinema mudo ja foi
estudada extensivamente. No entanto, este ensaio examina um filme que constituiu a introdugao da
religido na esfera politica: a produgao mexicana Tepeyac (1917), que narra a aparicao da Virgem de
Guadalupe a Juan Diego. Com foco na estrutura de mise en abyme do filme e inspirando-me em estudos
sobre as lutas de poder do México do século XX com a Igreja Catélica, examinarei Tepeyac no contexto da
ratificagdo da Constituigao mexicana de 1917 e, de forma mais ampla, diante dos conflitos ideolégicos
que caracterizaram a Revolugao Mexicana. Assim, o artigo mostra como o cinema também serviu para
promover o pensamento religioso contra o espectro do anticatolicismo e do anticlericalismo.

Palavras-chave: Guadalupanismo, diplomacia, nacionalismo, México, Tepeyac.
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Introduction

s scholars of cinema have shown, in Mexico, throughout Latin America, and

beyond, the relatively rapid influx and immense popularity of films during

the late nineteenth and early twentieth centuries fostered a lively debate as
to the moral character of both silent and sound cinema.' Mexico, a profoundly Catholic
country that was experiencing a tremendous leap into modernity during film’s first
moments, provides a unique case study of how silent cinema was received and the
ethical discussions that ensued.” Case in point is an article published in the February
1914 edition of Cosmos, a monthly magazine from Mexico. In “Crénica mensual,” the
magazine suggests that, even after growing pains, the fan base for films had become
enthusiastic: “En México el gusto por el ‘cine’ se ha extendido ampliamente...el cine
ha conquistado publico, ha arraigado por decirlo asi, y no hay peligro por ahora de
que desaparezca.” Yet, cinema’s ascendance aroused a bevy of critiques entailing the
immorality of productions, places, and reception. In a tract from 1919, Salvador
Alvarado Rubio (1880-1924), a general and politician who fought in the Mexican

»4

Revolution, refers to movie houses as an “agencia de corrupcién™. The ethical nature

' During the Porfiriato, cinema “habia escandalizado al clero mexicano”, REYES, Aurelio de los. Los
origenes del cine mexicano (1896-1900). Mexico, D.F.: Fondo de Cultura Econémica, 1983, p. 132, thus
providing grounds for the passage of censorship laws. Also see HERSHFIELD, Joanne, and David
Maciel. Mexico’s Cinema: A Century of Film and Filmmakers. New York: SR Books, 1999, p. 61. Also see
REY, Antonia del. El cine mudo mexicano: Tribulaciones de una industria emergente. Mexico, D.F.:
Ediciones Episteme: Centro de Semidtica y Teoria del Espectaculo, 1996.

*Movie houses “performed symbolic labor” emerging as symbols of modernity, civilization, and
structured, progressive nationalism, SERNA, Laura Isabel. Making Cinelandia: American Films and
Mexican Film Culture before the Golden Age. Durham: Duke University Press, 2014, p. 58. In a similar
vein, we are reminded that no one less than Porfirio Diaz “had quickly grasped the efficacy of the
new audio-visual medium ..when, in 1895 cinema arrived in Mexico”, NOBLE, Andrea. Mexican
National Cinema. London: Routledge, 2005, p. 51. Finally, for a general history of Mexican silent film,
see GARCIA RIERA, Emilio, et al. Breve historia del cine mexicano: Primer Siglo, 1897-1997. Mexico, D.F.:
Instituto Mexicano de Cinematografia; Ediciones Mapas, 1998.

* “Crénica mensual,” Cosmos. Magazine mensual, t.IV, 11, n. 24, Feb. 1914,

* ALVARADO, Salvador, and Instituto Nacional de Estudios Histéricos de la Revolucién Mexicana. La
reconstruccion de México: Un mensaje a los pueblos de América. México D.F.: Instituto Nacional de Estudios
Histéricos de la Revolucién Mexicana, 1919, p. 232. Such criticism of film also originated in other
countries. For example, see DRENNAN, Max. “The Cinema and Its Dangers,” The Irish Monthly, v. 45,
n. 524, 1917, pp. 74-82.
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of cinema was undoubtedly one of the cultural questions of the moment; as an article

published in Mexico in 1912 wonders: “;El cine es un espectaculo moral?”

This essay analyzes a film that integrated religious themes into the realm of politics
—Tepeyac—a Mexican production from 1917 that depicts the Virgin of Guadalupe’s
appearance to Juan Diego. By examining the film’s mise en abyme structure and
drawing on historical scholarship related to the power struggles between the Catholic
Church and the Mexican government in the twentieth century,’l contextualize
Tepeyac within the framework of the ratification of Mexico’s 1917 Constitution and
more generally, the ideological conflicts inherent in the Mexican Revolution. Thus,
this article illustrates how film promotes religious beliefs in the face of anti-
Catholicism and anticlericalism. In this way, the essay also extends the work of David
Brading, who sees the importance of the Virgin Mary in Mexico not only in terms of
her religious role, but in how she was reimagined to reflect Mexico’s changing
society.” Tepeyac re-signifies the religious figure of the Virgin of Guadalupe as a

catalyst for felicitous relations among Mexicans and foreign nations.
Revolutionary Mexico’s Religious and Political Crisis

Intense upheaval marked Mexico following Porfirio Diaz’s flight from the country in
late May 1911. The Mexican Revolution (1911-1917), lasting many years, saw various
factions battling for land reform, social justice, and civil liberties. The insurrection
catalyzed profound cultural and political changes, leading to ratification of the 1917
Constitution, which established landmark reforms in land distribution, labor rights,

and education. How can we understand the role of silent film in Mexico at this time?

* Ultimately, the article proposes a middle ground: “El cine es un especticulo moral, pero suceptible de
corromperse, como todos los especticulos”, “El triunfo de los cines,” Cosmos, v. 2, I, n. 7, September 1912.

®See BUCHENAU, Jiirgen, and David S. Dalton (eds.). Anti-Catholicism in the Mexican Revolution, 1913-
1940. Albuquerque N.M.: University of New Mexico Press, 2024; BUTLER, Matthew. Faith and Impiety
in Revolutionary Mexico. New York: Palgrave Macmillan, 2007, and JANZEN, Rebecca. Unholy Trinity:
State, Church, and Film in Mexico. Albany: State University of New York Press, 2021.

7 See BRADING, David A. The Origins of Mexican Nationalism. Cambridge: Centre of Latin American
Studies, University of Cambridge, 1985, and BRADING, David A. Mexican Phoenix: Our Lady of
Guadalupe: Image and Tradition Across Five Centuries. Cambridge: Cambridge University Press, 2001.
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Even as some pundits, politicians, and religious leaders decried cinema as a
corrupting influence, others understood films as a moralizing force. Such was a
debate from an article published in Mexico’s Revistas de Revistas in 1916, after Pope
Benedict XV rejected a camera crew’s request to film inside the sanctimonious
Vatican walls (fig. 1).” As reported in The New York Times on April 22, 1916, Pope
Benedict XV vetoed Cardinal Merry del Val’s plan to allow American film operators to
record Holy Week ceremonies at St. Peter’s Basilica, despite the film company’s offer
of several thousand dollars toward restoring the basilica’s marble floor.” Amid these
debates, how did directors employ religious plots and imagery in Mexican silent film?
How did directors activate cinema during the Mexican Revolution—this conflictive,

transformative moment—for the purposes of defining the spiritual character of the

Mexican nation-state?

Figure 1. “El
cinematdgrafo
en el Vaticano.”
Revistas de
revistas, 30 July,
1916, p. 6. The
article describes
the Vatican’s
evolving view of
cinematography.
Courtesy of
Hemeroteca
Nacional Digital
de México.

® “El cinematdgrafo en el Vaticano,” Revistas de revistas, 30 July 1916, p. 6.
’ See “Vatican Movies Stopped by the Pope; He Vetoes Permission to American Operators to Take
Pictures of Holy Week Functions,” The New York Times, 22 April 1916.
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In recent years, scholarship has tasked itself with looking beyond traditional
interpretations of religious conflict that have regarded motivations as simple
byproducts of socioeconomic and political factors.” Indeed, while Porfirio Diaz’s
government (1876-1911) had adopted a policy of conciliation towards the Catholic
Church (despite the Mexican constitution’s anti-clerical laws), with the 1911
insurrection, public discourses that had embraced atheism and anticlericalism
resurfaced, advocating for the separation of Church and State.” These dueling
impulses—devote Catholicism versus the ongoing liberalization and secularization of
society—were rendered acute with the ascendance of Venustiano Carranza as the
primer jefe of the Constitutionalist faction and, later on, when the Coahuilan general
convoked a Constitutional Convention in September 1916. The meeting, held in
Querétaro, included one delegate for each 60,000 people from each Mexican state.
Meanwhile, the National Catholic Party (PCN) existed in Mexico from 1911 to 1920
and managed to secure various seats in the legislature and, a number of those
sympathetic to their commitment to Catholicism sided with the infamous Victoriano

Huerta.”

Anti-Catholicism also began to consolidate gains looking ahead to the 1917
Convention: “Anti-Catholicism appeared across all social strata, from presidents to

middle-class intellectuals to agrarian and labor activists.”” Catholic leaders faced

'°See BUTLER, Matthew. Faith and Impiety in Revolutionary Mexico. New York: Palgrave Macmillan,
2007. Also, PENSADO, Jaime M. Love and Despair: How Catholic Activism Shaped Politics and the
Counterculture in Modern Mexico. Berkeley: University of California Press, 2023.

" See GUILLEN VICENTE, Alfonso. “La cuestién religiosa en el Constituyente de 1916-1917, Carranza y
la Primera Guerra Mundial,” Hechos y derechos, n. 39, May-June 2017. Available at:
https://revistas.juridicas.unam.mx/index.php/hechos-y-derechos/article/view/11272/13235 [Accessed:
11 October 2025].. Also see RYAN-MCILHON, Katherine. “The Anticlerical Articles of the Federal
Constitution of 1917 and Their Historical Consequences”, Ave Maria International Law Journal, v. 1, n. 2,

2012. Finally, see BANTJES, Adrian A. “Mexican Revolutionary Anticlericalism: Concepts and
Typologies,” The Americas, v. 65, n. 4, April, 2009, pp. 467-480, DOI: 10.1353/tam.0.0105.

" GONZALEZ MORFIN, Juan. “Entre la espada y la pared: el Partido Catélico Nacional en la época de
Huerta,” Anuario de historia de la Iglesia, n. 21, 2012, pp. 387-399, DOI: https://doi.org/10.15581/007.21.2316 .
® BUCHENAU, Jirgen, and David S. Dalton (eds.). Anti-Catholicism in the Mexican Revolution, 1913-1940.
Albuquerque N.M.: University of New Mexico Press, 2024, p. 1. Also see HERNANDEZ VICENCIO,
Tania and Marisol Lopez Menéndez. Derechas catdlicas y anticomunistas en la formacion de una cultura
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accusations of their involvement in the 1913 coup d’état that ousted President
Francisco I. Madero. In 1914, the Apostolic Delegation in Mexico closed and nearly all
Mexican bishops sought exile.* An article from 1915 and published in The Christian
Advocate laments that “Carranza is far and away the most intelligent leader in Mexico,
but he has gone to extremes in his attitude against the Catholics”®. Leon Albert
Smith, editor of a remarkable number of religious publications from the United
States, urged readers to “condemn every decree that the Mexican government has

enacted against the Catholic religion™*

. Even the Holy Father, Pope Benedict XV, sent
a letter to Mexican Archbishops expressing his sympathy to their Via Crucis, along
with his disappointment as to the anticlerical and anti-Catholic articles in the 1917
Constitution. All told, Carranza’s presidency, along with the ratification of the
Querétaro Constitution on February 5, 1917, constituted the most ambitious challenge
to the Catholic Church in Mexican since Independence: “Entre todos los hombres de
la faccidén carrancista, muy pocos osaban decirse religiosos...Carranza imponia su

jacobinismo.””

Thus, the late 1910s and 1920s witness a unique confluence of religion and politics.
The type and salience of diplomacy was also debated. As early as 1915, with World War
I still ravaging Europe, the term “League of Nations” was commonly used among
groups engaged in discussions about the future of peace organization. During the

U.S. presidential election of 1916, both political parties endorsed American

ciudadana. De la posrevolucion a la crisis del régimen politico (1920-1970). Mexico: Universidad
Iberoamericana, 2025.

“VALVO, Paolo Antonio Benedetto. “Benedict XV and the Mexican Revolution.” In: Giovanni
Cavagnini and Giulia Grossi. Benedict XV: A Pope in the World of the 'Useless Slaughter' (1914-1918).
Turnhout: Brepols Publishers, 2020, pp. 1313-1327. Also see ALEJOS-GRAU, Carmen José. Una historia
olvidada e inolvidable: Carranza, constitucion e Iglesia Catdlica en México (1914-1919). Mexico, D.F.:
Universidad Nacional Auténoma de México, Instituto de Investigaciones Juridicas, 2018.

® MCCONNEL, Francis J., Bishop. “Roman Catholicism in Mexico,” The Christian Advocate, 8 July 1915,
p. 12.

' SMITH, Leon Albert. The United States in Prophecy; Our Country, Its Past, Present, and Future, and What
the Scriptures Say of It. Southern Publishing Association, 1914, p. 489

" MEYER, Jean, and Aurelio Garzén Del Camino, La Cristiada, v. 2. México: Siglo XXI Editores, 2023,
p. 125. For distrust of Carranza’s liberalism, also see SAX, Antimaco. Los mexicanos en el destierro.
Mexico, D.F.: International Print. Co., 1916.
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involvement in just such an assembly. Amid the battlefield carnage in Europe, the
anti-Catholic attacks in Mexico, and an international push to diplomacy, the Vatican
entered the fray. Facing the long slog of war, several nations looked to re-evaluate
their relationships with the Vatican under Benedict XV. Britain, in particular,
restored diplomatic ties with the Holy See soon after World War I began.”® Papal
diplomacy sought to engage the U.S. government in efforts to persuade Carranza to
enter negotiations with the Church; the United States consistently promoted the
Church as a means of resolving ongoing conflicts between factions.” Pope Benedict
XV’s unique diplomatic efforts during the years of World War I were recognized
across the globe.” Perhaps tellingly, after his assassination in 1920, Carranza and his
legacy received a markedly gloomy assessment by various U.S. newspapers. Some,
like The New York Times, merely labelled Mexico’s former president “a failure like his
predecessors™. Many others soured toward Carranza for his stances on religious
practice in Mexico. For example, in an article titled “Exit Carranza” from Omaha,
Nebraska’s Our Sunday Visitor, editors excoriate Carranza’s anticatholic attitude as

tantamount to ‘banditry.”*

* POLLARD, John. “Papal Diplomacy and The Great War,”New Blackfriars, v. 96, n. 1062, 2015, pp. 147—
57.

¥ MARTINEZ, Anne M. “Catholic Monroeism: U.S. Support for the Catholic Church During the
Mexican Revolution, 1914-1929,” U.S. Catholic Historian, v. 39, n. 1, 2021, p. 49. “Facing anti-clerical
rhetoric and policies that restricted the Catholic Church’s freedom in Mexico between 1914 and 1929,
the U.S. government intervened on behalf of the Church. State Department records show the church-
state conflict in Mexico was at the forefront of diplomatic discussion between the two countries. The
U.S. government, in weighing intervention in Mexico, believed that the Church could promote
harmony and order during a time of national upheaval and violence. Defending Catholicism in
Mexico served as a vital component of American foreign policy”

*9See: “La Politica del Papa.”, El automdvil en México, January 1927, XXI, p. 38: “La suerte y el empefio
de Benedicto XV por salvar a las naciones y a los individuos de la afliccién, han sido la causa de este
gran cambio que se ha llevado a cabo en la diplomacia del Vaticano.”

*'“Carranza a Failure like his Predecessors; Did not Obtain Peace for Mexico During Seven Years—
Defied the United States. Fought Huerta as a Usurper,” The New York Times, 22 May, 1920, p. 2.

**“Exit Carranza,” Our Sunday Visitor, 14 May, 1920, p. 4: “We know little enough about what is the
attitude of the new regime toward the Church in Mexico. Certainly, it cannot be worse than
Carranza’s bandit regime, which persecuted and destroyed at will. During the past seven years the
Catholic people of Mexico have witness the most horrible outrages of religious, the destruction of
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Finally, also noteworthy is the fact that the Virgin Mary and especially, the Virgin of
Guadalupe, had grown in stature during the late nineteenth- and early twentieth
centuries. The Belle Epoque did nothing to lessen Mexico’s Guadalupan predilections.
On February 8, 1887, Pope Leo issued a decree for the canonical coronation of the
image of the Virgin of Guadalupe, while on October 12, 1895, a coronation ceremony
was conducted at the old Basilica of Our Lady of Guadalupe on the outskirts of
Mexico City and presided over by the Archbishop of Mexico, Préspero Alarcon y
Sanchez de la Barquera. The Second Catholic Congress of Mexico and First Marian
Congress was held in Morelia in October 1904, with 100 participants studying topics
related to Marian devotion.” Finally, in 1910, Pope St. Pius X designated Our Lady of
Guadalupe as the Patroness of Latin America.** But, as already noted above, the
outbreak of the Mexican Revolution in 1911 constituted another moment for political

and religious transformation.

As warfare shook both Mexico (the Revolution) and Europe (World War I), believers
looked for intervention (or, perhaps more appropriately, intercession) from religion
and especially, from Our Lady, the so-called “Aurora de la Paz” (fig. 2).” In the press
of the day, the Virgin of Guadalupe was presented as a civilizing force whose spiritual

aptitudes were ideal and necessary for fomenting peace (fig. 3).”

Such was the historical, political, religious, and diplomatic context in which Tepeyac

was filmed.

churches and of libraries and have suffered persecution such as only bandits animated with the fury
of hate against religion could inflict.”

3 See Congreso catdlico de México Segundo Congreso Catdlico de México y Primero Mariano Celebrado en
Morelia del 4 al 12 de octubre de 1904. Morelia: Talleres Tip. de Agustin Martinez Mier, 1905.

* TRASLOSHEROS, Jorge E. “Sefiora de la historia, Madre mestiza, Reina de México. La
coronacién de la Virgen de Guadalupe y su actualizacién como mito fundacional de la patria, 1895,”
Signos  Histéricos, v. 4, n. 7, January-June 2002, pp. 105-147. Available at:
https://signoshistoricos.izt.uam.mx/index.php/historicos/article/view/89 [Accessed: 11 October
2025].

% “La Aurora de la Paz.” La Esperanza: periddico religioso, dedicado al pueblo catélico mexicano, 22. February
1913, p. 2.

*®“La Sma. Virgen de la Paz.” La Esperanza: periédico religioso, dedicado al pueblo catdlico mexicano, VIII, n.
27,1 July 1911, p. 3.
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Tepeyac, a Film for Conflictive Times

How to justify the bloodshed Mexicans had spilled over the last five years? What
should the spiritual character of the reconstituted nation be? How should the
Constitution reflect the country’s religious beliefs? Carranza’s proposed draft,
expected to be approved rapidly, instead provoked a veritable “battle for the soul of

”?7. The Catholic Question in Mexican politics remained

the Mexican Revolution
unresolved long after the Constitution’s ratification in February 1917, and even
contemporary Mexico deals with its notions of spirituality vis-a-vis politics.*® Tepeyac,
we should remember, was produced within this conflictive milieu. The film, I argue,
represents how deeply imbricated religion and politics are in Mexico, and how the
nation was of utmost concern even during the earliest films productions. The film’s

mise en abysme structure will be of particular salience in reaching this conclusion.

In Mexico and beyond, cinema, politics, and religion have been strange bedfellows.
Yet, when brought together, their tripartite association has, at times, been
remarkably fruitful. During a later period in Mexican filmic history—the so-called
Golden Age of Cinema (1930s-1950s)—movies, produced under the aegis of the state,”
marshalled religious tropes to advance their message: as Rebecca Janzen proposes,
“the explicit use of Catholic religious spaces, characters, and rituals in films from this
period allow them to communicate..the state’s understanding of the post-
revolutionary nation”*°. Laura Camila Ramirez Bonilla has also recently examined
how Mexican television evinced religious themes during the midcentury. Within

Mexican film production, directors saw something cinematic about the Virgin Mary:

* WORTHY, Matthew G. “The Twin Revolutions,” Pure Insights, Western Oregon University. Available
at: https://wou.omeka.net/s/pure-insights/media/13433. [Accessed: 22 May 2025]

*® AGREN, David. “Mexico’s Catholic Church Hopes for a Better Relationship with President Claudia
Sheinbaum,” America Magazine, 16 October 2024. Available at: www.americamagazine.org/politics-

society/2024/10/16/mexico-jesuits-lopez-obrador-catholic-church-claudia-sheinbaum-249043.
[Accessed: 13 May 2025]

» For a thorough discussion of the origins of funding during the Golden Age, along with an
examination of an adequate periodization of the Golden Age, see PAXMAN, Andrew. “Who Killed the
Mexican Film Industry? The Decline of the Golden Age, 1946-1960,” EIAL - Estudios interdisciplinarios de
América Latina y el Caribe, v. 29, n. 1, 2018, pp. 9-33, DOI: https://doi.org/10.61490/eial.v29i1.1556.
**JANZEN, Rebecca. Unholy Trinity: State, Church, and Film in Mexico. Albany: State University of New
York Press, 2021, p. 25.
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throughout the twentieth century, she was no stranger to the nation’s movies.”
Beyond 1917’s Tepeyac, the American Geo D. Wright directed La Virgen de Guadalupe
(1918), released as part of the series titled Escenas maravillosas de México.”* 1925 saw
William P. S. Earle release El milagro de la Guadalupana, a silent film about a sinful
dancer who repents thanks to the Virgin of Guadalupe. Mexico y su gente, a silent film
portraying Catholic ceremonies, the ecclesiastical hierarchy, and a dedicated to the
Virgin of Guadalupe, was produced by Mexican director Manuel Ramos between 1926
and 1928. Later on, during the years of the Cristero uprising, Alfonso Bustamante
Moreno directed Alma de América (1931), which also tells the story of the Virgin of
Guadalupe. We could speculate that, given the filmic medium’s novelty and in light of
its questionable moral character, perhaps directors chose a non-polemical theme—
something to be understood, celebrated, and adored. After all, early cinema in Mexico
acquired its morally questionable reputation through the convergence of foreign
films depicting secular, modern behaviors that challenged Catholic values, the
creation of new exhibition spaces that enabled unsupervised social mixing outside
traditional community oversight, and concerns about the medium’s unprecedented

visual power to influence and potentially corrupt audiences.”

Thus, Revolutionary Mexico was deeply interested in how cinematography could

document and intervene in political matters: both Pancho Villa and Hollywood

* For visions of the Virgin Mary Mexican cinema, see the work of Espafa, Feder, and Zamorano
Rojas, respectively: ESPANA, Rafael de (Espafia Renedo). “La conquista de México en el cine: el caso
de la Virgen de Guadalupe,” Boletin americanista, 2013, n. 66, pp. 29-49. Available at:
https://revistes.ub.edu/index.php/BoletinAmericanista/article/view/13711  [Accessed: 11 October
2025]. As well as: FEDER, Elena. Engendering the Nation, Nationalizing the Sacred: Guadalupismo and the
Cinematic (Re)Formation of Mexican Consciousness. New York: Routledge, 2001. Also, ZAMORANO
ROJAS, Alma Delia. “La Virgen de Guadalupe: Nexus Character Between Mexican Cinema and
History,” Letras Histdricas, n.22, 2020, pp. 175-206, DOI: https://doi.org/10.31836/1h.22.7228. For a more
general understanding of the Virgin Mary in terms of imagery associated with the Mexican nation-
state, see VAUGHAN, Mary K., and Stephen E. Lewis. The Eagle and the Virgin: Nation and Cultural
Revolution in Mexico, 1920-1940. Durham: Duke University Press, 2006.

* Given their closely-timed releases, the public may have confused Tepeyac and La virgen de Guadalupe.
A 1918 advertisement for the latter film, screened at that time in Mexico City’s Salén Rojo, informs
readers that “no debe confundirse con ninguna otra que adoptando hoy este titulo se haya exhibido
anteriormente...un verdadero suceso artistico e histérico nacional,” EI Pueblo, 1 July 1918, p. 7.

* See both MRAZ, John. Looking for Mexico: Modern Visual Culture and National Identity. Durham: N.C.:
Duke University Press, 2009 and DE LOS REYES, op. cit.
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executives hoped to capture the military exploits of the Mexican Revolution on the
silver screen, while even the representatives at the Constitutional Congress in
Querétaro filmed their activities in hopes of legitimizing the nation’s new
administration.”* With Tepeyac, too, the film medium, bolstered by a Marian ethos,
are harnessed to political ends. The film fulfills its ideological desideratum alongside

spiritual, even Guadalupan, rhetoric.

A detailed study of the film’s plot, scenography, and intertitles, shows that the
production forwards what I argue is a Guadalupan diplomacy as a resolution to
Mexico’s bellicose political disputes. The film proposes that politics—when
untethered from the Catholic beliefs and traditions that have sustained the Mexican
nation-state for centuries—fail to settle ideological, intercultural, and international
conflicts. In this way, Tepeyac is both a product of its historical moment and unique to

It.

I thus understand Tepeyac as a whole “ejército de propagandistas de la fe catélica”
during the days of Madero, especially given its significant success during the time of
its release; it was prominently advertised in the press of the day, and was screen in
renowned theatres.” Publicity for the film regularly ran in the final pages of the
newspaper El Pueblo (1914-1919) during the first months of 1918 where it was referred
to as “la pelicula nacional de mayor éxito.”® El Nacional ran similar ads during these
same months, promoting the film as “La Mejor Vista Nacional””’. Perhaps the most
striking endorsement of the film was an op-ed that ran on February 2, 1918 and

appeared in the long-standing newspaper ABC (1890-1949). Written by the lawyer,

*For filming endeavors in Mexico during the Revolution, see ORELLANA, Margarita de. Filming
Pancho: How Hollywood Shaped the Mexican Revolution. London: Verso, 2009. For the screen of a film on
the Constitutional Congress, see “Notas de Querétaro,” El Pueblo, 1 February 1917, p. 2. The article
recounts: “Se exhibird una pelicula interesante. Dentro de breves dias se exhibira en uno de los salones
de especticulos de esta ciudad, la interesante pelicula de la Reconstruccién Nacional, habiendo sido
invitado para verla el Primer Jefe, quien ha prometido asistir si sus ocupaciones se lo permiten.”

* CANUDAS SANDOVAL, Enrique. “El conflicto Iglesia-Estado Durante la Revolucién Mexicana,” Biblioteca
Juridica Virtual 11]-UNAM, 2012, Available at: https://archivos.juridicas.unam.mx/www/bjv/libros/7/3101/10.pdf
[Accessed: 22 April, 2025], p. 144.

* “Tepeyac,” El Pueblo, 24 January 1918, p. 5.

7 “Tepeyac,” El Nacional: periddico de literatura, ciencias, artes, industria, agricultura, mineria y comercio. 24
January. 1918, p. 7.
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writer, and diplomat Julio Jiménez Rueda (1896-1969) and titled “Una pelicula
genuinamente nacional,” the piece begins by warning Mexicans not to give
themselves to the “imitacién cosmopolita...lo que nos viene de extranjismos.” Jiménez
Rueda then alludes to those past authors who were a source of national pride for
Mexico—Ignacio M. Altamirano, Rafael Delgado, and Manuel Gutiérrez Nijera—
before turning to a new artform, movies: “Ahora nos ensayamos en el cine. Comenzé
por ser, como todo, cine de imitacion.” Yet, the author happily proposes, “una falange
de jovenes entusiastas rectifica ahora el camino, va las fuentes vivas de la tradicién y

»38
* He was

lava las culpas de la pantalla con las aguas lustrales del ‘pocito’ del Tepeyac
not mistaken: the directors of Tepeyac, José Manuel Ramos and Carlos E. Gonzilez,
were aged 25 and 23 years old respectively at the time. The film was shown at
prominent theatres like Cine San Hipdlito, located just across the street from the
northwest corner of downtown Mexico City’s Alameda Park; there, it was screened at
5, 7:30, and 10 pm. It was also seen at Salén Rojo, located at the intersection of
Francisco I. Madero and Simén Bolivar streets, and known for its status as the first

building in Mexico to house an escalator.

The film’s historical milieu, in short, cannot be forgotten. Produced in such a weighty
year as 1917 suggests that Mexican audiences were more deeply concerned with
politics, religion, and international affairs: Would Mexico remain a devout nation?
What were the promises of diplomacy both within Mexico and abroad? What were to
be the exact governing contours of Mexico if the nation’s deep tradition of

guadalupanismo was taken into account? These were the central concerns of Tepeyac.
Mise en Abyme as Political Strategy

Tepeyac’s narrative unfolds in two parts—a crucial point that, I argue, aids us
immensely in unlocking the film’s religious, historical, and political, meaning.
Tepeyac’s structure as a type of oneiric mise en abyme or story within a story: an
historical plot regarding the origins of the Virgin of Guadalupe is nested within—or,
bookended by—a present-day story about a diplomat who returns safely to his lover

after risking his life for the cause of international relations. As we shall see, the film

** JIMENEZ RUEDA, Julio. “Una Pelicula Genuinamente Nacional,” ABC, 2 February 1918, p. 2.
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includes a few ‘doubling’ devices—similarities between plotlines, characters with the

same names, etc.—that indicate the film’s message of Guadalupan diplomacy.

During much of the twentieth century, few remembered Tepeyac, until film scholar
Aurelio de los Reyes rescued and restored the film in 2016, with the help of the
Filmoteca at the UNAM—the National Autonomous University of Mexico.
Nevertheless, since its restoration, both scholars and film buffs alike have paid
attention to the film for its historical and artistic merit.”” In terms of the scholarship on
the film since Tepeyac’s restoration, interpretations of the film are cogent but also,
divergent. Two articles are of special note. Ménica Garcia Blizzard argues that Tepeyac
“privileges whiteness as the model for Mexican citizenship and national identity in the
early 20" century” by way of symbolically figuring the film’s protagonist couple, Lupita
(Pilar L. Cotta) and Carlos Fernandez (Roberto Arroyo Carrillo), “as the ideal citizen-
couple, and through the whiter representation of la Virgen de Guadalupe herself*°.
James Ramey proposes a manifestly different and more sanguine argument as to the
message and meaning of Tepeyac, forwarding that the film allows “voices and
perspectives of the victims of the conquest to ‘resonate in the world’ by means of
complex discursive representations of indigenous subjectivity in Mexico”*. Both
Moénica Garcia Blizzard’s and Ramey’s respective interpretations of Tepeyac are careful
and cogent. Given that the Holy Mother was uniquely morena, Garcia Blizzard is right
to signal the oddity of casting the phenotypically White actress Beatriz de Cordova as
Our Lady of Guadalupe. Ramey, too, compellingly argues that scenes filmed at the

Villita capture the nobility of the indigenous population via an ethnographic yet

* DOMINGUEZ BATIS, Mariana. “A mds de un siglo de filmada, se restrena Tepeyac, con banda sonora
integrada,” La Jornada, 6 April 2018, p. 7 https://www.jornada.com.mx/2018/04/06/espectaculos/ao7niesp
[Accessed: 11 October 2025].

“° GARCIA BLIZZARD, Monica. “Whiteness and the Ideal of Modern Mexican Citizenship in Tepeyac
(1917)”. Vivomatografias. Revista de estudios sobre precine y cine silente en Latinoamérica, n. 1, December
2015, p. 93 Available at: http://www.vivomatografias.com/index.php/vmfs/article/view/15 [Accessed:

11 October 2025]. Also see Garcia Blizzard’s full-length book for a brief discussion of film alongside
other first Mexican movies. The White Indians of Mexican Cinema: Racial Masquerade Throughout the
Golden Age. Albany: State University of New York Press, 2022.

“ RAMEY, James. “Conquest and Dialogism in Tepeyac”. Traslated into English by the author,
Vivomatografias. Revista de estudios sobre precine y cine silente en Latinoamérica, n. 2, December 2016, pp. 245-264.
Available in: http://www.vivomatografias.com/index.php/vmfs/article/view/93 [Accessed: 11 October 2025].
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empathetic gaze. Both scholars correctly point out the national interest in Mexico’s

racial makeup both before, during, and after the Revolution.

Yet, neither of these interventions interrogates Tepeyac’s historical moment—the
époque’s concomitant political and spiritual debates. In this way, earlier scholarship
may have been keener to the film’s central message—its defense of Guadalupan
diplomacy against the specter of a rapidly secularizing political scene. For instance,
Emilio Garcia Riera emphasizes how the film “identificé el tema patriético con el
religioso”—how imbricated Mexican politics and religious belief really were.** Paulo
Antonio Paranagud, in a similar vein, situates the film with a legacy of religious films
from throughout Latin America. Particularly astute is the scholar’s observation that,
within the thematic logic of Tepeyac, “no hay revolucién sino respeto a la tradicién™.
While Paranagud is correct that the film generally silences explicit references to
warfare, as I shall show, the threat of armed conflict isn’t so much hushed but rather,
held at bay by devotion and faith. Indeed, it may be tradition itself that serves to
quash violence: that is, it is the Virgin Mary who intercedes in politics—she saves
Mexico. Isabel Arredondo, too, hits on an intriguing point with the suggestion that
the film speaks directly to international filmic and commercial relations: “Tepeyac
asserts Mexico’s national identity contextually. By creating a film about a national
symbol, the amateur director and actors of Tepeyac wanted to counter the dominant
role played by foreign films in the Mexican theaters.”* Finally, particularly suggestive
is how, in the paragraph immediately following discussion of Tepeyac, Gabriel
Ramirez turns to conversation regarding the “discutido y discutible Carranza, [quien]
se propuso imponer y consolidar el sistema ideoldgico y politico que le hiciera

triunfar.”

“ GARCIA RIERA, Emilio, et al. Breve Historia Del Cine Mexicano: Primer Siglo, 1897-1997. Mexico, D.F.:
Instituto Mexicano de Cinematografia; Ediciones Mapas, 1998, p. 42.

“ PARANAGUA, Paulo Antonio. Tradicion y modernidad en el cine de América Latina. Madrid: Fondo de
Cultura Econémica de Espafia, 2003, p. 45.

“ ARREDONDO, Isabel. Motherhood in Mexican cinema, 1941-1991: The Transformation of Femineity on
Screen. Jefferson, North Carolina: McFarland and Company, 2014, p. 34.

“ GARCIA RIERA, Emilio, et al. Breve historia del cine mexicano: Primer Siglo, 1897-1997. Mexico, D.F.:
Instituto Mexicano de Cinematografia; Ediciones Mapas, 1998, p. 86.
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In Tepeyac, Beatriz de Cérdova portrays the Virgin, while Gabriel Montiel takes on the
role of Juan Diego; Feliciano Gutiérrez, in turn, plays Juan Bernardino, Juan Diego’s
uncle who suffers from typhus before he is miraculously cured, ostensibly, by a type
of Guadalupan intercession. The film was directed by Fernando Sayago, José Manuel
Ramos (1892-1980), and Carlos E. Gonzalez (1894-1961). The latter’s artistic life was
particularly storied, as he acted in the famed noir film from 1919, El automévil gris,
while later in life he worked with celebrated anthropologist Manuel Gamio in the
study of indigenous art. In 1944, Gonzalez worked on the murals Museo de Arte
Popular y Pabellon Turistico in Toluca, a building which today houses Biblioteca José

Maria Heredia y Heredia.*

The first two minutes of the film are noteworthy for their abundant intertitles and
ingenious transformations, as the film’s actors are introduced one by one. The first
intertitle clearly outlines the filmmakers’ goals: “Tepeyac” is an “adaptacion
cinematografica de una tradicién mexicana” (0:14). Amazingly, film—this most
modern of mediums—is marshalled to underscore what is traditionally Mexican:
Catholicism, devotion, indigeneity and even perhaps, diplomacy—intercultural or
(shall we say?) mestizo relations. The necessary persistence and inherent worthiness of
time-tested Catholic values—even in contemporary times—is underscored with the
second intertitle card sixteen seconds into the film: “El dia que no se adore a la Virgen
del Tepeyac en esta tierra, es seguro que habrd desaparecido, no solamente la
nacionalidad mexicana, sino hasta el recuerdo de los moradores del México actual”
(0:16). The cited text above appropriately comes from Ignacio M. Altamirano (1834-
1893), renowned Mexican journalist, novelist, and liberal intellectual who embraced
both his native identity as well as European notions of progress.”’ Altimirano’s text,
titled “La fiesta de Guadalupe,” was first published on December 12, 1880, the feast
day of Our Lady of Guadalupe, and in Altamirano’s newspaper La Repiiblica; therein,

the author signals the cult of the Virgin of Guadalupe as the uniting force in Mexico.

“«“Carlos E. Gonzalez (nombre verdadero, Carlos Epigmenio Gonzilez Fuentes), Director de
cine.” In: Diccionario de Directores del Cine. Mexicano. Available at:
diccionariodedirectoresdelcinemexicano.com/directores-cine-mex/gonzalez-carlos-e-nombre-

verdadero-carlos-epigmenio-gonzalez-fuentes/ [Accessed: 17 June 2025].
*“ For full text, see ALTAMIRANO, Ignacio Manuel. “La fiesta de Guadalupe.” In: Textos Costumbristas,
Obras completas, Mexico, D.F.: Secretaria de Educacién Publica, 1986 [La Republica, 1880].
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The Holy Mother’s popularity is described as reaching across all the social, ethnic, and
political groups.*® Altamirano’s tract is fitting for the opening of a film whose
message is also that of inserting Guadalupan ethos into the political sphere.
Intriguingly, there is some evidence that, during the contentious and combative
19108, Altamirano’s reading of the cult of Guadalupe once again made headlines.
Perhaps the Virgin of Guadalupe was both religious and political intercessor: “El
esclarecido escritor Dn. Ignacio Manuel Altamirano, en un libro que trata de las
costumbres nacionales, al ocuparse de la Virgen de Guadalupe, demuestra de un
modo irrefutable que en politica o en la religién, cuantos han procurado ensalzar a la
Guadalupana han salido mal.”*’ Altamirano, the wondrous writer of Clemencia (1869)
and Navidad en las montanas (1871), whose intellectual work promoted a renewed sense
of Mexican patriotism, Christian values, and the heritage of Native peoples was the
ideal author to reference at the opening of Tepeyac and thus, weigh in on ongoing
national issues.’® In short, Altamirano was one of the first to study the Virgin of
Guadalupe vis-a-vis the Mexican nation.” He was the ideal writer to quote at the
opening of a film about Our Lady. As Altamirano writes in his Paisajes y leyendas,
tradiciones y costumbres de México from 1884: “El dia en que no se adore en esta tierra a
la Virgen del Tepeyac, es seguro que habrd desaparecido no sélo la nacionalidad
mexicana, sino hasta el recuerdo de los moradores de la México actual.””

The opening roll call of actors continues during the film’s first two minutes; here, and
as already mentioned above, a few ‘transformations’ are significant. At approximately

1:41, Gabriel Montiel, the actor portraying Juan Diego appears in a black suit,

“ MARTINEZ BARACS, Rodrigo. “Ignacio Manuel Altamirano y la fiesta de Guadalupe,” Historias, v.
48, January-April 2001, p. 31.

# «.Ingrata!” El Faro: 6rgano oficial del sinodo general de la iglesia presbiteriana en México, 4 October 1912, n.
40, t. XXVIII, p. 2.

* For more on Altamirano’s Christian values, see SANTILLAN, Gustavo. “Virtud cristiana y progreso
liberal en La Navidad en las Montaiias de Ignacio M. Altamirano,” Revista de Historia de América, n. 164,
2022, pp. 77-101, DOL: https://doi.org/10.35424/rha.164.2023.2297.

*' “Altamirano es el primero que estudia como creyente, pero con un punto de vista laico sobre el

fendmeno guadalupano, considerandlo en toda su extension, desde la conquista espafola hasta el
porfiriato”, MARTINEZ BARACS, op. cit., p. 34.

> The quote also appears on the first page of La Voz de México. Diario religioso, politico, cientifico y
literario on 20 October 1895.
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complete with a smart tie, vest, and a pocket square. He is the spitting image of a
gentlemanly, ‘Westernized’ Indian. After a short, almost magical edit, Montiel
reappears as the character Juan Diego, wearing a tunic with a unkept look and a
shifty-eyed timidity. For Garcia Blizzard, the filmic trompe-l'oeil underscores an
“underlying anxiety about the relationship between indigeneity and modern Mexican

*, Although this interpretation is compelling, we can also note that

national identity’
one of the primary conceits of the film is the worth of tradition even amid change:
Tepeyac suggests that the past is present and that even the humblest of Mexicans can

be transformed into modern citizens.

A second transformation during the introductions of actors is equally clever. At
roughly 2:30, the camera fixes on a portrait of a priest, explained by the subsequent
intertitle as “Fray Bernardino de Sahagin, segtin un cuadro existente en el Museo
Nacional de Historia y Arqueologia.” Perhaps viewers are even being summoned to
the museum. During the Porfiriato, the museum had expanded and in 1908, it moved
to Mexico City’s El Chopo. By 1916, the need for a national history museum was clear.
An artillery museum was added, contributing 30,000 objects including porcelain,
miniature weapons, and furniture. The portrait transitions into an actor dressed as
the priest who remains within the painting’s frame. Ramey correctly notes that the
inclusion of the religious man coincides with the film’s messaging, given that
“Bernandino Sahagtn was seen as one of the most indefatigable white defenders and
proto-ethnographers of the indigenous people in Mexico”.

While the sacred image remains static on display throughout the movie, it is only
through cinema’s fantastical capabilities—reminiscent of Georges Mélies’ early film
tricks—that the Virgin can transcend her painted form and become a living presence.
The scene illustrates how modern cinematic technology doesn’t merely reproduce
these significant images (whether Sahagtn’s historical documentation or the sacred

image of La Virgen) but actively transforms and amplifies them.

* GARCIA BLIZZARD, “Whiteness and the Ideal,”op. cit., p. 96.
* RAMEY, op. cit., p. 257.
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But there is even more to the message: Sahagin’s image originates in a “cuadro
existente,” thus drawing attention to lived history—the meaning and morals embodied
by Sahagiin are among us. They, too, are part of a tradition across time and come
alive in the present. Interestingly, even Sahagtn's name—Bernardino—is doubled in
the film’s second plot line: that of Juan Diego’s typhus-ridden uncle, also named
Bernardino. This, too, coincides with the overarching message of the film, that sees
mexicanidad develop in tandem: spiritually and politically, in the present and the past,
between Hispanic and Indigenous communities. As Paranagud has notes, “[l]a
estructura narrativa de Tepeyac muestra una indudable voluntad de modernizar la

»* However, I would argue that the inventive back-and-forth editing (both

tradicién
between plotlines and across time) is more than a means of forging a sort of
modernist, even Bufiuelian aesthetic. The structure itself is political, cultural, and
spiritual: in Tepeyac, the past is present, and those truths that Juan Diego
miraculously ascertained on a hill located the outskirts of Mexico City also serve us
today to think through intercultural conflicts. Guadalupan diplomacy took place
among communities that were, effectively, “Mexican” even before the modern

Mexican nation-state existed.
Diplomatic Parallels, Past and Present

Minute two of the film highlights the two plotlines that structure the rest of
narration: “Un grupo de soldados espafioles” reads the intertitle before we cut to five
men who scan a hilly Mexican landscape, each outfitted with morion helmets, pointy
beards, and armed with rapiers. Two of the men signal far off in the distant, having
spotted the next step for their reconnaissance mission amid an unknown
Mesoamerican civilization. The next intertitle reports that “En las residencias
presidenciales de Chapultepac, Carlos Fernindez acaba de recibir del sefior
Presidente una delicada comisiéon para la vieja y revuelta Europa” (2:12). Suddenly
finding ourselves in the present-day, as viewers we have traversed some 400 years;
yet, characters (that is, both Carlos and the Spanish conquistadors) are tasked with

similarly ambassadorial missions that demand their discernment, tact, and

* PARANAGUA, op. cit., p. 44.
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intercultural understanding. Donning a bowler hat, cane, and a smart suit, Carlos
walks across the storied black and white checkered floor of the patio at Chapultepec
Castle en route to his meeting with the president. Those of us familiar with
Chapultepec will know that from that privileged height, all of Mexico City can be seen
in the distance. Clutching important documents, he climbs into an awaiting car
before the next intertitle reads: “En la secretaria de relaciones. — Los tltimos papeles”
(3:06). After a short car ride, Carlos enters a government, ostensibly the Ministry of
Foreign Relations, where he meets with a bespectacled, professional, older
gentleman—a bureaucrat of sorts who, after exchanging a few words with Carlos,
signs a document that Carlos careful folds and takes with him (fig. 4). In the next
scenes, Carlos says goodbye to his beloved Lupita and sets sail on his diplomatic

mission to Europe.

Figure 4. Carlos’s pre-departure meeting with the Minister of Foreign Relations (3:57). Courtesy
FILMOTECA UNAM
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Carlos returns home to Lupita after receiving his mission; they share a tender
moment before his departure. Naturally, she gives him a silver medal engraved with
the Virgin Mary, pinning it to the inside of his suit jacket (4:57). The intertitle
underscores the danger of the moment and the importance of Carlos’s diplomatic
journey: “Lleva siempre contigo esta medulla: jes tan incierta una travesia por mar en
estos tiempos de guerra!” “Hacia lejanas tierras” reads the subsequent intertitle
before we see a steam engine train pull away. Not unlike the conquistadors, Carlos’s
journey, too, takes him to faraway lands, where both diplomacy and preternatural

intervention are necessary.

With Carlos on his way, Lupita and her doting mother receive word via a newspaper
that the ship Carlos had set sail for Europe on—a French vessel named “Champagne”
(perhaps the chosen drink of diplomatic affairs?)—has been sunk by a German
submarine. According to the news story, many of those aboard had perished. We see
a quick scene of formidable ships travelling in the ocean after the intertitle reading:
“Un telegrama desde Veracruz anuncié la partida del vapor” (9:52). Amazingly, even
with Tepeyac—this filmic homage to Our Lady’s sixteenth-century apparition to a
humble Indigenous man—international relations, modern communication, and
advanced transportation are front and center. Perhaps the film exhibits modernity so
emphatically precisely to counter the pervasive notion that Catholicism equates with
obscurantism and intellectual backwardness. The film challenges Pope Benedict XV’s

rejection of cinematographic technology, already referenced above.

Fearing the worst, Lupita’s mother urges her daughter to pray to the Virgin of
Guadalupe for help. After having supplicated the Virgin for intercession between
sobs, the exhausted Lupita finally lays down on her bed. Plagued by insomnia, she
opens one of her mother’s antique books: Felicidad de México en el principio, y milagroso
origen, que tubo el Santuario de la Virgen Maria N. Sefiora de Guadalupe, written by Luis
Becerra Tanco in 1675. Engrossed in the reading, Lupita as she dozes off, and viewers,
too, are transported to the film’s dreamy second plot. The next intertitle reads: “Y el
divino soplo de la Tradicién conmueve el alma de Lupita, que conforme corre las

paginas del viejo libro cree vivir las escenas que pasaron siglos atras, en los épicos
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tiempos de la Conquista” (11:49). Thus, tradition (significantly, capitalized on the title
card) inspires and orientates Lupita to deal with the uniquely modern problems she
faces. Of course, worth mentioning is that within Catholic theology, divine revelation
is transmitted through two interconnected channels: Sacred Scripture and Sacred
Tradition, which both work as means of preserving and transmitting God’s revelation

to humanity.*

As the flashback dreamscape story of Juan Diego develops (oneirically bookended by
Lupita comforting herself with a book about the Virgin), examples of compromise,
conversation and, in short, diplomacy are worth mention. First, within Lupita’s
mind’s eye, we are transported to the dry, rocky hills outside of Mexico City, where a
group of indigenous men, en route to one of their hidden temples and located side of
a mountain, encounters a squad of six Spanish conquistadors. They, in turn, are
accompanied by famed priest and proto-ethnographer, Fray Bernardino de Sahagtn.
The intertitle reads: “;LOS CONQUISTADORES! Un piquete de soldados espafioles en
compania de un fraile, rumbo al pueblo de Tolpetlac” (19:24). At first, a scuffle ensues
between the two groups: the Aztecs capture one of the Spaniards in order to sacrifice
him before a second group of conquistadors, endowed with armament and swords,
surround the four Indigenous men. Bernardino de Sahagtn brandishes not a sword
but rather, his crucifix. The title card reads: “Fray Bernardino resuelve entrar al de los
soldados para interponer su cruz entre los conquistadores sedientes de venganza y
los infelices conquistados” (19:49). The Friar avails himself to the Gospel—nothing
less than the Word of God—to intercede in the skirmish: “Detenida la soldadesca por
las frases amorosas del Fraile, en la caverna destinada al saguinario culto de la diosa,
resuenan apacibles las palabras del Evanglio” (20:22). Sahagtun places himself in the
thick of the quarrel (fig. 5), as the intertitle reads, “Y como otras muchas veces, la
intervencion del fraile salvd a los indios de una muerte segura” (21:07). Eventually, the
good friar is able to negotiate a peaceful meeting and soon, the indigenous men given

themselves over to Christianity, and are baptized by Sahagtin. Hence, Catholic belief

* See GARRIGOU-LAGRANGE, Réginald. On Divine Revelation: The Teaching of the Catholic Faith, v. 1.
Steubenville, Ohio: Emmaus Academic, 2022.
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has been marshaled to solve a diplomatic problem between distinct cultures.
Christian faith, either in the present-day or in the past and in the face of invaders, is

our saving grace.”’

Figure 5. Bernardino de Sahagun places himself between the conquistadors and the group of Aztecs.
(23:35) Courtesy FILMOTECA UNAM

Before detailing the events immediately following Carlos’s departure, we need to
partake in a bit of temporal to and fro ourselves: we shall fast-forward narration a bit
so as to see how Tepeyac constructs thematic and visual associations between past
(the legend of Juan Diego) and present (Carlos’s transatlantic assignment) to

establish the film’s moral proposal: that all relations—whether international or

57 Garcia Blizzard correctly signals that this scene “aligns Catholicism with peace and unity”, GARCIA
BLIZZARD, The White Indians, op. cit., p. 208. In term of invasion, it is worth remembering that the
U.S. occupation of the Port of Veracruz occurred just three years before the film in April of 1914.
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otherwise—need spiritual guidance. Mexico, to be true to its history and its identity,

must evince a distinctly Guadalupan diplomacy.

Two primary narratives follow. One is Juan Diego’s concern for his sick uncle
Bernardino, who suffers from typhus. Juan Diego implores the Virgin to intercede
and bring healing to his ill relative. A second plotline entails Juan Diego’s
otherworldly meeting with the Virgin of Guadalupe and his ongoing conversations
with the bishop, whom he (Juan) pleads to believe in the miraculous events witnessed
on Tepeyac. This latter narrative thread makes evident the film’s central theme of
diplomacy: what tactical negotiations look like, how to convince others that your
opinion rings true, the value of patience and the need for divine intervention. The
plotline also deals with intrigue and spy tactics, as the bishop sends two of his
officials to secretly follow Juan Diego to Tepeyac in hopes of adjudicating if his claims
are true. Even as war raged in Europe and even as Mexico was enticed to enter into
international politics by way of the clandestine Zimmermann telegram, Tepeyac, too,

includes talk of political plotting.

Twenty minutes later into the film, Juan Diego, having encountered the Virgin of
Guadalupe on a craggy hill, hurriedly runs to the house of Fray Zumarraga, the first
bishop of Mexico and perhaps, Mexico’s first diplomat (28:12).°° That is, it is the
appearance of the Virgin that necessitates transcultural diplomacy. Juan Diego
implores a group of three Franciscan friars, dressed in robes, their hair cut in a
tonsure, to listen to his vision of Our Lady. At first, they deny his request to share his
miraculous vision with the bishop. The next intertitle informs us that “El Indio
encuentra mayores dificultades para ver a Fray Juan” because, as the subsequent
intertitle reads, “El Obispo tenia visita” (30:00). In an intimate, solemn, and
somewhat luxurious room, a monk and the bishop meet with a state dignitary.
Numerous crucifixes adorn the room and a large painting of the Virgin Mary hangs

on the wall (fig. 6). Perhaps no negotiation is possible without the appearance of the

*® For Zumarraga as a diplomat, see AREVALO ROBLES, Gabriel Andrés. “La diplomacia indigena: un
enfoque transdiplomatico,” Si Somos Americanos [online], v.17, n.1, June 2017, pp.141-169, DOI:
http://dx.doi.org/10.4067/S0719-09482.017000100141.
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Blessed Mother. The composition of this scene, compared to the previous meeting
between Carlos and the foreign affairs bureaucrat, is striking (fig. 4 and fig. 6). The
characters appear to be the same actor—the same shock of white, curly hair, the same
Van Dyke beard, the same ceremonial mien. Negotiation, conversation, and in short,
diplomacy between social and groups or professional classes, are crucial—one could
be a bishop of colonial times or a present-day functionary, one must come to the table
in good faith. This is just one of various negotiations in the film; first, however, we

should return to Carlos’s departure and the beginning of the film’s mise en abyme.

Figure 6. A second ambassadorial meeting. This time, between Franciscan monks and the bishop of
Mexico City (28:04). Courtesy FILMOTECA UNAM.

It is then that Juan Diego arrives at the bishop’s house for some diplomatic
maneuvering. The title card reads: “obligaronle a esperar mucho tiempo, hasta que
conmovidos de su tolerancia le dieron entrada” (25:10). Perhaps the bishop, just as

dictator Porfirio Diaz was said to have done, makes his visitors wait an undue
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1> When Juan finally receives an audience

amount of time to test their wherewitha
with the bishop, he pleads his case to no avail (fig. 7). Only when Juan Diego unfolds
his tilma with a bundle of roses and the image of Our Lady on the cloth does the
bishop come to believe Juan Diego’s tale. That is, the intervention of Our Holy
Mother—the Mother of God as intermediary—makes intercultural communication
possible. The spiritual message gets through, and intercultural communication

ensues.

Figure 7. Juan Diego implores the bishop to believe his story of the Virgin of Guadalupe. Courtesy
FILMOTECA UNAM (30:52)

Viewers return to Lupita’s bedside during the film’s final nine minutes. Awakened by

her mother carrying an urgent telegram, Lupita’s faith is reaffirmed when she learns

* Diaz’s clever trick is explained in: KRAUZE, Enrique, and Aurelio Reyes. Francisco I. Madero: mistico
de la libertad. Mexico: Fondo de Cultura Econémica, 1987, pp. 38-39.
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that Carlos in fact survived a German submarine attack. Upon Carlos’s return, the
couple celebrate by visiting Villa de Guadalupe on December 12, where they enjoy the
fair, watch the native processions, and climb Tepeyac Hill—the spot where the Virgin
of Guadalupe first appeared. At the summit, they share a heartfelt moment
overlooking the Valley of Mexico. The tender scene closes—at least according to the
intertitles—with a kiss (fig. 8). Temporalities collapse, as the intertitle simultaneously
references the Guadalupanism that was crucial to Mexico’s Independence from Spain
and, perhaps, the fact that in the present day, in times of war both at home and
abroad, her intercession is needed: “Lupita habla de su devocién religiosa por la
imagen...Y Carlos le recuerda una ensefia sagrada a cuya sombra se inicié el primer

movimiento libertario” (38:25).

Figure 8. Carlos and Lupita looking back at Mexico City from Tepeyac Hill (54:46). Courtesy
FILMOTECA UNAM.
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Conclusions

Here, I have read Tepeyac as a series of doubles—binary plotlines, complementary
characters, and a mise en abyme structure—all of which forwards the film’s primary
message: the need for Mexico, as a nation, to embrace diplomacy that is distinctly
Guadalupan. The present and the past are intertwined in the film: Juan Diego
negotiates the status of Indigenous culture with the bishop by attempting to convince
him of the veracity of his vision of the Virgin of Guadalupe. Juan Diego’s plea to the
bishop constitutes an ambassadorial mission to gain recognition for the Indigenous
community. In a similar ambassadorial gesture, Carlos negotiates Mexico’s foreign
relations with European nations. In both cases, intercession on the part of the Virgin is
needed in order to forward their respective diplomatic projects. Juan Diego’s
supplication to the Virgin gives way to the negotiated peace (that is, the mestizaje)
between Indigenous and Spanish cultures, the adoration of Our Lady on the part of the
aptly-named Lupita affects the salvation of her beloved, Carlos, who himself is on a

diplomatic mission.

While other scholars have been rightly intrigued by the film for its treatment of race,
here, I proposed that we examine the film vis-a-vis its historical, political, and cultural
moment: at a time when Mexicans interrogated their nation’s status as inherently
Catholic, when the world at large looked to diplomacy to end war, and anticlericalism
seemed to be Mexico’s future. Tepeyac argues that Mexico needed to reconnect to its
Guadalupan roots in order to weather stormy times. As one author of the time wrote in
a tract dealing with international relations between the United States and Mexico, it
was crucial to remember that “la Virgen de Guadalupe es mas entendida que todos los

diplométicos del mundo.”*

® TERRAZAS, José Joaquin. La bandera guadalupana patriética: escrita bajo las inspiraciones de la poesia, de la
historia de la politica, de la ciencia, de la filosofia y de la religion. Mexico, D.F.: Impr. del Sagrado Corazén de
Jests, 1888, 71. This text deals with the so-called “Cutting Affair”of 1886, a conflict between A.K. Cutting,
an American journalist and publisher of the El Paso Sunday Herald, and the Mexican authorities in
Ciudad Juarez. Cutting was detained on allegations of libel against a Mexican citizen, which
heightened tensions between the United States and Mexico. See ROLIN, Alberic. “A Continental Review
of the Cutting Affair,” The American Law Review (1866-1906), v. 23, May-June 1889, p. 329.
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Tepeyac reminds us that, although the Catholic Church’s crusade against “immoral”
films during the decades of silent cinema in Latin America was significant, it was in
no way totalizing. The case of Tepeyac suggests that the story of silent films was not
simply one of censorship, but also of dialogue, devotion, and diplomacy. The film
constitutes an attempt to educate the masses regarding the centrality of spiritualism
in politics. In this way, it is correct, as previous scholars already have proposed, that
Tepeyac is a thesis films—one of various “antecedentes del filme argumento.” To
unlock one of the film’s key meanings, however, we must first grapple with the

particular historical moment it both emerges from and speaks to.
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O obsceno no primeiro cinema carioca:
imaginando filmes perdidos (1908-1909)

Carolina Azevedo Di Giacomo

Resumo: O presente artigo analisa filmes do chamado “género alegre” exibidos no Rio de Janeiro em
1908 e 1909. Como nenhum desses filmes pode ser descrito diretamente, dada sua auséncia, é por meio
de vestigios deixados na imprensa que buscamos nos aproximar dessas praticas cinematograficas
fugidias. Para construir essa aproximagao, examinamos formas recorrentes da cultura visual do
periodo a partir de andncios de salas de cinema, publicagdes jornalisticas e filmes estrangeiros.
Observamos de que maneiras o espectador daquelas sessoes foi convidado a tomar parte num jogo
ambiguo, no qual ora predominava uma “eleva¢ao” moderna, ora um “rebaixamento” excitante.

Palavras-chave: primeiro cinema brasileiro, Rio de Janeiro, obsceno, cultura visual, histéria do
cinema brasileiro.

Lo obsceno en el primer cine carioca: imaginando peliculas perdidas (1908-1909)

Resumen: El presente articulo analiza peliculas del llamado “género alegre” exhibidas en Rio de
Janeiro en 1908 y 1909. Como ninguna de estas peliculas puede describirse directamente, dada su
ausencia, es a través de vestigios dejados en la prensa que buscamos aproximarnos a esas practicas
cinematograficas fugaces. Para construir esta aproximacion, examinamos formas recurrentes de la
cultura visual del periodo a partir de anuncios de salas de cine, publicaciones periodisticas y peliculas
extranjeras. Observamos de qué maneras el espectador de aquellas funciones fue invitado a
participar en un juego ambiguo, en el que predominaba ya sea una “elevacién” moderna o un
“rebajamiento” excitante.

Palabras clave: primer cine brasilefio, Rio de Janeiro, obsceno, cultura visual, historia del cine
brasilefio.

The Obscene in Early Rio de Janeiro Cinema: Imagining Lost Films (1908-1909)

Abstract: This article examines films from the so-called género alegre (“cheerful [erotic] genre”) shown
in Rio de Janeiro in 1908 and 1909. As none of these works survived, they cannot be directly described;
instead, the analysis draws on traces preserved in the contemporary press to reconstruct these
elusive cinematic practices. The study focuses on recurring forms within the visual culture of the
period, as revealed through cinema advertisements, journalistic publications, and foreign films. It
explores how spectators of these screenings were invited to engage in an ambiguous game, in which
a modern sense of “elevation” sometimes predominated, while at other times an exciting “lowering”
prevailed.

Keywords:. Early Brazilian cinema, Rio de Janeiro, obscene, visual culture, history of Brazilian cinema.
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Estou persuadido de que essas cenas logo serdo substituidas por outras
imagens mais em harmonia com o tom geral do concerto parisiense.
Por exemplo, vdo nos mostrar imagens intituladas Como ela se despe
ou Madame no banho, ou ainda A roupa de baixo de Madame. [...]
Sim, é sem divida o que vai acontecer. Cenas bucdlicas e idilicas néo
poderiam ser apresentadas nos parques de atragoes russos, onde se tem
sede do que ¢ picante e extravagante.

Mdximo Gorki, 1896.

magens erdticas e pornograficas circulavam largamente antes do surgimento

do cinema.’ Seja por meio de cartdes postais, comumente disponiveis nos

quiosques e barbearias do século 19, seja por meio de espeticulos com
silhuetas animadas ou placas de lanterna magica, além das fotografias
estereoscOpicas e outros meios populares.” Nao foi a toa que, em seu cldssico relato
sobre uma das primeiras sessdes do Cinematdgrafo Lumiere, o escritor russo
Maximo Gorki’ tenha imaginado uma espécie de futuro erdtico para o novo invento.
Os titulos que ele sugeriu s3o muito semelhantes a filmes que de fato apareceram nos
anos seguintes, como Pelo buraco da fechadura (Par le trou de la serrure, Pathé Freres,
1901), Banhistas interrompidas (Interrupted bathers, Edison Company, 1902) ou O banho
das damas da corte (Le bain des dames de la cour, Pathé Fréres, 1904). Sao filmes que
mostram o corpo feminino mais ou menos desnudo, como que flagrado por um

voyeur.

Os primeiros filmes est3o repletos de material considerado, a época, obsceno. Um
exemplo s3o os indmeros beijos na boca, que aparecem em close.* Segundo o

preservador Paolo Cherchi Usai, os primeiros antncios de filmes “para adultos”

' Este artigo foi escrito a partir de um capitulo de nossa tese de doutorado, defendida em 2025 na
Escola de Comunicagdes e Artes da Universidade de Sao Paulo.

* CHERCHI USAI, Paolo. “Pornography”. In: Abel, Richard (ed.). Encyclopedia of Early Cinema. Londres
e Nova York: Routledge, 2010.

* Publicado num jornal russo em 4 de julho de 1896, alguns dias depois de assistir, pela primeira vez,
aos filmes dos Lumiére. Reproduzido em: TOULET, Emmanuelle. O cinema, invengdo do século. Trad.
Eduardo Brand3o. Rio de Janeiro: Objetiva, 2000, p. 139.

*Para um resumo em portugués do erotismo no primeiro cinema estadunidense e europeu, ver:
GERACE, Rodrigo. “Erotizagao no primeiro cinema: de Eadweard Muybridge a Thomas Edison”. In:
Cinema explicito: representagdes cinematogrdficas do sexo. Sio Paulo: Perspectiva / Edigbes Sesc Sao Paulo,
2015, pp. 50-61.
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foram feitos pela empresa francesa Pathé Fréres. No catdlogo sobrevivente mais
antigo da empresa, de 1900, havia uma se¢ao de scénes grivoises d caractére piquant

(cenas erdticas de carater picante).’

Em contrapartida, diferentes formas de censura se encarregaram de cortar, proibir e
confiscar os filmes que por varios motivos pareciam inapropriados. Um caso famoso
é o de A danga do ventre de Fatima (Fatima’s Coochee-Coochee Dance, 1896), feito para o
quinetoscoépio, aparelho para ser visto por uma pessoa de cada vez, através de um
visor, como que pelo buraco da fechadura. O quadril da dangarina, considerado
ofensivo em Chicago, nos Estados Unidos, foi parcialmente coberto por um esténcil
em forma de cerca. Naquele pais, segundo o historiador Charles Musser, a censura
formal de filmes se estabeleceu em varias cidades ao longo do ano de 1908, tendo se

consolidado no inicio de 1909, com a cria¢io do National Board of Censorship.®

No Brasil, a tendéncia foi a de colocar em circulagao os filmes e, consequentemente,
os temas oriundos dos mercados estrangeiros. As primeiras sessOes também ja
contavam com cenas provocantes, como a dan¢a de Carmencita (1894), que foi
apresentada nos quinetoscépios do exibidor ambulante Frederico Figner, em 1894, no
Rio de Janeiro, e em 1895, em S3o Paulo. Outro exemplo é Uma cena intima (Henri Joly,

1895), projetada na tela do omnidgrafo, em 1896, no Rio.

Mas é s6 depois de 1907, quando as salas de cinema comegam a se estabelecer, que
surge uma onda de sessOes propriamente eréticas. Nesse periodo, salas fixas estavam
comegando a se espalhar pelas principais cidades do Brasil, substituindo o modo de
exibicao que antes predominava, baseado em ambulantes que levavam seus filmes e
equipamentos de projecao de cidade em cidade. Segundo Rafael de Luna Freire, a

multiplicagio desses estabelecimentos teve como condi¢io fundamental o

*Verbete “Pornography” da ABEL, Encyclopedia of Early Cinema, op. cit. Paolo Cherchi Usai afirma que
as scenes grivoises surgiram em 1902, mas Richard Abel aponta a data de 1900 como a primeira vez que
aparece o género no catilogo mais antigo preservado da empresa, o que ndo impossibilita que a
categoria ja existisse ainda antes. Ver: ABEL, Richard. The Ciné Goes to Town: French Cinema 1896-1914.
Berkeley, Los Angeles, London: University of Californa Press, 1998, p. 496, nota 41.

® MUSSER, Charles. Before the Nickelodeon: Edwin S. Porter and the Edison Manufacturing Company.
Berkeley: University of California Press, 1991, pp. 432- 445.
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desenvolvimento da atividade de distribui¢ao. Sedentarizar a exibi¢ao e fazer circular

os filmes era a estratégia lucrativa do momento.’

Em 1908 e 1909, quando o Rio de Janeiro ja tinha algumas dezenas de salas de cinema,
proliferam ent3o os antincios que divulgam a exibi¢ao de filmes do género chamado
“alegre” ou “livre”, em sessoes proibidas para “senhoritas” e criangas. Mesmo antes do
cinema se apropriar delas, tais expressdes ji eram usadas para outros espeticulos e
produtos culturais em geral que tivessem conteido adulto, como em “literatura
alegre” ou “teatro livre”. Sua origem estd em “mulheres de vida alegre” ou “de vida
livre”, formas de referir-se a prostitutas. Isso ocorre primeiro no Moulin Rouge, casa
de espetaculos que exibia filmes administrada por Paschoal Segreto, de setembro de
1908 a janeiro de 1909. Pouco tempo depois dessa estreia, em dezembro de 1908, no
Concerto Avenida, instalado no Pavilhdo Internacional, também de Segreto, novos
filmes sao divulgados e, entao, além de alegres, s3o nacionais. De agosto a novembro
de 1909, foi a vez da Empreza William Hanvelius explorar o tema em sessdes do
Cinematographo Colosso, no Theatro S. José. No mesmo teatro e no mesmo periodo,
entre outubro e novembro de 1909, outro exibidor, Fernando Vertulli, projetou o que
chamou de “fitas realistas” e “de sensagao”. Ao mesmo tempo, enquanto esse tipo de
filme era divulgado na imprensa, outras casas de exibi¢ao passam a avisar, em suas
propagandas, que nao exibem aquilo que chamam de “fitas duvidosas”, como forma

de diferenciacao.

Por meio de vestigios deixados na imprensa da época, podemos nos aproximar dessas

. 7. . . , 8 . . . ~
fugidias praticas cinematograficas do passado.” Neste artigo, investigamos as sessoes

7 Sobre isso, ver: FREIRE, Rafael de Luna. O negécio do filme: a distribui¢do cinematogrdfica no Brasil, 1907-
1915. Rio de Janeiro: Museu de Arte Moderna, 2022, pp. 27-56.

®Segundo Carlos Roberto de Souza, apenas cerca de 7% da producio brasileira durante todo o
periodo silencioso sobreviveu, Cf. SOUZA, Carlos Roberto de. Estratégias de sobrevivéncia. In: Paiva,
Samuel e Sheila Schvarzman (orgs.). Viagem ao cinema silencioso do Brasil. Rio de Janeiro: Beco do
Azougue, 2011. O filme mais antigo a que temos acesso hoje é o documental O circuito de Sdo Gongalo
(Empresa F. Serrador, 1909), analisado por nés em nossa dissertagao de mestrado, Cf. DI GIACOMO,
Carolina Azevedo. Espectadores em trinsito: identificagdo, imersdo e distingdo no Rio de Janeiro do inicio do
século XX, Dissertagao (Mestrado Meios e Processos Audiovisuais), Universidade de S3o Paulo, Sao
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de filmes nacionais (além de alguns estrangeiros) de contetido sexual que se
difundiram nos anos de 1908 e 1909, no Rio de Janeiro,” utilizando majoritariamente
a publicagao “alegre” O Rio-nii, que nos permite estabelecer paralelos entre cinema e
jornalismo para imaginar nossos filmes. Veremos como, num contexto em que 0s
espetaculos modernos comegavam a ser objeto de politicas de controle, o cinema
logrou divulgar e exibir imagens de carater obsceno de forma bastante aberta. Ao
mesmo tempo, as disputas em torno da moralidade da atividade cinematografica
levou a construcao de argumentos acalorados, tanto em sua defesa quanto por seu
repudio. Aqueles que defendiam que o obsceno tivesse lugar nas salas de cinema
buscaram aproxima-lo do que se praticava nos paises europeus, justificando que tais
praticas nos emprestavam uma certa “elevagao” moderna. Os que repudiavam, de
outro lado, acusavam os filmes de cunho sexual de promover uma degeneragao moral

por meio de um “rebaixamento” excitante.
Fitas do Moulin Rouge

Em outubro de 1908, no jornal O paiz, entre os antincios dos espetaculos de palcos,
telas e arenas do Rio de Janeiro, havia um que promovia um cinema “alegre”, de
“género livre”, instalado no café-concerto Moulin Rouge. O reclame se gabava de
sua “Grande novidade, Sensacional, Emocionante!”, a qual n3o podiam assistir
“senhoritas e menores”. E salientava: “Em vista da grande affluencia do publico que
deseja assistir a essas exhibi¢Oes, a empreza resolveu dar, todas as noites, 2

funcgoes.”

Paulo, 2019. Os ficcionais mais antigos que sobreviveram siao Os dculos do vovd (Francisco Santos,
Guarany, 1913) e Exemplo regenerador (José Medina, Rossi-Film, 1919).

? Apesar de haver indicios da presenga do obsceno no cinema brasileiro nos anos anteriores, esse é
o0 momento em que uma leva significativa de titulos foi produzida. Por exemplo: Felipe Davson
Pereira da Silva cita uma reclamagao de 1906 que, entretanto, provavelmente dizia respeito a
exibicao de filmes estrangeiros, ver DAVSON PEREIRA DA SILVA, Felipe. “Fagamos do
cinematographo um meio de cultura e civilizagdo, e ndo um elemento de perversao individual e social”: o caso
do “cinema alegre” no Recife (1915), Tese (Doutorado em Cinema e Audiovisual), Universidade Federal
Fluminense, Niterdi, 2024.
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Antncio do Moulin Rouge. O paiz, 03/10/1908, p. 8.

E verdade que antincios costumam exagerar ao fazer alarde do sucesso daquilo que
divulgam, mas chama atengao o fato de haver duas sessdes de duas horas todas as

noites no tal Cinematographo Alegre.” Isso significa que devia haver cerca de duas

'° Pedro Lapera, em sua pesquisa sobre as sessdes de género alegre no Rio de Janeiro entre 1907 e 1916
conclui que esse tipo de atragao teve, sim, sucesso comercial. Segundo o autor, isso é atestado “tanto
pela resisténcia de os exibidores cinematograficos em abrir mao desta parcela do mercado quanto do
publico de deixar de consumir estes produtos”, LAPERA, Pedro Vinicius Asterito. “Entre ‘alegres’ e
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dazias de filmes do género sendo exibidos por vez, se considerarmos poucos
minutos, menos de dez, por filme. Por cerca de quatro meses, de 28 de setembro de
1908 a 20 de janeiro de 1909, pelo menos, essas sessdes ocorreram no Moulin Rouge,
sob a direcao de Eugenio D’Angelo. Paschoal Segreto, o dono do Moulin Rouge, é
conhecido na historiografia do cinema brasileiro: frequentemente citado como
aquele que introduziu o cinema no Brasil, foi um italiano da provincia de Salerno,
que chegou ao Rio de Janeiro em 1883, aos quinze anos. Ele e seu irm3o Gaetano
comegaram trabalhando com venda de bilhetes de loteria e distribui¢3o de jornais,
até que conseguiram capital para entrar no ramo das diversdes. O Moulin Rouge era

apenas um dos diversos empreendimentos de Segreto.”

Alguns dias antes da estreia da atrag¢ao, D’Angelo requereu uma permissao a policia
para a exibi¢ao das “fitas livres, s6 para homens”* —e aqui ji notamos o uso de mais
uma maneira de referir-se a esse tipo de filme, “s6 para homens”. A expressao ja era
usada, segundo a antropdloga Alessandra El Far, para livros “direcionados
exclusivamente ao publico masculino, em funcao dos possiveis efeitos perniciosos

sobre o cariter das senhoras e das mocoilas de boa familia””

. Acreditava-se que a
mulher (um certo tipo de mulher, branca, jovem e de familia burguesa) seria mais

suscetivel as “tentagoes” de imagens “apelativas”.

A maioria dos antncios do Cinematographo Alegre do Moulin Rouge nio
especificava os titulos dos filmes. Mas encontramos trés recortes em que aparecem
alguns. Em outubro, temos noticia de um primeiro: “estréa da nova fita O
prestidigitador, genero livre, e quatro outras™. Esse titulo se refere a uma figura
emblematica dos espeticulos de vaudeville, personagem frequente nos filmes do

periodo, tendo no cinema como seu maior representante o francés Georges Mélies. O

‘livres’: prazer e repressao a pornografia nos cinemas do Rio de Janeiro (1907-1916)”, E-compds, v. 2.2,
n.1, jan./dez. 2019, pp. 1-24, DOL: https://doi.org/10.30962/ec.1623.
" Resumo biogréfico escrito com base nos verbetes de Paschoal Segreto da ABEL, Encyclopedia of Early

Cinema, op.cit. e da RAMOS, Ferndo e Luiz Felipe Miranda (orgs.). Enciclopédia do cinema brasileiro. Sao
Paulo: Editora Senac, 2000.

' O seculo, 18/09/1908, p. 3.

" EL FAR, Alessandra. Pdginas de sensagio: literatura popular e pornogrifica no Rio de Janeiro (1870-1924).
Sao Paulo: Cia. das Letras, 2004, p. 184.

" Jornal do Brasil, 10/10/1908, p. 18.
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carater erdtico de um filme com esse tema pode ter sido a explora¢ao do préprio
aspecto sugestivo da interac¢do, aquela altura um cliché, entre o magico e as mulheres
sujeitas as suas manipulagdes. Como apontou Lucy Fischer, nesses filmes de
prestidigitacao, comumente cheios de trucagens e cores, o homem demonstra seu
poder sobre a mulher ja no simples ato de “conjurar” corpos femininos, por meio de
trucagens. Para a autora, tal gesto implica representar a mulher como uma fungao da
vontade masculina. Uma vez que os corpos femininos estejam em cena, seu trabalho
é muitas vezes decorativo, compondo tableaux com flores e outros objetos. O mais
provavel é que jamais saberemos do que se tratava a fita alegre O prestidigitador, muito
menos as outras quatro sem titulo que estrearam com ela. Mas sabemos, ainda com
Fischer, que essa cena tipica de magia, seja no teatro do século 19, seja no primeiro
cinema, aponta para uma complexa trama das rela¢oes entre homens e mulheres, em
que certas ansiedades ligadas a um poder feminino, que crescia, s3o transmutadas

em gestos de dominacio sobre seus corpos.”

Em novembro, aparece uma lista com 16 titulos. Alguns exemplos sio Velhos
conquistadores, O velho bregeiro, Nos banhos de mar, Encontro imprevisto, Chuveiro dos
antigos romanos, Phrinéa ante os juizes, Medicamento diabolico, Uma banhista, Em flagrante
delicto, Honra perdida, Dansa tunisiana.’ Pela primeira vez podemos imaginar como foi
uma sessao em sua totalidade. Havia filmes sobre “velhos safados”, sobre banhos
(sempre uma facil justificativa para a nudez), sobre temas greco-romanos, sobre
flagrantes e possiveis adultérios (temas que reaparecerdo adiante), além de uma

danga considerada “exética”, como nos primeiros anos de explorac¢ao do cinema.

E, em dezembro, uma lista com 20 titulos aparece n’O paiz.” Mais uma vez aparecem
os “velhos safados”, banhos e outros temas. Um dos filmes dessa tltima lista, ja citado
por nds no inicio do artigo, indica a origem de pelo menos algumas das fitas exibidas
no Moulin. E O banho das damas da corte, filme da Pathé Fréres, de 1904, que fazia parte

de um dos géneros segundo os quais a Pathé organizava seus catidlogos, as scénes

" Sobre as relagdes de género e poder entre prestidigitador e mulheres manipuladas, ver: FISCHER,
Lucy. “The Lady Vanishes: Women, Magic, and the Movies”. In: Fell, John (org.). Film Before Griffith.
Berkley, Los Angeles, London: University of California Press, 1983, pp. 339-354.

' O paiz, 04/11/1908, p. 8.

70 paiz, 02/12/1908, p. 10.
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grivoises a caractere piquant. Isso mostra que as “fitas novas”, como eram chamadas nos
anuncios, talvez nao fossem tao novas assim, ja que essa data de quatro anos antes.
Apesar de ter sido um dos doze géneros dos catilogos da Pathé desde 1907 e de ja
existir como categoria especifica desde 1900, as cenas picantes da empresa nao sao
muito comentadas na literatura sobre o primeiro cinema. Esse filme, preservado,
consiste num plano Gnico em que diversas mulheres, com roupas de baixo, se
banham numa grande banheira coletiva, num cenario de corte francesa. Algumas

. . . 8
deixam mostrar seus seios rapldamente, como que sem querer.l

Segundo Rafael de Luna Freire, Segreto comprava filmes de duas formas:
diretamente do exterior, com empresas produtoras estrangeiras, e da Familia Ferrez,
importadores oficiais da Pathé no Brasil. No processo de estabelecimento das salas
fixas, essa familia francesa foi protagonista, ao importar regularmente filmes
daquela produtora e revender a outros exibidores pelo Brasil, a partir de setembro de
1907. O autor confirma, por meio da andlise de um contrato entre Segreto e os Ferrez,
que o dono do Moulin Rouge recebia, nessa época, lotes semanais de filmes da Pathé

para exibir em seus estabelecimentos.”

Além do filme do banho das damas da corte, outros dois merecem nossa aten¢ao, por
serem identificaveis: O sonho de Dranem e Prhynea perante os juizes. O primeiro é Le réve
de Dranem (Pathé Fréres, 1905), com Armand Ménard, um cantor muito popular na
Franga, cujo apelido era Dranem. Suas performances eram repletas de piadas
apimentadas e ele fez diversos filmes com a Pathé e com a também francesa
Gaumont.”® O outro filme é sobre a cortesd Friné, personagem da histéria grega
antiga cujo caso envolve ter ficado nua em frente a um jari. Deve ser o filme de titulo
O julgamento de Friné (Le jugement de Phryné, Pathé Fréres, 1899). Ele foi exibido em 2017

no festival Le giornate del cinema muto, em Pordenone, na Itilia, numa sessdo sobre

® O banho das damas da corte (Bains des dames de la cour, Pathé Fréres, 1904). Disponivel em:
https://www.youtube.com/watch?v=ze7sHQFGfkc [Acesso: 16 de julho de 2025].
¥ Segundo Rafael de Luna Freire, Paschoal Segreto ji abastecia seus estabelecimentos com filmes

comprados diretamente do exterior quando passou a também comprar dos Ferrez. FREIRE, 2022, op.
cit., p. 43.

** MANNONI, Laurent. “Dranem [Armand Ménard]”. In: ABEL, Encyclopedia of Early Cinema, op. cit., p.
192.
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tableaux vivants, por ter sido baseado numa pintura de Jean-Léon Gérdme sobre o
tema.” Segundo Valentine Robert, que organizou a sessio, os tableaux teriam sido um

dos “primeiros alibis” do cinema erético.

Andrea Cuarterolo, pesquisadora argentina, sustenta ideia semelhante no primeiro
numero de Vivomatografias. Segundo ela, “a alianca com a arte e a alta cultura foi uma
das cartadas mais utilizadas pelos cineastas da época para mascarar as tematicas

sexuais de suas produgdes e evadir a censura”**

. Para os especialistas trazidos por ela
em seu artigo sobre o tema, a Argentina teria encabecado o cinema pornografico na
regido do Cone Sul. E tal producdo teria sido associada, principalmente, a dois

elementos: a alta cultura e a ciéncia.

Que os filmes exibidos no Moulin Rouge carioca tenham todos datas distintas sugere
que Segreto (ou Eugenio D’Angelo) tenha montado ele mesmo a sessdo, a partir de
diferentes materiais que coletou ao longo dos anos. Mas e todos os outros titulos,
mais ou menos genéricos? Como era o tom geral dos filmes que compunham essas
sessOes? Uma pista pode estar nas paginas de um jornal que também era “alegre”.
Passemos entao ao jornal O Rio-nii, publicagao ilustrada e humoristica, de tematica
erdtica. O jornal, conduzido por uma boemia juvenil nao necessariamente ligada a
imprensa profissional, foi publicado de 1898 até pelo menos 1916. E havia outros,
como Sans dessous, que comegou em 1909. Segundo Cristiana Schettini, em sua
dissertagao sobre imprensa e pornografia no Rio de Janeiro daquela virada do século,
O Rio-nit e Sans dessous consolidaram esse tipo de publicacio cdmica em que
prevalecia o duplo sentido, por meio da constru¢iao de uma “linguagem maliciosa”,

nio raro em tom prescritivo sobre comportamentos sexuais.”

O programa completo da sessio pode ser visto no seguinte link:
http://www.giornatedelcinemamuto.it/anno/2017/tableaux-vivants/index.html [Acesso: 16 de julho de
2025]. O quadro em questao se chama Phryné devant I'Aréopage (1861).

** CUARTEROLO, Andrea. “Fantasias de nitrato. El cine pornogrifico y erdtico en la Argentina de
principios del siglo XX”. Vivomatografias. Revista de estudios sobre precine y cine silente en Latinoamérica, n. 1,
dezembro de 2015, p. 115. Disponivel em: http://www.vivomatografias.com/index.php/vmfs/article/view/37
[Acesso: 16 de julho de 2025]. Tradugao nossa.

» SCHETTINI, Cristiana. Um género alegre: imprensa e pornografia no Rio de Janeiro (1898-1916), Dissertagao
(Mestrado em Histéria), Universidade Estadual de Campinas, Campinas, 1997, pp. 20-21. Ambas
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Primeira pagina de uma edigao de O Rio-ni, 18/11/1908, p. 1.

publicagdes tinham no obsceno sua matéria-prima, mas O Rio-nil era considerada pornografica, enquanto
Sans dessous era mais erdtica, prezando por uma imagem de elegincia e por um publico de elite.
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Até agora, essas sessOes raramente foram citadas na historiografia do cinema
brasileiro, apesar de que elas parecem ter servido de incentivo para a produgao de
filmes eréticos nacionais. Buscando compreender tal fenémeno, foi nas paginas de O
Rio-nii que encontramos a coluna “Fitas do Moulin Rouge”, que aparece um més
depois de comegarem as sessdes de nosso Cinematographo Alegre. A se¢3o seguiu por
pelo menos mais vinte edi¢des nos meses seguintes, persistindo até no minimo fins

de maio de 1909, mesma época em que os filmes alegres deixam de ser exibidos.

Fitas do Moulin Rouge

D
NANIAS dos Anjos! Oh !l cabra viciado no
jogo dos bichos! Sonha todas as noites
com -0 -distinctivo de sen sexo e diz muito
convicto :

— Elephante ! Nio falha |l Vi a tromba !

Todo o cobre que elle apanha mette no jogo.
Fareja a primeira carroga que vae passando.

— 740 | Coelho |

Bumba | Dois mil reis no Coelho |

Mas o Amnapias aunda buscando uvm numero
inesperado para um ¢iro no banqueire. O /iro ha de
ser dado em occasido propicia.

Um dia o nosso heroe penetroun em casa de tres
amigos que tinham passado a noite em uma esbornea
medonha de lagostas, camardes e vinho do Porto. Os
tres dormiam de papo para cima e tinham os dedos
erguidos para o ar, comlpletamente tesos.

Sonhavam talvez com as mais bellas od'l.hsca.s'

do Harem de um sultdo do Oriente. Sorviam os
perfumes suaves que se evolavam de seus cabellos da
cor da mnoite. Sugavam o biguinho rosado d'aquelles
seios muito brancos 4 guisa de blocos de marfm.
Depois, no empasmo de um gozo indifinido, extrebu-
xavam de amor sorvendo beijos deliciosos em labios
rubros como a palpa dos moraugos...

O effeito de tal sonho nos tres era medonho,
impossivel de ser descripto.

Ananias eatrou no quarto @ viu aquillo armado
e equipado em pé de guerra, Soltou um grito :

— Até que emfim | Sdo Leao | Milagroso Santol
Unico da folhinha que tem nome de bicho ! O tiro
estd dado. Vou jogar no 111 1...

E com effeito arrebentou o burro ! !,.,.

ARMANDO SACRAMENTO.

&

Coluna “Fitas do Moulin Rouge”. O
Rio-ni, 13/01/1909, p. 7.

Ao fazer referéncia direta as
sessOes da casa de espetaculos,
esses textos brincam com o
formato provavelmente adotado
por aqueles filmes. Isso mostra a
repercussao que essas sessoes
estavam tendo. Os textos da
coluna eram curtos, engragados
e sexuais, formando piadas com
personagens recorrentes da
revista. Algumas dessas histdrias
terminam

ainda com a

exclamacao “Que fital” ou

’”

“Que fita nacional!”. Nao sao
exatamente de uma pornografia
explicita, mas piadas adultas.
O exemplo aqui reproduzido
nos ajuda a ter uma ideia do
teor da coluna, que a cada

publicacdo apresentava uma
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histdria diferente, com personagens distintas. Nesse caso, trata-se de um tipo que é
viciado no jogo do bicho —sempre sonha com seu membro e joga no elefante, porque
“viu a tromba”. Certo dia, encontrou trés amigos que dormiam depois de uma
“esbornea”. Eles sonhavam com mulheres e, entre seios e labios, seus “dedos” (palavra
comumente usada na revista para pénis) apontavam para cima, formando o sinal que

o jogador precisava: joga no 111.

As sessoOes de filmes obedeciam, naquela época, a um formato de variedades, com
varios filmes curtos compondo uma sessio. Aqui, da mesma maneira, cada edigao da
coluna é uma histéria curta com comego, meio e fim, terminando numa reviravolta
mais ou menos obscena. Ou seja, a coluna se aproximava das sessdes tanto por meio
da forma, narrativas simples e curtas, com poucas personagens, quanto por meio do

conteido, que era de historietas sexuais.

Tal referéncia ao estabelecimento de Segreto, feita tao diretamente, estava inserida
no contexto de uma boa relagao entre a publicacao e o empresario. Quando o Moulin
Rouge foi inaugurado, em 1906, por exemplo, O Rio-nii ndo s6 comentou em nota,
como parabenizou seu “infatigavel” proprietario pelo bom gosto de sua nova casa de
espeticulos.” Mais adiante, j4 em 1908, Paschoal é descrito como “o0 homem que mais
diversdes proporciona”, o Moulin sendo um “ponto do pessoal smart”,”> além de

« » 6
apresentar “excelentes fitas”.”

Voltando a nosso Cinematographo Alegre, alguns dias depois de sua estreia, foi
organizado um evento curioso: uma sessao especial para convidados, organizada por
Eugenio D’Angelo e Paschoal Segreto, “para mostrar a inocuidade das fitas exhibidas
como genero livre no theatro Moulin Rouge”. Na ocasiao, segundo O paiz, “para que
se fizesse juizo sobre a differenca, foram dadas algumas fitas escrabosas, que nao

figuram nem nunca figurario nos programmas daquella empreza”.”” Interessante o

* O Rio-nii, 04/08/1906, . 2.
% O Rio-nii, 01/08/1908, p. 3.
*¢ O Rio-nil, 15/04/1908, p. 3.
*7 0 paiz, 09/10/1908, p. 7.
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fato de exibirem outros filmes (provavelmente mais explicitos) para a comparagao.

Alguns jornalistas insistiram em afirmar que os filmes nao seriam pornograficos.

Ainda assim, foi preciso pedir autorizagao ao delegado e proibir a entrada de menores
e mulheres n3o casadas (senhoritas). Isso se deve a um clima de crescente preocupagao
com a atividade cinematografica e seu consequente controle, principalmente por
forcas ligadas a Igreja Catdlica. A federalizacao da censura ocorreu apenas no inicio da
década de 1930, com o Decreto 21.240/32, e a criacdo da Comissao de Censura
Cinematografica. Rafael de Luna Freire observa que, “pela auséncia de ag¢ao mais
efetiva da censura oficial, os préprios empresirios do setor cinematografico
assumiram a tarefa de promover os cortes que pudessem ofender a moral de seus
espectadores, funcio logo assumida também por organizacdes religiosas™®.

Claudio Aguiar Almeida, que investigou os meios de comunicagao catdlicos do periodo,
aponta o surgimento, em 1911, de uma dessas iniciativas, a Liga Antipornografica da

Unido Catdlica Brasileira, preocupada com a pornografia no cinema e no teatro:

De posse de cartdes de entrada gratuita fornecidos pela chefia de policia, [os membros da Liga]
assistiam a estreia dos novos programas cinematograficos passando, por telefone, suas
impressoes [ao encarregado] de contatar a Delegacia de Policia do Distrito Federal para que
esta se encarregasse de cortar ou, se fosse o caso, proibir a exibi¢io de filmes inconvenientes.”

Segundo Felipe Davson da Silva, em sua recente pesquisa sobre uma sala de cinema
especializada no “género alegre” de 1915 no Recife, esse era apenas um dos grupos
catdlicos que buscava combater a pornografia e as “obscenidades e imoralidades
trazidas por ela”, argumentando que o progresso nacional dependia de um
“progresso moral”.’® O autor mostra como a preocupa¢iao com as representagdes do
sexo e da violéncia (como crimes, assassinatos, sequestros etc.) aparece em diversas

publicacdes cariocas, muitas defendendo o uso do cinema como ferramenta

* FREIRE, Rafael de Luna. Carnaval, mistério e gangsters: o filme policial no Brasil (1915-1951), Tese
(Doutorado em Comunicagao), Universidade Federal Fluminense, Niterdi, 2011, p. 205.

» ALMEIDA, Claudio Aguiar. Meios de comunicagdo catélicos na construcdo de uma ovdem autoritiria:
1907/1937, Tese (Doutorado em Histéria), Universidade de Sao Paulo, Sao Paulo, 2002, pp. 88-89.

** SILVA, op. cit., p. 64.

Vivomatografias. Revista de estudios sobre precine y cine silente en Latinoamérica
ISSN 2469-0767 -Afio 11, n. 11, diciembre de 2025, 117-153.



DOSSIER ¢ CAROLINAAZEVEDO DI GIACOMO - O OBSCENO NO PRIMEIRO CINEMA CARIOCA 131

educacional.” Essa perseguicio ao cinema por alguns setores da sociedade é parte de
um contexto mais amplo em que praticava-se, como lembra Pedro Lapera, a “repressao
a elementos da cultura popular, a presenca das classes sociais mais baixas nas areas
nobres do Rio de Janeiro e a priticas que manchavam o ideal de ordem vigente™*. O
pesquisador da Biblioteca Nacional afirma, inclusive, que encontrou varias fontes que
tratam de projetos de lei e outras medidas que objetivavam combater o consumo de

pornografia.”’

Capa de um catilogo da empresa
austriaca Saturn. Achenbach;
Ballhausen; Wostry, 2009, p. 9.

Mas que “fitas escabrosas”
deviam ser aquelas mostradas no
Moulin Rouge, aos jornalistas,
para servir de contraponto aos
filmes nacionais “alegres”?
Um exemplo de filme mais
explicito, no primeiro cinema,
s30 os filmes de uma produtora
especializada em erotismo: a
Saturn, empresa austriaca que
esteve ativa de 1905 a 1911,
quando a censura a obrigou a
fechar as portas. * Johann
Schwarzer, seu criador, era um

fotografo profissional que, ao ver

SATURN-FILMS

o sucesso das sessdes apenas

* Ibid., pp. 74-111.

** LAPERA, op. cit., p. 21.

*® Ibid., p. 15.

* Nossa principal referéncia sobre a Saturn é: ACHENBACH, Michael, Thomas Ballhausen e Nikolaus
Wostry (orgs.). Saturn: Wiener Filmerotik 1906-1910. Viena: Filmarchiv Austria, 2009.
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para homens (Herrenabende), oferecidas regularmente por muitas salas de cinema em

Viena, decidiu produzir seus proprios filmes de tematica sexual.

Varios de seus filmes estao preservados, mas vamos comecar por um: Uma histéria
alegre na janela (Eine lustige Geschichte am Fenster [titulo atribuido no arquivo], Saturn-

Film, c. 1908-10).%

O filme mostra trés mocgas brincando com uma bola num
apartamento. A bola acaba saindo pela janela e uma das mogas vai olhar o que houve.
E quando as outras duas pregam a saia da que esta na janela, deixam-na pendurada,

com o traseiro exposto, e vao embora.

Depois, aparece um homem, que encontra a mog¢a naquela posigao vulneravel e cai na
gargalhada, revezando seu olhar entre as nidegas na janela e a cimera, como que
buscando nossa cumplicidade, nosso riso compartilhado. Talvez tenha sido algo
semelhante a esse tipo de filme o que foi exibido como “escabroso” na sessio para
convidados de Segreto e D’Angelo. E dificil afirmar, mas esses filmes nos dio algum
pardmetro do tipo de imagem que se considerava, a época, apropriada apenas para

homens.

Uma historia alegre na janela (Saturn, c. 1908-10). Achenbach; Ballhausen; Wostry, 2009, p. 65.

*Uma versio pode ser vista no Youtube em: https://www.youtube.com/watch?v=M]363HTa2b8>
[Acesso: 18 de julho de 2025]. As datas dos filmes da Saturn s3o quase sempre aproximadas. No caso
desse filme, foi realizado entre 1908 e 1910.
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A Saturn é um importante exemplo da representagao do obsceno da época porque,
além de ter sido especialista apenas nesse tema, cerca de 60% de sua produgao foi
preservada, o que é raro para um periodo em que costuma-se ter acesso a cerca de 25%
(em paises como Estados Unidos e Franca). Outro dado importante é que ela foi a
primeira produtora cinematografica austriaca a produzir filmes continuamente, tendo
lancado pelo menos 52 ao longo de cinco anos.*® Além disso, sabe-se que a empresa

vendia seu material pelo mundo, o que nao torna impossivel sua chegada ao Brasil.
Fitas alegres e nacionais

Até entao, estavamos lidando com sessoes de filmes estrangeiros, comprados no exterior
por Paschoal Segreto (e/ou Eugenio D’Angelo) ou adquiridos por meio dos Ferrez. Mas,
como anunciamos no inicio, houve também, nessa época, uma leva de filmes obscenos
nacionais. Aparentemente, Segreto, a0 ver O sucesso que seus programas “alegres”
obtiveram, produziu uma série de seis filmes do género: Vacina obrigatéria, O funil, Beijos

de amor, Um colegial numa pensao, Vinganga moderna, Pintor e modelo e Pulga... recalcitrante.

Em fins de novembro de 1908, aparece entio o primeiro filme dessa leva: Vacina
obrigatéria. Ele estreou no Pavilhdo Internacional, propriedade de Segreto, em 26 de
novembro de 1908. Dois dias depois, aparece, no Jornal do Brasil, num antncio como fita
nacional de “grande éxito, genero alegre”. O enredo era original de Valentim Guimaraes,
e participavam os atores Arlette Fougére, Norah Daly e Eduardo Baron.”” O tema do filme
é provavelmente origindrio do episddio conhecido como revolta da vacina, de 1904,
quando a vacina da variola foi tornada obrigatéria, o que gerou uma enorme revolta na
populacio.®® O fato, nacionalmente conhecido e relativamente recente, deveria ser um

chamariz para o ptblico, fazendo do filme um assunto de interesse local.

Mais uma vez, O Rio-nii pode nos ajudar, agora a visualizar uma possivel uniao entre

vacinagao e sexo. Nas imagens, vemos duas charges com o tema.

* Verbetes “Austro-Hungary” e “Saturn” da ABEL, Encyclopedia of Early Cinema, op. cit.

* Jornal do Brasil, 28/11/1908, p. 16.

* Sobre esse episédio da histéria brasileira, ver: SEVCENKO, Nicolau. A revolta da vacina: mentes
insanas em corpos rebeldes. S3o Paulo: Cosac Naify, 2010.
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VACCINANDO

: i 2 = i D
i st b s
e B et A i 0 DO N Z E L # mais vivas cores, a5 aventuras de um conquistador.
S — Novo follietim, ne proxime fumers. i btz S

Preco 18o00. velo Correio 18500

Charges “A vaccina” e “Vaccinando”. O Rio-nil, 05/11/1904, p. 7 € 19/03/1910, p. 8.

S3o duas ilustragoes muito semelhantes, a primeira publicada em 1904, ano de tal
episddio, a segunda em 1910. Ambas jogam com o duplo sentido ligado a aplicagao da
vacina. Na primeira, a moga pede ao doutor que “meta o ferro” e ele diz que, na idade
dele, isso ja nao é tao facil. Na segunda, a moga esta com medo da agulha e o doutor
diz que nao haverd problema, ja que ela estaria acostumada a “picadura”. A graca
estaria no duplo sentido sexual. A principal diferenca entre as duas imagens diz
respeito ao corpo da mulher: mais coberto na primeira e muito mais 3 mostra na
segunda. Essa diferenca revela mudancas por que a revista passava naqueles anos,

publicando contetido cada vez mais explicito.

Beijos de amor é mais um filme dessa leva, que é inclusive divulgado junto ao anterior,
em alguns andncios. Nesse, tomam parte Mina d’Iris e Eduardo Baron. O tema era

provavelmente o beijo na boca, mote de muitos filmes do primeiro cinema, como o
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The May Irwin Kiss (Edison Company, 1896), um dos mais conhecidos, o recém-
descoberto Something Good-Negro Kiss (1898) e o mais narrativo The kiss in the tunnel
(George Albert Smith, 1899), para citar alguns exemplos. E a proxima dupla de fitas a
estrear no Pavilhao Internacional é Um colegial em uma pensdo e Vinganga moderna (ou
Vinganga... uma arte moderna), em 26 de dezembro de 1908. No caso desses dois, nao
foram divulgados atores ou outros membros da producao, mas sao também casos de
filmes anunciados como nacionais e de género alegre. Depois, jd em 1909, em 10 de
janeiro, aparece nossa tltima dupla de filmes: Pintor e modelo e Pulga... recalcitrante.
S3o creditados, para os dois filmes, os atores Eduardo Baron e Amelia Novelli. Beijos

de amor e O funil aparecem na base do recorte.

B ————— @ --—-—-—-—---—--—- B e
"

LY AVILHAO INTERNACION AP

1 coNeERTO AVENIDA

'| ENPREZA PASCHOAL SEGRETO=~ (Tomrnde %l.t"l!l‘i de I‘Anmilm“"n Sltl
Avenida Centraln. 154 -Telap:one n. ln p

|HOJE ittty 8 @ Desamio "HOJE

Tres grandes esiréns

MLLE. NAGUY, cantorn a vox . MLLE. GERMAINE PELATOUR, chanteuse
blde genre o diclon ; "MLLE. LIANI DAUBR \Y, cantora 2 vor.

g Em usreparicio no l‘.in;;i_to ripho Alegro
' oapefl'-:mff.n DONWELLS wﬂmuuuufs

]l . Seccesso de SPINN? O ﬁ aos iﬁq.-nl-hg :u verdadelras  altra-

(goes LES DONWELL in-lrlmnnllﬂ.h. l..crlm? wove insirmmento |
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|10 atria o . III-N-Ill’Tl'h LEBLON © nhflﬂ'.ui-) a muile ap-
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e
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Antncio do Pavilhdo Internacional. Jornal do Brasil, 03/12/1908, p. 16.
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Todas essas fitas foram exibidas no Pavilhao Internacional, de Paschoal Segreto, e
estrearam num periodo de pouco mais de um més. Por isso, quando vemos as fichas
desses filmes na Filmografia Brasileira, base de dados da Cinemateca Brasileira,
Segreto aparece como produtor. Como exibidor, ele deve ter produzido ou
encomendado a producdo dessas obras para a exibicdo em seu cinema. O
oferecimento de programas exclusivos da sala era uma pratica comum na época para
atrair espectadores. Rafael de Luna Freire cita justamente a exibi¢ao de fitas erdticas,
pratica adotada por Paschoal Segreto em 1908-1909, como um exemplo das
estratégias que as salas de cinema utilizavam para enfrentar a concorréncia.” Além
disso, o autor também levanta a possibilidade de serem fitas estrangeiras “apenas
enganosamente anunciadas como brasileiras”*® —vejamos alguns dados que nos

ajudam a oferecer uma resposta a essa davida.

Das parcas informagdes que temos desses filmes perdidos, um aspecto que aparece
quase sempre nos aniincios é o elenco. O Gnico ator homem, Eduardo Baron, aparece
em quatro dos sete filmes. Mina d’Iris aparece em trés, Henriette Leblond, Amélia
Novello e Norah Daly em dois. Essa repeticao de profissionais em diferentes filmes,
além das datas de estreia bastante préximas, sugere que os filmes tenham sido feitos
de uma sé vez. Além desses atores, ha trés atrizes que aparecem apenas em Um

colegial em uma pensdo: Mlle. Bobinette, Mlle. Fougére e Luci Murger.

Os nomes indicam também que a maior parte deles devia ser de origem francesa e
italiana. Nao sabemos muito mais que isso sobre os participantes dessas produgdes.
Apenas sobre uma das atrizes ha algo que comentar: Henriette Leblond (Um colegial
em uma pensio e O funil) fez trés filmes em Paris depois disso, em 1910 e 1911, na Pathé

Fréres, além de outros trés na década de 1930.* De fato, sio anunciadas algumas

* FREIRE, 2022, op. cit.,, pp. 99-100, em nota.

“° Ibid., p. 114, em nota.

“'830 eles: Par un jour de carnaval (Pathé Fréres, 1910), sobre uma dangarina perseguida por trés
homens em Paris num dia de carnaval, La chatte métamorphosée en femme, baseado nas fibulas de
Esopo e La Fontaine (Pathé Fréres, 1910), e La danseuse de Siva (Albert Capellani, Série d’Art Pathé
Fréres, 1911), com a dancarina Stacia Napierkowska, a Marta Koutiloff de Les vampires (Louis
Feuillade, Gaumont, 1915). Depois, faz a personagem Madame Chouya-Barca de Faubourg Montmartre
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festas por aqueles dias no Pavilhio e uma delas seria a despedida de algumas das
atrizes,* que provavelmente estariam voltando para a Franga ou seguindo turné pela
América Latina. Isso ndo comprova a nacionalidade das fitas, mas sugere que pelo
menos alguns desses profissionais estiveram no Rio de Janeiro, o que lhes permitiria

participar das filmagens.

Sobre Pintor e modelo e Vinganga moderna podemos inferir alguns aspectos a partir do
didlogo com a imprensa alegre. Comecemos pela primeira. A sugestio sexual da
relagao entre pintor e modelo n3o era novidade —e dela temos alguns exemplos n’O
Rio-nii. Nos recortes a seguir, vemos duas charges, das que sempre havia na dltima

pagina desse jornal.

8 O RIO NU-—-10 DE JUNHO DE 4905 e e 8 O RIO NU-g DE OUTUBRO DE 907

P!NTO"\' MODELO

9intr e modelo

57w quero que tu me
Mea aiigo, com cuidado,
Empwﬁmfnmhquhnu

i marcha no chao. / i e i ; y Hisioria escaldante da con
= quiala de wma noiva entre mi-

S 5 Eitares. Sce
VILLAR I’ALLEN, vinho dado aos conval como tonico reconfortante Aot : . oo c =

Charges “Pintor e modelo” e “Pintor modelo”. O Rio-nii, 06/10/1905, p. 8 e 10/05/1907, p. 8.

(Raymond Bernard, Pathé-Natan, 1931) e também aparece em Tartarin de Tarascon e Le chéri de sa
concierge, ambos de 1934.

**Norah Daly, por exemplo, tem seu “adeus ao povo carioca” anunciado no dia 28 de novembro, Jornal
do Brasil, 28/11/1908, p. 16.
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Na primeira, de 1905, a legenda d4 conta da linguagem de duplo sentido, com alusao
a objetos falicos como o pincel. E um poema, em que a modelo pede que o pintor nio
poupe tinta, que ela quer ver sua “bisnaga” murcha no chio. Na imagem, uma
mulher, ousada, fumante, posa para o pintor, que esta de costas. No segundo recorte,
de 1907, vemos uma charge parecida, mas quem esta de costas agora é a modelo. E é
sobre isso mesmo a piada: os dois discutem qual seria a melhor pose para o retrato e o
pintor afirma que a moga ficaria bem de costas em quadros modernos, mas que ele
estaria fazendo uma pintura da “escola antiga”. Podemos imaginar a encenagao do
filme a partir do que vemos nessas ilustracdes: num atelié, um cavalete com um

retrato em processo, seu pintor e a modelo que posa.

A Saturn, nossa referéncia estrangeira de produgao de filmes eréticos do periodo,
langou varios filmes com essa tematica. Alguns exemplos seriam: O sonho do escultor
(Der Traum des Bildhauers, Saturn, 1906-7), A modelo inquieta (Das unruhige Modell,
Saturn, 1906-7), No estidio do fotégrafo (Beim Fotografen, Saturn, 1908-10), entre outros.
Sejam escultores, fotégrafos ou pintores, eles aparecem sempre vestidos, retratando
suas modelos, em geral completamente nuas. Todos esses filmes se passavam em um
Ginico cendrio e contavam com duas, até cinco, personagens. Ja o filme brasileiro
contava com dois atores, Eduardo Baron e Amelia Novelli, seguramente nosso pintor
e nossa modelo. Interessante reparar que as modelos d’O Rio-nii, apesar de estarem
em poses provocativas (a segunda inclusive com as formas do corpo marcadas pela
roupa), estao vestidas, diferente do que ocorria nos filmes da Saturn, em que havia
sempre nu frontal (das mulheres). Serd que os filmes podiam ir mais longe na
exibicao do corpo do que os jornais? Provavelmente sim, por conta da exibigao a
portas fechadas, mediante pagamento de ingresso e controle de entrada, enquanto os

jornais eram mais acessiveis, nas bancas, a todos os publicos.

Agora vamos ao segundo filme que veremos mais de perto: Vinganga moderna. Como
nao sabemos muito mais que seu titulo, podemos lembrar um filme russo um pouco
posterior, A vinganga do cinegrafista (Mest' kinematograficheskogo operatora, Wiadystaw
Starewicz, 1912). Nao é exatamente um filme erdtico, mas trata de uma vinganga

especificamente moderna. E um curta de animacio em stop motion, todo feito com

Vivomatografias. Revista de estudios sobre precine y cine silente en Latinoamérica
ISSN 2469-0767 -Afio 11, n. 11, diciembre de 2025, 117-153.



DOSSIER ¢ CAROLINAAZEVEDO DI GIACOMO - O OBSCENO NO PRIMEIRO CINEMA CARIOCA 139

cenarios em miniatura, em que habitam as personagens, que s3o insetos. Por ser uma

parddia, ele sugere que o tema fosse conhecido.

O filme conta a histéria de um casal de besouros. O Senhor Besouro faz constantes
visitas a cidade, onde frequenta um bar no qual danga a Libélula. Ele disputa o amor
da dangarina com o Gafanhoto e vence. Mas ele nao sabia que seu inimigo era um
cinegrafista, que acompanha o Senhor Besouro e a Libélula até um hotel. Pelo buraco
da fechadura, o Gafanhoto filma o encontro ilicito. Depois, quando
despretensiosamente o casal de besouros vai ao cinema, o projecionista era ninguém
menos que o Gafanhoto cinegrafista! A Senhora Besouro, entdo, assiste ao marido
cometer o ato de infidelidade, saca o guarda-chuva e enche o marido de pancadas.
Assim, o Gafanhoto cinegrafista conseguiu sua vinganca por ter perdido a Libélula

para o Senhor Besouro.

Avinganga do cinegrafista: pelo buraco da fechadura. DVD Flicker Alley.
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Avinganga do cinegrafista: a cimera em a¢ao. DVD Flicker Alley.
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Avinganga do cinegrafista: a exibi¢ao. DVD Flicker Alley.
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Esse filme parece parodiar, com o uso dos insetos em stop motion, uma situagao
ficcional que joga com uma ansiedade ligada ao cinematdgrafo (e também a
fotografia): o perigo de ser “flagrado” fazendo algo ilicito. Sera disso que se tratava
nosso Vinganga moderna? Mais uma vez, é n’O Rio-nii que encontramos cenas
ficcionais semelhantes, que poderiam, talvez, aproximar-se do enredo de nosso filme.
Um exemplo, que aparece na coluna Antolhos, narra uma situac¢ao quase igual a do

filme dos insetos:

Outro dia houve tambem um sarilho em um cinematographo. Marido e mulher assistiam &
sessio, quando de repente o marido deu um berro! E que 14 estava estampada a mulher, toda
derretida e abragada a um barbado. O camarada, quando viu que pertencia a grande

irmandade de S3o Cornelio, sacou o pistolao e matou a mulher ali mesmo.*

Nesse caso, um tom mais sombrio toma conta da historieta, por conta do assassinato
da mulher. Mas a piada é justamente sobre o poder do cinema de expor o ilicito, de

mostrar o oculto, de flagrar o proibido.

Fitas alegres e realistas no Cinematographo Colosso

Theatro S. José
: i CINEMATOGRAPHO WILLIAM HANVELIUS. . S
HOJE=Segunda-feira, 16 de agosto-HOJE
[ ¢+> = -pela primeira vez no Rio deJaneiru -

Ré&éerfura- do Cinematographo Colosso.,., ;
petRft  Genero alegre ESTREA

B DELICIOSAS HORAS DE PRAZER E ALEGRIA i

% PROGRAMMA MUITO INTERESSANTE <%

’ : Primeirn parte
— EM CIMA E EM BAIXO DE UM BAHU.

Antncio do Cinematographo Colosso.
Correio da manhd, 16/08/1909, p. 8.

De pelo menos 16 de agosto a 14

de novembro de 1909, foi a vez

1
2: — A NERVOSIA, |
3: — O FILHO DO SATYRO.

Segundn part

i 2 e

A bella fita alegre, perfeita'novidude — A VIUVA ALEGRE, que nada tem de com-
mum com & operety do mesno titulo. :

TITULOS DOS QUADROS—1: quadro —Salio da Viuva Alegre. Um colloquio nu.
Idyllio intorrompido. Uma resolugao. atrevida. 2: quadro — Na sula de uma dama. Pri-
meiro triumpho da Viuva Alegre. Cura milagrosa. 3 quadro—A Viuva massagista. Se-
nhoritas que presisam massagem, O -bauho das jovens. Os jovens dobaixo de massu-
gem. Que massagem ? 4: quadro—A Viuva em um collegio de freiras. 0 seu remedio
curativo de freiras mogas. As freiras curadas. 5* quadro. A surpreza de um descobri-
mento. A vinganga dos [rades. Pobre Viuva, Grande galope flnal, :

Nito podem assistic nem horitas, irovemenito — A Gueischa.

Fecha este delicioso programma com a fita BOA NOITE,

N. B.—A Empresa participa no respeitavel publico qus o Cinematographo Alegre do
theatro S. José ¢ o.mesmo que devia funccionar nos theatros S. Pedro e Carlos Gomes,
Neserva-se o direito de alterar o programma. 7 2

Niio podem asslstir senhoritas nem menores.
. Brevomente—A Guelscha,

“ O Rio-nii, Antolhos, 04/10/1911, p. 2.

da Empreza William Hanvelius
explorar o género, em sessdes
proibidas para menores e
senhoritas, no Cinematographo
Colosso do Theatro S3o José.
Sao varios os filmes divulgados
em todos

seus anuancios,

provavelmente estrangeiros, entre eles A viiva alegre. Este ltimo merece nossa
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atengao: ganhou descrigao quadro a quadro, coisa que pouquissimos filmes tinham

nessa época, além de ter sido anunciado repetidas vezes como sucesso de publico.
Os titulos dos quadros dao uma ideia do contetido do filme:

1° quadro — Saldo da Viuva Alegre. Um colloquio na. Idyllio interrompido. Uma resolugao
atrevida. 2° quadro - Na sala de uma dama. Primeiro triumpho da Viuva Alegre. Cura
milagrosa. 3° quadro — A Viuva massagista, Senhoritas que precisam de massagem. O banho
das jovens. Os jovens debaixo de massagem. Que massagem? 4° quadro — A Viuva em um
collegio de freiras. O seu remédio curativo de freiras mogas. As freiras curadas. 5° quadro — A
surpreza de um descobrimento. A vinganga dos frades. Pobre Viuva. Grande galope final.*

Logo no primeiro quadro hd um “coléquio nu”, o que sugere a presenca de corpos
despidos em cena. A vitiva, que parece ter tido um encontro interrompido, chega a uma
resolugao “atrevida”. Essa resolucao se transforma em cura milagrosa quando ela passa
a atender damas e senhoritas, chegando a curar freiras e instigar a vinganca de frades.
Tudo indica que tal resolucdo, descrita como massagem, estivesse relacionada a
masturbag3o. E a primeira vez que encontramos, em nosso corpus de filmes, nacionais
e estrangeiros, um caso em que a agéncia feminina parece prevalecer. Apesar de
terminar com “pobre viva, grande galope final”, o que sugere um desfecho negativo
para nossa protagonista, o filme parece tratar de uma mulher que incentiva outras
mulheres a masturbar-se. Isso destoa do tom geral dos outros titulos, em que

predomina um vocabulario patriarcal de mocinhas castas e velhos conquistadores.

No mesmo teatro e no mesmo periodo, mas em dias diferentes, entre 18 de outubro e
26 de novembro de 1909, outro exibidor, Fernando Vertulli, explorou o que chamou de
“fitas realistas” e “de sensa¢do”. Também era proibida a entrada de menores e
senhoritas. José Inacio de Melo Souza ja comentou essas sessoes, chamando Vertulli

de “ambulante de permanéncia esporadica, dedicado expressamente ao género”®.

Livro de sensagdo é um dos filmes que aparece em destaque nos antncios. O que chama

atengao é o reiterado uso da palavra “sensagiao”. Como nos mostra Alessandra El Far,

* Correio da manhd, 16/08/1909, p. 8.
* SOUZA, José Inicio de Melo. “Proibido para menores e senhoritas”. Mnemocine, 2017. Disponivel em:
http://www.mnemocine.com.br/index.php/cinema-categoria/24-histcinema/235-jims [Acesso: 18 de julho de 2025].
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a expressao “romance de sensagao” era bastante comum no final do século 19 para
tratar de livros. Apesar de seu uso alargado (podia, por exemplo, referir-se a enredos
cheios de peripécias em linguagem vertiginosa), uma de suas variantes incluia o “teor
malicioso e sensual presente num enredo que n3o chegava a ser pornografico”,

« : : : : : » 6
evocando “as primeiras descobertas sexuais femininas”.*

THEATRO S. JOSE’

Empreza Fernando Vertulll

HOJE HOJE

Cinematographo Colosso
GENERO ALVGHE

Prograinma muito intarassante

FITAS REALISTAS DE GRAN-
A DE SUCGESSO A

- gagrandiosa fita do sensagio

Livro de Sensacdo

Neserva-se o direito ae aiterar o pro-

gramma. Nio podem assistir senhoritas
nem menores.

— L

e e s m— P PP, e Sy bt e S T e PR TN

S ‘

AVISO — lloje e todos os dias sessdcs
continnas de 1 1;2 da tarde & meia-noite.

m
——— T E——

Antncio do Cinematographo

- e e

Colosso. Correio da manha,
23/10/1909, p. 8.

“ EL FAR, op. cit., p. 116.
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Esse titulo é bastante semelhante a outro filme da produtora Saturn, Leitura excitante
(Aufregende Lektiire, 1908-1910), que é um filme especial no catilogo da empresa
austriaca.” Entre os homens e mulheres da Saturn (eles sempre vestidos e em
posi¢des de poder, elas sempre desnudas e em situagdes de vulnerabilidade), Leitura
excitante apresenta uma composi¢ao diferente. Em primeiro lugar, nio hi homens em
cena, apenas duas mulheres. Mas isso n3o chega a ser incomum. Incomum é o que a
protagonista faz em cena: depois que sua criada a ajuda com a troca de roupa, agora
apenas de camisola, ela deita para dormir. A criada sai levando um chapéu e um
vestido. Entao a moga, deitada, comega a ler um livro, que logo rejeita, como que
entediada. O livro seguinte prende sua atencao e ela se contorce e se toca, até largar o

livro e dormir, em éxtase.

Leitura excitante (Saturn, c. 1908-10). Achenbach; Ballhausen; Wostry, 2009, p. 148.

“Uma versao esta disponivel no Youtube no seguinte link: <https://www.youtube.com/watch?v=nr-
huTsb-VI> [Acesso: 18 de julho de 2025].
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Assim como no caso da viava alegre, temos a representacio de uma mulher que
apresenta certa agéncia sobre sua propria sexualidade. Exce¢bes que confirmam a
regra. De qualquer maneira é interessante notar que, nesse caso, mais uma vez, é por
meio da masturbacdo que a mulher encontra meios de viver sua sexualidade longe do
dominio masculino. O filme provoca um espelhamento: a leitura “de sensagao” leva a

mulher a tocar-se; o filme “de sensagao” levaria o espectador ao mesmo ato?
“Fitas que fazem adoecer um homem”

Passamos pelas fitas estrangeiras do Moulin Rouge, depois pelas nacionais do
Pavilhdo Internacional e pelas “realistas” exibidas no Cinematographo Colosso.
Imaginamos, a partir de algumas formas recorrentes do periodo, como poderiam ter
sido aquelas fitas. Mas como devia ser a experiéncia coletiva de assistir a filmes
erdticos? Ja vimos que Eugenio D’Angelo e Paschoal Segreto fizeram questao de
chamar a imprensa para uma sessao s6 para convidados para mostrar a “inocuidade”
das fitas, inclusive mostrando filmes “escabrosos” para a comparagao e a verificagao
da adequacio das escolhas da empresa. Um jornalista, por exemplo, replicou a ideia,

248

dizendo que ndo havia nada “de que se escandalizar”®. Neste outro caso, é feita uma

interessante referéncia para argumentar pela conformidade das sessoes:

Esses espetaculos que s3o escrupulosamente anunciados como de genero livre, s3o eguaes aos
que nas primarias capitaes do mundo se dao e sao frequentados por adultos, que se nao
escandalisam com o nd feminino e antes o admiram e applaudem. Dizer que aquillo é
pornographia é calumniar o alegre cinematographo. Deve-se notar, porém, que apezar disso,

n3o é espectaculo que se mostre 4s criangas ou 4 gente innocente.*

O que salta aos olhos é a aproximacao do material obsceno a um tipo de espetaculo
comum 3as “primarias capitaes do mundo”. A admira¢do do nu feminino, num

espetaculo adulto, seria, para esse jornalista, como um gesto cosmopolita.

Em outra perspectiva, voltando a nosso Rio-nii, um texto ficcional narra uma visita ao

Moulin Rouge.

** 0 paiz, 02/10/1908, p. 3.
* Jornal do Brasil, 02/10/1908, p. 5.
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6 O RIO NU-

Rua do OQ;z'a’or

CINEMATOGRAPHO MALUCO

Seus effeitos
Esta chovendo mingaul
TUDO FUMA
JIntervengdo da Policia
¢ Grande banzé de cuia

:*:- ; ; Lo e
LT! a minha vida ! Vocds nito silo capazes de

=
"':.: adivinhar o que me acontecen ! Imaginem
que depois de unma resdca unica, pulei féra
da cama e dizende & mulata que in tomar um contra,
enfiei-me nas calgas bordadas da rapariga, vesti o
meu frasquinho cor de birro de erianga quando dor-

Coluna “Rua do Ouvidor”. O Rio-nii, 14/11/1908, p. 6 (detalhe).

De repente
perto de m
— Nl
— Con
peita a min
Niio p
apigrados, |
Nilo era eu
nhas imita
— Vi
vendo ming
N'essa
minon tude
comparecel
— Iist;
rodopici as
lamparina,
cahi na rua
Leoneile
ostentava
rado, pois y
do monta g
calgas de liv
fiambre.
Ao eng
atraz de um

Al nae ace

O texto é assinado por Vagabundo, a personagem de maior sucesso daquele
periddico, criada por Armando Sacramento.” Segundo Cristiana Schettini, foi nessa

coluna, chamada “Rua do Ouvidor”, que Vagabundo “ganhou identidade prépria”:

Vagabundo é a personifica¢do da prépria identidade do jornal [...], cumprindo exatamente a
fungdo que os redatores esperavam do Rio Nu. Associam-se, neste personagem, uma imagem
de virilidade, de “popular” e de “critica” que revelam os sentidos que a nog¢ao de “masculino”

carregava para os redatores, e que faziam sucesso entre os leitores.”

*® SCHETTINI, 1997, op. cit., p. 6L.
*' Ibid., pp. 61-63.
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Em meio as suas peripécias, Vagabundo vai parar no Moulin Rouge justamente em
novembro de 1908, quando estavam sendo exibidas fitas estrangeiras erdticas

naquela sala. Vejamos os trechos que se passam durante a sessao “alegre”:

[...] fui parar ao largo do Rocio, & porta do Moulin Rouge. Li o letreiro «Fitas que fazem adoecer
um homemp...

Oh! suruba! E hoje. Embiquei no jardim do Moulin. Encontrei logo o Pasqual. O Pasqual. Sabes
que eu tenho de entrar de beico no cinematographo. Era o que faltava, eu, o apreciador e o
decantador de todas as mulatas pelo Rio Nu pagar entrada!l De meia jota subi para as
torrinhas™ e a gronga comegou.”

Ja vimos que o jornal tinha uma boa relacio com Paschoal Segreto, citando-o e
elogiando-o com certa frequéncia. Aqui vemos mais uma referéncia a ele, como se

estivesse sempre ali pelo Moulin e conhecesse nosso Vagabundo, que entra sem pagar.

Depois disso, o narrador nos oferece uma espiada no interior da sala de projecao, por

meio de seu relato ficcional:

— Ai que friuras pela espinha! O diabo das fitas das barracas de banho puzeram-me doido.
Comecei a crescer sem ter vontade... De repente, quasi cego, grudei um careca que estava perto
de mim:

— Si eu morrer vocé me enterra?

Com quem é isso? Vocé nem ao menos respeita a minha calva? Nao pude mais. Comecei a
contar os lampedes apagados. Sem perceber cuspi grosso para a platea. Nao era eu sé quem
cuspia. Todo o pessoal das torrinhas. Um malandro gritou 12 de baixo:

—Vamos abrir o guarda-chuva! Estd chovendo mingau!

N’essa voz acabou a sessdo; a luz electrica illuminou tudo e o que se viu foi horroroso. A policia
compareceu logo.

- Esta tudo preso! [...].**

Antes de explorarmos essa cena de masturbagao coletiva, é preciso atentar para uma
ligeira descri¢ao do contettdo de um dos filmes estrangeiros do Moulin: “o diabo das

fitas das barracas de banho”. Nao que a informagido aponte para algum filme

*2 As torrinhas eram onde estavam as cadeiras mais baratas das salas de espetdculos, geralmente nos
andares mais altos, também chamadas de galerias.

* O Rio-nil, 14/11/1908, p. 6.

> Ibid.
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especifico, porque justamente os filmes de banho parecem ter sido um tipo erético
relativamente comum. De fato, havia muitos filmes relacionados a banhos nos
anuncios do Moulin. A Saturn também tem alguns exemplos: No banho (Im Bade,
1908-10), O pescador (Der Angler, 1906-07), Banho proibido (Baden Verboten, 1906-07),
além de outros, todos mostrando mulheres tomando banho, em rios ou lagos, muitas

vezes sendo surpreendidas no final por homens cuja aparigao é indesejada.

i

No banho (Saturn, c. 1908-10). Achenbach; Ballhausen; Wostry, 2009, p. 161.

Em nossa histéria, vemos que uma personagem como o Vagabundo é representada
n’O Rio-ni como aquele que ndo controla suas vontades e nao respeita o decoro da
sessdo, em que seria pressuposto nao masturbar-se, muito menos ejacular em parte
da plateia. E uma representa¢io do publico que frequentava as cadeiras mais baratas
do cinema, como uma espécie de prescrigao de como nao agir num cinema alegre. Ao

mesmo tempo, nao deixa de expressar certa revolta de classe. Contrastando com
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aquela idealizagao ligada as “primarias capitaes do mundo”. Nao é a toa que tudo

termina na cadeia.

Um més antes, no mesmo Rio-ni, uma série de pessoas é listada como avistadas pelo

autor de outra coluna:

Foi verdadeiramente “emocionante e sensacional” o espetaculo do “Cinematographo Alegre”,
do Moulin Rouge, no sabbado ultimo. Ali vimos, entre outras senhoritas e outros menores
(genero livre) as seguintes: Mlles. Chiquinhe de la Perne Inchade, Alice Pau de Cavalle,
Rozaline Bedélhon, Chiquinhe Matraque, etc.; e os donzéis: Angele Bebé, Petit Vicent,
Frésquinhe du Largue, Annibalzinhe e muitos outros... que taes... Os “menores” sahiram de la
cheios de... enthusiasmo, cujo foram explodir nos conventos das “maioraes”... O Cata-Cego
[autor do texto] foi-lhes atraz... por modestia.”

Um nome se destaca: é Alice Pau de Cavalle, forma jocosa de referir-se a Alice Pau de
Cavalo, apelido de uma conhecida dona de casa de prostituicio.” Tudo indica que as
mesdemoiselles citadas fossem todas prostitutas. E os “donzéis” ou “menores” fossem
homens conhecidos da sociedade carioca. Os “conventos das maioraes” certamente
eram os proprios prostibulos, para onde Cata-Cego também se encaminha e termina

sua histdria.

José Inacio de Melo Souza ja havia apontado as relagdes entre a prostitui¢ao carioca e
essas salas de cinema. Segundo um memorialista citado por ele, o Pavilhao
Internacional, por exemplo, “enchia-se de deputados, senadores, comerciantes, dos
homens mais sérios e de mulheres da vida”, que de 14 safam com seus clientes.”” As
prostitutas, que nao faziam parte da categoria “senhoritas”, podiam assistir aos
filmes proibidos para outras mulheres. Isso n3o é estranho, ja que as casas de
prostitui¢iao eram lugares comuns para a exibi¢ao desse tipo de filme, o que inclusive

. . . ~ . . —~ . 8
dificulta a pesquisa, pois, nesses casos, nio havia divulgacio oficial dos programas.’

* O Rio-ni, 14/10/1908, p. 2.

* Sobre ela, ver: SCHETTINI, Cristiana. “Que tenhas teu corpo”: uma histéria social da prostituicio no Rio
de Janeiro das primeiras décadas republicanas. Rio de Janeiro: Arquivo Nacional, 2006, pp. 239-241.

" SOUZA, José Inicio de Melo. Imagens do passado: Sdo Paulo e Rio de Janeiro nos primérdios do cinema.
Sao Paulo: Editora Senac, 2003, pp. 50-57.

** Verbete “Pornography” da ABEL, Encyclopedia of Early Cinema, op. cit.
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Consideracoes finais

As informagdes sobre essas exibigOes seguem escassas. Nao sabemos definitivamente de
onde vinham todos os filmes eréticos estrangeiros exibidos no Moulin Rouge ou no
Colosso. Tampouco sabemos muito sobre os filmes nacionais exibidos no Pavilhao
Internacional. Mas, por meio de exemplos contemporaneos da imprensa local e do
cinema estrangeiro, pudemos acompanhar diferentes olhares sobre esses fendmenos.
Quando imaginamos, em Vinganga moderna, um roteiro de vinganc¢a de um cinegrafista,
vimos o classico gesto escopofilico. Quando sugerimos, nos filmes de banho que talvez
nosso Vagabundo tenha visto no Moulin, mulheres nuas surpreendidas por homens
indesejados, vimos o flagra. Quando a mesma personagem nao controlou seu desejo,
vimos a masturbacdo como o gesto ingovernavel de um sujeito desfavorecido
socialmente. Quando a masturbagao esteve relacionada a mulher, em alguma excegdes,
vimos prevalecer a agéncia feminina. Quando um jornalista comparou as sessoes
obscenas cariocas as primarias capitais do mundo, vimos como ir ao cinema para assistir

a filmes “para homens” podia ser também um gesto cosmopolita.

O olhar masculino sobre o corpo feminino prevaleceu: seja 0 médico que aplica a
vacina, o pintor que retrata a modelo, o homem que aparece para compartilhar seu
olhar conosco, o cinegrafista que flagra, filma e exibe. Eram filmes de pretensao
comica em que mulheres se despiam para o deleite do olhar masculino. Por enquanto,
0 que sabemos (ou inferimos) é que o espectador desses filmes perdidos parece ter
sido convidado a tomar parte num jogo em que prevaleceu, as vezes, uma certa
“elevagao” moderna, ligada ao que havia de mais cosmopolita, e outras vezes um certo

“rebaixamento” excitante, expressao do que se considerava mais incivilizado.

Num contexto em que o cinema se firmava como uma atividade lucrativa em meio a
disputas morais sobre seu teor, esses filmes ocuparam lugares relativamente seguros
no cenario cultural carioca, ja que diferentes formas de censura ainda levariam
alguns anos para ser colocadas em pratica. A divulgagao era direta e explicita: ao usar
termos ja adotados nos meios literdrio e jornalistico, como “alegre” e “realista”, nao

havia davida sobre o teor do contettldo das imagens exibidas. Tema apelativo por
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exceléncia, as representagdes do sexo foram usadas como estratégia publicitaria por

produtores e exibidores para atrair espectadores.

Essas sessOes foram atacadas, mas também apoiadas. Em sua defesa, a aproximagao
com praticas estrangeiras ajudou a legitima-las. Sendo uma forma de entretenimento
s6 para homens, o obsceno, nos casos analisados neste artigo, apareceu como marca
das distin¢oes de género tipicas do periodo. De um lado, a mulher (branca e de classe
alta) era vista como fraca e suscetivel, tendo que ser protegida de “mas influéncias”,
assim como as criangas, enquanto, de outro, o homem aparecia como alguém que

precisava dar vazao a necessidades sexuais intrinsecas.
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Por los caminos sinuosos de El bolillo fatal
(Bolivia, Luis del Castillo Gonzalez, 1927)

Carolina Cappa

Resumen: Tras permanecer oculta durante 85 afios, en 2012 aparecid El bolillo fatal o El emblema de la
muerte (Bolivia, Luis del Castillo Gonzalez, 1927). La pelicula registra el fusilamiento del joven Alfredo
Jauregui en El Alto de La Paz y fue censurada y prohibida inmediatamente después de su estreno. A
diez afios de la restauracién realizada en 2015, este articulo recorre algunos aspectos sobre la historia de
la pelicula y su censura, documentando también los procesos de preservacién y trazando preguntas
sobre las formas de circulacion de estas imagenes violentas que hoy contintian afectandonos.

Palabras clave: fusilamiento, Bolivia, Alfredo Jauregui, Luis Del Castillo, restauracién cinematografica

Along the winding paths of El bolillo fatal (Bolivia, Luis del Castillo Gonzalez, 1927)

Abstract: After remaining hidden for 85 years, EI bolillo fatal or El emblema de la muerte (Bolivia, Luis del
Castillo Gonzalez, 1927) was discovered in 2012. This film chronicles the execution of young Alfredo
Jauregui in El Alto, La Paz, and was censored and banned immediately after its release. Ten years
after its restoration in 2015, this article examines various aspects of the film's history and its
censorship, documenting the preservation process and raising questions about the new forms of
circulation of these violent images, which continue to affect us today.

Keywords: execution, Bolivia, Alfredo Jauregui, Luis Del Castillo, film restoration

Aolongo dos caminhos sinuosos de El bolillo fatal (Bolivia, Luis del Castillo Gonzalez, 1927)

Resumo: Apds permanecer oculto por 85 anos, em 2012 surgiu El bolillo fatal ou El emblema de la muerte
(Bolivia, Luis del Castillo Gonzalez, 1927). O filme registra o fuzilamento do jovem Alfredo Jauregui
em El Alto de La Paz e foi censurado e proibido imediatamente apds seu langamento. Dez anos apds a
restauragao realizada em 2015, este artigo aborda alguns aspectos da histdria do filme e sua censura,
documentando também os processos de preservacdo e levantando questdes sobre as formas de
circula¢ao dessas imagens violentas que continuam nos afetando até hoje.

Palavras-chave: execugao, Bolivia, Alfredo Jauregui, Luis Del Castillo, restauracao cinematografica
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1. El fusilamiento’

En junio de 1917, bajo el sol del invierno a 4000 metros de altura, el general José
Manuel Pando, expresidente de la Republica de Bolivia y referente del Partido
Republicano, mont6 a caballo para cruzar los 150 kilémetros que lo separaban de su
finca de Luribay a la ciudad de La Paz. Tenia que asistir a una boda en la que era
padrino, pero nunca aparecid. Dias mas tarde, un caballo blanco con montura y las
iniciales “J. P.” fue hallado sin rumbo por la zona del Cementerio General de La Paz.
Finalmente, el cadaver del general fue encontrado en los barrancos que unen EI Alto
de La Paz con la localidad de Achocalla.

La primera autopsia del cadaver dictaminé que la muerte se habia producido por
accidente: el viaje de noche por el altiplano, la nieve y la avanzada edad del general
habrian provocado un desbarrancamiento légico. “El cadaver no presentaba ninguna
sefia particular de haber sostenido lucha; no habia demostraciones de estrangulacién
ni heridas producidas con instrumentos cortantes que hicieran presumir un
crimen”,” recogian los periédicos de la época. Sin embargo, la burguesia pacefia
comenzd a trazar los cimientos de una conspiracién y el republicano Bautista
Saavedra, referente de la oposicién al Gobierno liberal del presidente José Gutiérrez
Guerra, exigié la realizacién de una segunda autopsia. Pese a la participacion del
mismo cuerpo de médicos forenses, las conclusiones cambiaron y esta vez se

determiné que la muerte de Pando habia sido un crimen.

La hipétesis del crimen politico cobrd fuerza y se trazaron una serie de pistas que la
sustentaban. Se recogieron insélitos testimonios de supuestos testigos presenciales
que llevaron a senalar como culpables a los habitantes de un caserio de la zona de El

Kenko,” un paraje de El Alto de La Paz que por entonces estaba casi despoblado.

' Este texto es el resultado de un largo proceso de investigacién iniciado en 2012 con la aparicién de la
pelicula. Durante este tiempo, se han consultado una variedad de fuentes primarias y secundarias,
documentos internos de archivo y testimonios diversos. Todo ello fue realizado junto a Maria
Dominguez Aillén, a quien dedico este texto con agradecimiento y afecto perdurable.

*“El secreto del barranco de Achocalla”, El Diario, 23 de junio de 1917.

* Kenko o genqo es una voz quechua que priviene de q'inqu que significa sinuoso, laberintico, con
recodos y ondulaciones.
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Seglin esta nueva version, un grupo de indigenas borrachos propiné un golpe mortal
al general Pando, ademas de torturarlo y arrastrarlo hasta un barranco para borrar las
pruebas. Los hermanos Juan y Alfredo Jauregui, su tio Nelson Villegas, el encargado
de la estacidn de ferrocarril, Simén Choque, y las mujeres Dolores de Jauregui (madre
de los hermanos), Tomasa de Villegas (esposa de Nelson) y Rosa Ascarrunz (esposa de
Simoén) fueron acusados de asesinar al procer a cambio de una importante suma de
dinero procedente del Partido Liberal y del presidente José Gutiérrez Guerra,

enemigo politico de Pando.

Cinco dias después de su fallecimiento, el venerable general fue embalsamado y se
celebré su funeral en la Catedral, como correspondia a un expresidente de la
Republica.* Mientras tanto, los acusados eran juzgados conforme a las leyes vigentes
del Cédigo Penal boliviano, que establecia la pena de muerte para los casos de
asesinato, parricidio o traicion a la patria. La ley establecia también unas condiciones
especificas para su cumplimiento, como el uso del garrote o el fusilamiento en un lugar
publico adecuado para la asistencia masiva de la ciudadania, asi como estrategias

practicas para resolver los juicios con varios condenados, como era este caso.

Articulo 56°.- Si por un mismo delito incurrieren en pena de muerte tres o mas réos, no todos
deberan sufrirla, i entrardn en suerte todos los condenados en la sentencia. Si no llegaren a
diez la sufrird uno solo: si llegaren a diez dos: si llegaren a veinte tres; i asi sucesivamente
aumentandose por cada diez uno. A este fin seran sorteados todos los comprendidos en la
sentencia; i aquellos a quienes no tocare la suerte serdn condenados a diez afios de presidio i

a otro tanto tiempo de confinamiento.’

El escandaloso juicio duré diez anos y tuvo repercusion en toda la prensa. Al final del
proceso, fueron condenados los hermanos Juan y Alfredo Jauregui, Nelson Villegas y
Simén Choque, mientras que las mujeres fueron absueltas. Tal y como indicaba el
Codigo Penal para las sentencias de varios condenados, se debia realizar un sorteo
para determinar quién seria fusilado, mientras que los otros recibirian diez afios de

carcel —condena que ya habian cumplido durante la larga demora del juicio—. En un

* SALINAS MARIACA, Ramén. Vida y muerte de Pando. La Paz: Ultima Hora, 1978, p. 159.
>CODIGO PENAL SANTA CRUZ, 6 de noviembre de 1834.
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anfora se introdujeron cuatro bolillos: tres blancos y uno negro, el fatal. La suerte
cay6 sobre Alfredo, el mas joven de los acusados, que llevaba preso desde los dieciséis
afos.’ El 5 de noviembre de 1927, a las 9 de la mafiana, Alfredo Jauregui, de 27 afios,

fue ejecutado por un pelotén de fusilamiento en las inmediaciones de El Kenko.

La condicién de espectaculo publico que requerian los fusilamientos propicié que se
invitara a periodistas y fotdgrafos para que atestiguaran el acontecimiento.” Las
autoridades judiciales promovieron la realizacion de fotografias de la ejecucién y los
empresarios de la prensa se encargaron de desarrollar una extensa y lucrativa
circulacién de la noticia. El caso se difundié ampliamente durante los afios que duré
el juicio, prestando especial atencién a los testimonios sensacionalistas, las

conspiraciones y las imagenes de los acusados.

Ademas de las fotografias para la prensa, se realizaron dos registros de imagenes en

movimiento: una pelicula de corta duracién “tomada de la realidad”®

dirigida por Luis
del Castillo Gonzalez, fotégrafo y cineasta de los primeros tiempos en Bolivia; y un
largometraje realizado por Arturo Posnansky, arquedlogo, antropdlogo, comerciante
y cineasta de origen austro-hungaro afincado en Bolivia desde 1900. Dada la

posibilidad de rodar, procesar y montar peliculas en los laboratorios de los propios

¢ Extracto de la sentencia del juez Benedicto Tamayo: “Que si es cierto que Alfredo Jauregui, segtin el
certificado de bautizo de fojas 118 del cuaderno séptimo, en 15 de junio de 1917, habia cumplido 19 afios
de edad, no le favorece la excepcién consignada en el articulo 64 del prenotado Cddigo, que exime a
menores de 21 anos a ser condenados a presidio ni a obras pablicas, por cuanto que, al perpetrar delitos
relacionados, ha obrado con perfecta malicia y conocimiento intimo de la perversidad de los hechos que
iba a ejecutar”. BAPTISTA GUMUCIO, Mariano. La muerte de Pando y el fusilamiento de Jauregui. Crénicas
de un asesinato imaginado y una ejecucién inaudita. La Paz: s.n., 2012, pp. 220-221.

" Hacia 1940 ya se habian derogado los articulos que hacian referencia a las solemnidades e intimidacién
social de la ejecucién, que pasaria a realizarse dentro de la carcel y ante la presencia sélo de funcionarios.
La ultima ejecucion fue la de Melquiades Suxo Quispe, el 30 de agosto de 1973, y la ley fue abolida
definitivamente en 2009. Ver VARGAS LIMA, A. La pena de muerte en la legislacion boliviana, 2009.
Disponible en: https://perso.unifr.ch/derechopenal/assets/files/articulos/a 20120408 03.pdf [Acceso: 1

de agosto de 2025].

® “La exhibicién de nuestras pobrezas”, La Razén, 18 de diciembre de 1927.
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cineastas,” ambas peliculas se exhibieron pocas semanas después de su rodaje. La
pelicula de Del Castillo, E! fusilamiento de Jauregui (Bolivia, Luis del Castillo Gonzalez,
1927) se estrend veinticuatro dias después de la ejecucion, el martes 29 de noviembre
de 1927 en el Cine Princesa de La Paz. Por su parte, La sombria tragedia de el Kenko
(Bolivia, Arturo Posnansky, 1927) se estrend el viernes 22 de diciembre del mismo afio

en el Cine Paris de la misma ciudad.
2. Aparicion y camuflaje

Tras unas pocas semanas de exhibicion en salas, la prensa se opuso enérgicamente a la
difusion de las peliculas y llevd a cabo una campana para prohibirlas. Ambas peliculas
fueron censuradas y supuestamente confinadas en los depésitos de los Tribunales de
Justicia.'” La de Posnansky nunca volvié a verse y contintia perdida; la de Luis del
Castillo desaparecié tras su estreno pero fue recuperada en marzo de 2012, cuando
reaparecié en el salén de un antiguo departamento en la esquina de la Avenida 16 de
Julio y calle Colombia, en el centro de La Paz. Por aquel edificio —propiedad de la
familia Guerra Villalba, productores y distribuidores cinematograficos pacehos—
habian pasado distintos negocios, entre ellos un cine de los primeros tiempos, un
cine comercial de éxito, un cine pornografico y una zapateria. Una pila de latas
oxidadas y llenas de polvo permanecia en un rincén del vestibulo a punto de ser
arrojada a la basura. Un llamado a la Cinemateca Boliviana convocé a las archivistas
Maria Dominguez y Carolina Cappa —que por entonces trabajaban en el archivo
filmico “Marcos Kavlin” de dicha institucién—" para realizar una prospeccién que

determinara el valor patrimonial de la coleccién antes de su expurgo.

’ Esta situacidn no se volveria a repetir en Bolivia, excepto por la continuacién como laboratorista del
mismo Del Castillo en Bolivia Films. Tras la llegada del sonoro y muy especialmente de las
emulsiones color, el desarrollo de la cinematografia boliviana dependeria de los laboratorios
extranjeros, especialmente de Argentinay Estados Unidos.

' No se han encontrado documentos relativos a las peliculas en otros archivos judiciales, por lo que
no hay certeza si fueron efectivamente depositadas alli o simplemente se traté de una proclama
elevada por la prensa.

11

Dominguez y Cappa habian sido contratadas en 2012 para desarrollar el diagndstico y la
catalogacién de las peliculas bolivianas conservadas en el archivo filmico de la Cinemateca, en el
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Imagen 1: Envase en el que se encontrd la
pelicula.

Tras abrir uno a uno los envases, la
mayoria contenedores de peliculas
de largometraje extranjeras para

estreno en salas comerciales,

resaltaba una pelicula en soporte
nitrato con colores tefidos de la
época muda. La lata oxidada,
reutilizada de otro material y sin
titulo identificativo claro (Imagen

1), contenia un rollo de pelicula en

cuyos primeros metros se lefa
“Paramout presenta: Una Novelanimacién” (Imagen 2). Técnicamente, se trataba de
una “cola de seguridad”, tal como se le denomina al fragmento de pelicula
(habitualmente inerte, otras veces reutilizado de descartes) que se ubica alrededor
de un film para protegerlo del contacto con el envase; semanticamente, parecia el
codigo secreto para el refugio clandestino de una pelicula prohibida. La pelicula
contenia las escenas de un fusilamiento con fecha del 5 de noviembre de 1927 y un
intertitulo inicial con la autoria explicita: “Cinematografia Luis del Castillo G.”. Sin
embargo, no se trataba de El fusilamiento de Jaurequi que habian anunciado los
periédicos en la época y replicaron las historias del cine boliviano desde entonces.”
El titulo principal era EI bolillo fatal... o el emblema de la muerte (Bolivia, Luis del

Castillo Gonzalez, 1927), una pelicula que no aparecia en los registros previos.

marco del proyecto “Imagenes de Bolivia”. Como resultado del trabajo, se publicé en 2018 el Catilogo
del Archivo Filmico Marcos Kavlin Cinemateca Boliviana, que incluye la informacién obtenida durante ese
diagnostico.

'»SUSZ K., Pedro. Filmo-videografia boliviana bdsica (1940-1990). La Paz: Cinemateca Boliviana, 1991.
GUMUCIO DAGRON, Alfonso. Historia del Cine en Bolivia. La Paz-Cochabamba: Editorial “Los amigos
del libro”, 1982.
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Imagen 2: Cola de seguridad y primer intertitulo.
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Parecia, entonces, que El bolillo fatal... o el emblema de la muerte era efectivamente El
fusilamiento de Jduregui con un titulo diferente.” La pregunta sobre la diferencia entre
el titulo del estreno y el del documento encontrado sigue abierta hasta hoy, ya que no
se han encontrado otras fuentes de informacién que permitan resolver el misterio.
sEl cambio de titulo habia sido un camuflaje para ocultar la pelicula prohibida? ;Acaso
existieron varias versiones de la misma pelicula con fines de exhibicién diferentes?
;Quién y cuando se realizé el cambio? ;Que la pelicula permaneciera entre cientos de
otras comerciales y “sin valor patrimonial” habia sido una estrategia de supervivencia

consciente?

4 Imagen 3: Fotograma de E! Bolillo Fatal.

Aln sin respuestas claras para estos
I interrogantes, la aparicién de EI bolillo
fatal se convirti6 en un hallazgo de gran
relevancia para la historia del cine en
Bolivia; una historia que, como muchas
’ otras en Latinoamérica, se ha escrito a
partir de una significativa escasez de
fuentes escritas, testimonios orales
contradictorios, y, fundamentalmente,
la pérdida casi total de las peliculas del
periodo silente (Imagen 3). En este
pequefio corpus de supervivencias

milagrosas se encuentran algunos

TAod

cortometrajes de Luis del Castillo y de

Hoa e

Pedro Sambarino, fragmentos de

" Dado que todas las fuentes escritas anteriores a la aparicién del documento filmico original hablan
de El fusilamiento de Jauregui, a los fines practicos de lectura el texto emplea indistintamente E! bolillo
fatal y El fusilamiento de Jauregui como titulos que refieren a la misma obra, utilizando el primero a
cuando se relacione con el documento filmico superviviente y el segundo cuando refiera a las
publicaciones periddicas u otras fuentes histdricas.
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peliculas que se conservan incompletas —La profecia del lago (Bolivia, José Maria
Velasco Maidana, 1925); Hacia la gloria (Bolivia, Mario Camacho, José Jiménez y Ratl
Durdn, 1932)—,"*y s6lo un largometraje completo y restaurado, Wara Wara (Bolivia,

José Maria Velasco Maidana, 1930).”
3. Lapeliculay su tiempo

El martes 29 de noviembre de 1927 se estrené “la gran pelicula de actualidad” El
fusilamiento de Jauregui en la tanda vermouth de las 18:30 hrs. en el Cine Princesa de La
Paz. La pelicula, “que no necesita publicar argumento debido a que ya es conocido el
famoso proceso en todos sus detalles”, se proyectd junto a “la colosal cinta comica
titulada Chaplin en Vida de Perro”. La exhibicion de la obra de Del Castillo se repetia en
la funcién de la noche junto a la “colosal pelicula que obtuvo ruidoso éxito la noche del

71 E] Cine Teatro Princesa estaba ubicado en la

estreno titulada EI Tesoro de Kentucky.
interseccién de las calles Comercio y Genaro Sanjinés, a dos cuadras de la plaza
Murillo, en pleno centro de la ciudad de La Paz. Propiedad de la Empresa Teatral y
Cinematografica Gabriel Camarasa, era uno de los teatros de primera categoria
debido a su construccién moderna y su elegante ornamentacién en rojo, con una
capacidad de 350 localidades distribuidas en palcos de primera y segunda fila y una
galerfa con capacidad de 500 personas.” En la funcién de noche, El fusilamiento de
Jauregui se proyectaba también en el Cine Imperial junto a la “grandiosa y sentimental
pelicula francesa titulada Por culpa de mi madre”, con precios de 0,80 bolivianos para

luneta y 0,40 para galerfa.”

No era este el primer estreno comercial de una pelicula de Luis del Castillo. El cineasta
venia de una larga carrera como fotégrafo para El Diario y ya habia comenzado a dar
sus primeros pasos en el mundo de las imidgenes en movimiento, convirtiéndose en

uno de los primeros bolivianos en filmar en su pais. Las tres primeras peliculas que

" CINEMATECA BOLIVIANA. Catdlogo del Archivo Filmico Marcos Kavlin Cinemateca Boliviana. La Paz:
Secretaria Municipal de Culturas, 2018.

" VARGAS VILLAZON, Fernando. Wara Wara. La reconstruccién de una pelicula perdida. La Paz: Plural, 2010.
* Anuncios Cine Princesa y Cine Imperial, La Razén, martes 29 de noviembre de 1927.

7 ALARCON A., J. Ricardo (ed). Bolivia en el primer centenario de su independencia. La Paz: [s.n.], 1925, p. 734.
** Anuncios del Cine Princesa y Cine Imperial, El Diario, martes 29 de noviembre de 1927.
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filma Del Castillo se exhibieron el 4 de enero de 1913 en el Cine Teatro e incluian vistas
de los mercados de la ciudad, de las calles Colén, Ayacucho, Recreo y plaza San
Francisco, del paseo matutino en la plaza Murillo, y de la salida de misa de 10 de la
iglesia de San Agustin. Pocas semanas mas tarde, Del Castillo estrend Los carnavales de
La Paz, que incluia vistas de la entrada de comparsas y otros detalles festivos. La
velocidad de produccién de Del Castillo no deja de sorprender: si bien es cierto que las
camaras de la época permitian registrar, imprimir y proyectar las copias, “se necesitaba
hacer un gran esfuerzo para poder hacer lo que hacia Castillo: filmar y mostrar un par

de dias més tarde lo que habia filmado™

. En los préximos afios, Del Castillo realizaria
otras peliculas, como Ultimas actualidades de Bolivia (Bolivia, Luis Del Castillo Gonzailez,
1926) 0 La posesion de Hernando Siles (Bolivia, Luis Del Castillo Gonzélez, 1926). El hecho
de que ambas peliculas se conserven en la actualidad nos permite ser testigos del

perfeccionamiento de su trabajo técnico hasta dominarlo por completo.*

En el caso de EI bolillo fatal, el tiempo que transcurre entre el rodaje y el estreno es el
mismo que en sus inicios. La puesta en escena, sin embargo, se vuelve mas compleja.
Segin las necesidades sefnaladas en el Cédigo Penal, el fusilamiento debia llevarse a
cabo en un lugar donde pudiera garantizarse la asistencia del mayor nimero posible
de espectadores. La elecciéon de un espacio amplio también permitia el libre
movimiento de fotdgrafos y cineastas, que habian sido oficialmente invitados a
registrar los hechos. De hecho, en algunas escenas de la pelicula se observan al menos
otros dos fotégrafos portando camaras de fotografia (;habra sido fotografiado Del
Castillo por alguno de ellos?). Asi lo confirma también el testimonio de Luis Llanos
Aparicio, redactor judicial de El Diario, quien sefiala que estuvo en el patibulo muy
cerca de Del Castillo y de otros periodistas, en una “trinchera a pocos metros del reo

desde la que se veia todo con detalle”.

® GUMUCIO DAGRON, op. cit., pp. 50-5L.

*° [La posesién de Hernando Siles] se conserva en una copia de imagen y en fragmentos negativos de
imagen; Ultimas actualidades de Bolivia se conserva en una copia de imagen; ambos materiales se
conservan en soporte acetato. CINEMATECA BOLIVIANA, op. cit.

*'El testimonio de Llanos Aparicio le sirve a Gumucio Dagron para incluir detalles de la pelicula a
partir de lo que el periodista recordaba. No obstante, con el hallazgo del documento filmico, se
comprueba que el recuerdo no era certero y que muchas escenas descritas (una escena de los
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La puesta en escena de la pelicula da cuenta asi de una indudable preparacién para la
camara. La lectura de la sentencia se rodd en un patio de la carcel de San Pedro, en la
ciudad de La Paz. En el centro del patio hay una larga mesa donde se sientan el fiscal
Uria, el juez de la causa, Benedicto Tamayo, el secretario del juzgado, Sr. Pabén y
otros miembros de la comitiva judicial, ademas del canénigo Teodosio Sdenz. La
escena se representa con una escenificacion teatral perfecta, sin cruces delante de la
camara ni miradas hacia ella, lo que da lugar a imaginar que transcurre sin otros
participantes. No obstante, cuando Alfredo Jauregui se pone en pie para dar su
discurso visiblemente disgustado, el ptublico comienza a perder la compostura e
invade la escena. La cidmara intenta reacomodarse y, de pronto, se revela una
importante comitiva de periodistas y fotégrafos que habian estado todo el tiempo
detras de escena. Incluso un miembro del publico intenta que los participantes
recuperen sus posiciones y despejen el eje de la cdmara que enfoca a Alfredo en el
momento mismo de la firma del libro de actas, casi como si fuera (stal vez lo era?) un

asistente de cimara de Del Castillo.

Esta “modalidad judicial” de las imagenes, de estilo aparentemente anti-artistico e
imparcial,”* presenta algunos momentos excepcionales. Tras la firma de la sentencia,
Del Castillo registra los exteriores de la carcel, donde se puede ver a un grupo de
mujeres indigenas que lloran desconsoladamente mirando directamente a la camara,

ubicada muy cerca de ellas.”” Es la primera vez que la pelicula se aparta de una

acusados sacando los bolillos, Alfredo Jauregui interpretando con una guitarra algunas canciones
antes de ser enjuiciado) no forman parte de la pelicula. GUMUCIO DAGRON, op. cit., p. 92

**Segtin el perfecto de la policia parisina Alphonse Bertillon, participe activo del afin del siglo XIX de
inventariar a los seres humanos y producir procedimientos de medicién corporal, una “fotografia
judicial” debia ocuparse tinicamente del punto de vista cientifico, debiendo ser tomada de frente y
perfil e iluminarse con una luz que venga principalmente del lado izquierdo y un poco de frente.
BERTILLON, Alphone. “La fotografia judicial”. En: Naranjo, Juan (ed.), Fotografia, Antropologia y
Colonialismo (1985-2006). Barcelona: Editorial Gustavo Gilli, 2006, p. 105.

» Wilmer Urrelo analiza el rol de estas tres mujeres y el “silencio sepulcral” que la prensa les dedicé.
“Es posible imaginar a los hombres reunidos en una noche tenebrosa, en una francachela, en el
despacho de uno de ellos, no importa, planificando la muerte de J.P. Pero no asi a esas mujeres.
Recuerden lo que decia EI Diario el 18 de junio de 1918, que eran ‘s6lo tres mujeres del pueblo rural’. Es
decir, nadie, menos que nadie”. URRELO, Wilmer. “Yo he respirado de la patria el aire”, Caravelle, n.
2014, p. 103. Disponible en: https://journals.openedition.org/caravelle/1022 [Acceso: 1 de agosto de 2025].
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aparente imparcialidad y da lugar a las emociones de una ciudadania conmovida
(Imagen 4). Asimismo, tras el fusilamiento, Del Castillo decide girar la cdmara hacia
el puablico presente, ofreciéndonos dos imigenes extraordinarias de la enorme
muchedumbre que baja desde El Alto hacia la ciudad de La Paz por las laderas
practicamente vacias (hoy completamente construidas y habitadas). En ellas se ven
hombres, mujeres y nifios bajando parsimoniosamente, algunos incluso con alegria
(Imagen 5). Estos dos altimos planos no sélo rompen con la neutralidad teatral del
resto de la pelicula, sino que muestran la enorme cantidad de personas que asistieron

al evento.*

Imagen 4: Mujeres fuera de la carcel de San Pedro. Fotograma de E! Bolillo Fatal.

* “Ante seis mil espectadores, fue ejecutado ayer, a horas 9 de la mafana, Alfredo Jauregui”, El Diario,
domingo 6 de noviembre de 1927.
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Imagen 5: La enorme muchedumbre de regreso a la ciudad. Fotograma de EI Bolillo Fatal.

Sin duda, las imagenes del fusilamiento en El bolillo fatal son las que convocan toda la
atencién de los espectadores. Luis del Castillo se sitia muy cerca del patibulo y
registra el voluptuoso desfile que acompana al acusado: la comitiva de jueces, los

carabineros, los caballos, los sacerdotes, los periodistas, los fotégrafos y la enorme
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muchedumbre. Alfredo, en aparente estado de embriaguez, es conducido a rastras
por los sacerdotes. Viste de traje negro, sombrero, zapatos de charol y polainas. De su
bolsillo saca un papel y lee un mensaje de despedida antes de ser conducido al
patibulo, donde le atan con una cuerda y le vendan los ojos. “Se cumple la Orden
Rigida de la Ley”, anuncia el intertitulo. Antes de que las balas alcancen su cuerpo,
Alfredo saluda con el brazo izquierdo y guarda la mano en el bolsillo, adoptando una
postura desafiante que dura un milisegundo. Los disparos le alcanzan, su sombrero
sale volando y su cuerpo se desploma. La cdmara alarga la duraciéon del plano
mientras los carabineros bajan sus rifles. Uno de los militares se acerca para dar el
tiro de gracia, mientras que uno de los sacerdotes se acerca a Alfredo para comprobar
si es necesario ese tiro final. En el siguiente plano, Del Castillo vuelve a colocar la
camara frente al sujeto: Alfredo estd muerto, con los brazos caidos y los zapatos de
charol apoyados en la tierra. Lo rodean sacerdotes y soldados a caballo, en un

momento de visible pesadumbre.

Estas imagenes parecen estar histdricamente enlazadas con otros registros
semejantes producidos durante la misma época. Segiin Alfonso Gumucio Dagron,
hubo una pelicula boliviana titulada La ejecucion del reo Samo (Bolivia, Omnium
Cinema, 1911), que se proyectd el 12 de abril de 1911 en el Teatro Municipal de La Paz.
Sin embargo, no se conservan registros de su exhibicién ni de su supervivencia.” Al
ano siguiente, en Chile, la Compania Cinematografica del Pacifico registr6 la
ejecucion del reo Alfredo Brito, condenado a muerte por el asesinato de un juez. Esta
pelicula tampoco se conserva y se sabe que no se exhibid, ya que los empresarios del
Teatro Edén consideraron que no era conveniente “proporcionar un especticulo
doloroso”. La ejecucién de Antonio Navarro en Ciudad de México, registrada por los
camardgrafos de la Compania Lumiere, Gabriel Veyre y Fernand Bon Bernard, se

anuncié para su estreno (en el que se incluian las intenciones de la compania

* GUMUCIO DAGRON, op. cit., pp.45-46.

** VERGARA, Ximena, Antonia Krebs, Marcelo Morales y Ménica Villarroel. “Documental chileno
silente. Hallazgos del corpus en la prensa e identificacién de vestigios sobrevivientes”, Vivomatografias.
Revista de estudios sobre precine y cine silente en Latinoamérica, n. 3, 2017, pp. 137-151. Disponible en:
http://www.vivomatografias.com/index.php/vmfs/article/view/131/145 [Acceso: 1 de agosto de 2025]
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distribuidora de donar todo el dinero recaudado a la familia del fusilado), pero
tampoco se conserva al dia de hoy.”” Asi, la exhibicién comercial de EI bolillo fatal
aparece como una excepcion en la historia del cine latinoamericano, al igual que su
supervivencia actual, tal vez ocurrida por un error en el control de circulacién de

estas imagenes perturbadoras.”®
4.Lacensura

El mismo dia del estreno de la pelicula, el periédico La Razén solicitaba que esta no
fuera exhibida. Pese a haber “reproducido los pasajes mas interesantes del ruidoso
proceso”, una crénica sugeria que la exhibicion se realizara “sdlo para los magistrados
judiciales, para luego ser recogida la pelicula original sin sacar copia ninguna para su
archivo en la Corte Superior, como una prueba mas en el sensacional proceso”. El
reportero andénimo esgrime dos razones fundamentales: por un lado, que la exhibicién
de la cinta sea “limitada en el exterior”, ya que la prensa extranjera ha encontrado en el
proceso un “motivo de insolentes ataques a Bolivia”; por otro lado, que “no se ha de

permitir el comercio con la desgraciada muerte del ajusticiado Jauregui™.

El efecto censor del periddico es inmediato: en la edicién del dia siguiente, miércoles
30 de noviembre, se anuncia su prohibicién. Pese a que se repiten los anuncios para

ese dia en el Cine Princesa, junto a “la gran cinta tragica de Sessue Hayakaya titulada

*” La que si ha sobrevivido es la pelicula argumental Duel au pistolet (México, Compania Lumiere, 1987),
también conocida como Duelo a pistola o Un duelo a pistola en el Bosque de Chapultepec, también registrada
por los mismos camardgrafos para los Lumiére como agente en México. El cambio de registro a la
ficcién formaria parte de una estrategia para seguir alimentando los temas de interés de la época.
FULLERTON, John. “Creating an audience for the cinématographe: two Lumiére agents in Mexico,
1896”, Film History: An International Journal, v. 20, n. 1, 2008, pp. 95-114, DOI: 10.2979/fil.2008.20.1.95.

*® Colombia también forma parte de esta historia visual compartida: en 1906, el intento de asesinato

del presidente Rafael Reyes provoco el fusilamiento de los cuatro responsables del ataque. El
fotégrafo Lino Lara tomé una serie de fotografias de la ejecucion puablica que luego pasaron a formar
parte de un album fotografico de autoria anénima. Este dlbum contenia sélo seis fotografias del
momento de la ejecucién, siendo las otras dieciocho una reconstruccion ficcional. Aunque no se trata
de una pelicula, la narracién secuencial y la reconstruccion ficticia marcan, para muchos, el inicio de
la tradicién cinematografica en Colombia. Ver mds en Pirotecnia (Colombia, Federico Atehortiia
Arteaga, 2019).

»«E] Film del Proceso Pando no debe exhibirse”, La Razén, martes 29 de noviembre de 1927.
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La marca del fuego”, y en el Cine Imperial junto a El Tesoro de Kirolet,** la obra de Del
Castillo cesa sus exhibiciones de inmediato. Los cronistas de La Razén —que nunca
firman sus articulos— se esfuerzan por sostener que no se han opuesto a la filmacién
ni al comercio del cinematégrafo, y sugieren que la policia municipal deberia solicitar
a Del Castillo la entrega de la pelicula, pero previamente deberia reembolsarle “el
valor de sus materiales y de su trabajo”. Sobre todo, defienden que “una cinta
semejante acarreard forzosamente el desprestigio del pais y dard lugar a comentarios
acres, por cuanto que la desgracia de un hombre, por mucho que ubiese (sic) sido
criminal y ajusticiado, no puede servir de motivo de explotacién”. Advierten, ademas,
que no sbélo Del Castillo ha obtenido imdigenes de los hechos sino que otro
“comerciante por excelencia”, Arturo Posnansky, también ha filmado cuatro
tambores sobre el mismo acontecimiento. “Esta pelicula tampoco debe ser exhibida y
con ese comerciante debe procederse de la misma forma que se procede con Castillo,
es decir, se le debe notificar para que entregue las copias que tiene ante las

autoridades respectivas, para luego indemnizarle su justo precio, previa tasacién.””

Veinte dias después de estas demandas, la pelicula de Luis Del Castillo se proyecta
de nuevo en una sesién para periodistas. Los periédicos La Razén y El Diario
publican sendas crénicas sobre el evento privado del dia 18 de diciembre, en el que
parece que no sélo se exhibié la pelicula de Del Castillo, sino también La sombria
tragedia del Kenko de Arturo Posnansky, que se estrenaria oficialmente unos dias
después en el Cine Paris. La confusion entre ambas peliculas comienza a tener
lugar en estas crdnicas, que suelen no distinguir la una de la otra, excepto por la
descripcion de algunos detalles formales. Si en la pelicula de Del Castillo las
escenas del fusilamiento se muestran como “evidentes”, en la de Posnansky se
habla de reconstruccion y se ofrecen halagos a “las personas llamadas a representar

7% Esta confusién se utilizard como estrategia publicitaria por los

personajes
empresarios de los distintos cines donde ambas seran exhibidas. El jueves 22 de

diciembre se anuncia La sombria tragedia del Kenko en las tandas vermouth y noche

** Anuncios del Cine Princesa y Cine Imperial, El Diario, miércoles 30 de noviembre de 1927.
* “Se prohibid la exhibicién de una pelicula afrentosa”, La Razén, miércoles 30 de noviembre de 1927.
* “La exhibicién de nuestras pobrezas”, op. cit.
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del Cine Paris. “Colosal acontecimiento cinematografico de la vida publica de
Bolivia. Gran pelicula histérica en cinco grandes actos. Titulos de los actos: 1° La
tragedia del Kenko (reconstruccion), 2° El proceso, 3° El sorteo, 4° En la carcel, 5° La
vindicta publica en El Alto”. Los exhibidores advertian sobre la pelicula de
Posnansky: “Ojo! No confundir este film con otro ya exhibido de cortometraje”. Al
menos hasta la semana siguiente, los Cines Princesa e Imperial contindan
exhibiendo la pelicula de Del Castillo, reforzando la batalla comercial y ahadiendo
también a sus anuncios: “Ojo no confundir esta con otra pelicula tomada de fotos y
muy mal dirigida.””’

Si en los préoximos dias El Diario se dedica a sefialar la pertinencia de la pelicula del
Del Castillo como “un documento filmico que pasard a la historia como una muestra
luctuosa de los procedimientos judiciales de la Republica”,** La Razén recrudece su
postura y solicita su inmediata censura, insistiendo “con nuevos y mds serios
razonamientos” que los expuestos durante las primeras exhibiciones. La
preocupacién sigue siendo la misma: las peliculas no deben exportarse pues podrian
ser utilizadas por “los enemigos de la nacionalidad”. La censura no parece posarse
en este caso sobre la abyeccidon que pudieran provocar las imagenes del fusilamiento
(“sin titulos alusivos ni frases tendenciosas, los hechos mismos mueven a piedad”)
sino sobre “el detalle poco vistoso, al lucimiento de autoridades, lugares, testigos,
indios, indias, caserios miserables, etc”, abriendo el camino hacia una censura por
motivos de racismo estructural. Podria pensarse que esta era una linea de

pensamiento compartida por los mismos jueces del caso, ya que la acusaciéon cayd sin

miramientos sobre las familias de campesinos indigenas de escasos recursos que

* Anuncios Cine Paris y Cine Mignon, La Razén, jueves 29 de diciembre de 1927.

* “Exhibicién de la cinta del fusilamiento de Jduregui. Filmada por la empresa Luis del Castillo G.”, El
Diario, domingo 18 de diciembre de 1927.

* En su texto Ante el dolor de los demds, Susan Sontag sostiene que las imagenes del horror nunca se
utilizan para exaltar los valores del decoro o el patriotismo, pues “exhibir a los muertos es lo que al fin
y al cabo hace el enemigo”. SONTAG, Susan. Ante el dolor de los demds. Barcelona: Penguin Random
House, 2010, pp. 37-41.
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vivian en medio del gélido altiplano.*® El cronista y autodefinido censor no escatima

en detalles para su argumentacion:

Para dar una pobre idea de Bolivia, para exhibir con enfoque deprimente a nuestra justicia,
para denigrar la nacionalidad con el coro de indigenas desarrapados, nada se ha dado mas
cabal. Es este el aspecto en que fundamos nuestra oposicion a la publicidad y peor atin a la
exportacion de esta pelicula (...) No es una pelicula para exhibicién esta que censuramos.
Contiene detalles, aparatos, circunstancias poco enaltecedoras de nuestra institucionalidad,
de nuestro progreso, de nuestra civilizacién misma, ya que el indio con todos sus caracteres
sucios se muestra alli ricamente adornado de miseria y de ignorancia.”

El motivo por la que la opinidén letrada vetaba a El bolillo fatal parece estar vinculado a
la representaciéon de los “indios con todos sus caracteres sucios (...) ricamente
adornados de miseria y de ignorancia”®. Si se autorizé inicialmente el registro en
imagenes del fusilamiento no fue sélo por tratarse de un acto moralizante o por la
lasciva necesidad del periodismo de encontrar goce y beneficios comerciales con la
noticia aberrante, sino también porque su representacion se posaba sobre individuos
de clases bajas e indigenas sin instruccién, y no sobre la burguesia boliviana de
principios del siglo XX formada por exploradores y barones del estafo. Silvia Rivera
Cusicanqui sefiala que este tipo de miserabilismo en la representacion de los sectores
subalternos resultan un arma de gran eficacia para legitimar nuevos modos de
dominacién.” En efecto, reducir a la victima a una persona sin historia, sin deseos ni
destino, alguien que ha de ser visto y no alguien que también mira, continda la
antigua practica de exhibir seres humanos exdticos en las exposiciones universales

europeas organizadas hasta comienzos del siglo XX.

% Extracto de la sentencia del juez Benedicto Tamayo: “El Kenko tenia su pequefio caserio que hoy no
existe; (...) tenia fama de que sus moradores se ocupaban del pillaje y la rapifa, y en verdad que sélo
esto podia ser aliciente para residir en un lugar donde la naturaleza es hostil, los campos aridos y
faltos de agua y donde el viento y el frio se extienden sus dominios y combinan su tirania (...). Los
Jauregui, como se ha dicho, vivian en el Kenko, eran mozos expertos generalmente nocturnos,
estaban ejercitados en el asalto a los pasajeros y se ofrecieron pues con los mayores titulos para ello”.
BAPTISTA GUMUCIO, op.cit., p. 194-196.

*7“La exhibicién de nuestras pobrezas”, op. cit.

* “La exhibicién de nuestras pobrezas”’, op. cit.

* RIVERA CUSICANQUI, Silvia. Sociologia de la imagen. Miradas ch’ixi desde la historia andina. Buenos
Aires: Tinta Limon, 2015, p. 145.
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Mas alla del miserabilismo en la representacion de los sectores subalternos, acaso seala
fuerza real de las imagenes y su capacidad para representar con exactitud lo que hay
delante de la cimara —un hombre muriendo en tiempo real— lo que activa el principal
cuestionamiento ético sobre estas imagenes. La transicion entre la captura de lo real y
su exhibicion en la pantalla cinematografica convierte a los espectadores en complices.
Somos testigos no autorizados ni invitados oficialmente, incémodos ante las
preguntas que se despiertan. Las imagenes perturbadoras revelan una naturaleza
dolorosa, pero cotidiana: la de presenciar el sufrimiento ajeno en tiempo real. Para
Marina Azahua, las imagenes en movimiento, a diferencia de las fotografias, generan
la sensacion de que atin podemos detener la muerte, como si pudiéramos “empujar al
cuerpo para apartarlo del camino de las balas, agarrar la mano que empuna el cuchillo,
impedir la matanza. (...) Las imagenes en movimiento parecen vida y nos incitan a

romper el hechizo del espectador silencioso. Ahi radica su tragedia”.*

5. La restauracion

Oculta tras 85 anos, la aparicion de EI bolillo fatal movilizé6 un proyecto de
restauracion en el que participaron la Fundacién Cinemateca Boliviana, la Filmoteca
de la Universidad Auténoma de México (UNAM) y los Estudios Churubusco Azteca, y
que contd con el apoyo de la Agencia Espafiola de Cooperaciéon Internacional
(AECID). El proyecto de restauracién e investigacion fue desarrollado por Maria
Dominguez y Cappa, y los procesos técnicos fueron liderados por Francisco Ramirez,
jefe técnico del laboratorio de Filmoteca UNAM.* El objetivo principal era la
realizacion de una restauraciéon fotoquimica que permitiera obtener nuevos
elementos en poliéster duplicados a partir del original en soporte nitrato. El paquete
completo de elementos producidos entre febrero y marzo de 2015 fueron un
duplicado de imagen negativo 35 mm blanco y negro, una copia de imagen 35 mm
blanco y negro, y una copia de imagen 35 mm color, cuyos tefiidos originales

amarillos y verdes se obtuvieron mediante el método Desmetcolor (Imagenes 6y 7).

“° AZAHUA, Marina. Archivo agonia. Madrid: Sexto piso, 2025, p. 218.
“ Cabe mencionar también el asesoramiento del maestro Francisco Gaytan, anterior responsable de
acervos de la Filmoteca UNAM, retirado poco tiempo antes de realizado este trabajo.
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-

Imagen 6y 7: Proceso de inspeccién y reparacion de la pelicula en la Filmoteca UNAM.
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La decisiéon de llevar a cabo la restauracion en el ecosistema fotoquimico obedecié a
una serie de circunstancias. En aquel entonces, en 2015, la tecnologia de restauracién
se encontraba en plena transiciéon hacia lo digital. La Filmoteca UNAM seguia
realizando restauraciones fotoquimicas, aunque los Estudios Churubusco Azteca, al
igual que la mayoria de los laboratorios de la regién, estaban dejado de realizar tareas
de procesamiento fotoquimico. La restauracion digital atin no se habia consolidado en
su forma definitiva y, ademas, era mucho mas costosa que la fotoquimica. En términos
de preservacion a largo plazo, resultaba mas sostenible la conservacion de los nuevos
elementos fotoquimicos en un archivo como el de la Cinemateca Boliviana, con
enormes dificultades de financiamiento. En este contexto, ;como se podia mantener
en el tiempo la constante migracién que se necesita para conservar los elementos
digitales a largo plazo? Las condiciones de temperatura y humedad relativamente
constantes del archivo situado en La Paz propiciaban, ademas, un espacio estable para

una conservacion segura y pasiva que no requeria esfuerzos econémicos adicionales.

La restauracion fotoquimica se eligié también por la condicién de elemento Ginico de
El bolillo fatal. Siendo el cine un arte de la reproduccion, las tareas de restauracion
suelen implicar la comparacién de todos los elementos existentes de una misma obra
a fin de recuperar los atributos originales. En este caso, la Gnica fuente superviviente
era una copia de imagen en soporte nitrato de primera generacién que conserva el
montaje original —contiene empalmes de acetona entre cada escena— y los colores
amarillos y verdes aplicados por tefido.* Sin posibilidad de comparacién con otros
elementos,* esta copia contiene los atributos de la obra original, pero también el
valor propio de un documento wnico. Sus huellas fisicas —rayas de proyeccion,

posible desvanecimiento del color, manchas, roturas— son las marcas de un tiempo y

“ Alfonso del Amo llama a este tipo de materiales “copia estindar muda”, un concepto
aparentemente contradictorio pero necesario para referirse a las copias de peliculas mudas acabadas
para proyecciéon pero que ademds contienen el montaje final de la obra y sus colores tehidos
aplicados, inexistentes en los negativos de cimara. DEL AMO, Alfonso. Clasificar para preservar.
Madrid: Filmoteca Espafiola y Cineteca Nacional de México, 2006, p. 128.

“La tnica comparacién posible que pudimos realizar fue con otros titulos del mismo cineasta
conservados en Cinemateca Boliviana, como [Vistas locales], Ultimas actualidades de Bolivia y La posesion
de Hernando Siles, los que permitieron constatar rasgos estilisticos y técnicos compartidos.
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una historia transcurridos. La opcidn elegida para la restauracion fue la duplicacion
de tipo “facsimilar”, decidiendo mantener las alteraciones existentes en la copia.**
Asi, una serie de “disrupciones” visuales, como la inestabilidad del cuadro, quedaron

impresas en los nuevos elementos creados en 2015.

Imagenes 8 y 9: Buscando el color original con el método Desmetcolor en Estudios Churubusco.

Con el objetivo de obtener una nueva copia de proyeccién que conservara sus colores
originales, se decidi6 utilizar el método Desmet o Desmetcolor, ya que aseguraba un
acercamiento preciso a los colores del documento original. El Desmetcolor es un
sistemacrea do por Noél Desmet, supervisor de restauraciones de la Cinématheque
Royale de Belgique. El método consiste, primero, en obtener una nueva pelicula
internegativa pancromatica de baja densidad que contiene la imagen de la copia
original pero no los colores, y a partir de ahi, obtener una nueva copia color en la que se
trasladan los colores de la copia original. La aplicacién del color se realiza mediante
una simulacién electromecanica de los tintes, que se reconstruyen mediante el uso de
un analizador de color. La nueva copia color en soporte poliéster se obtiene tras la
impresion de la imagen desde el nuevo internegativo blanco y negro y la posterior
exposicion —doble paso— del nuevo positivo color con los valores de luz determinados
en el analizador (Imagenes 8 y 9). Este método fue disenado por Desmet con el objetivo

de crear un procedimiento alternativo al uso de los internegativos color modernos a fin

“ Durante la inspeccién, se encontraron una variedad de roturas de perforaciones, algunas de ellas
muy graves, que fueron reparadas antes del proceso de duplicacion. Las roturas eran de
perforaciones corridas y “piquetes”, lo que hace suponer que la copia original se proyect6
anteriormente.
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de reducir el costo de estos materiales y abrir la posibilidad de restaurar el color

original cuando los elementos se hubieran desvanecido.”

CICHOIE Tio4

Imagen 10: Comparacién de la copia original (izquierda) y nueva copia (derecha).

La duplicacién en Desmetcolor de EI bolillo fatal, realizada en los Estudios
Churubusco, implicé la ejecuciéon de un procedimiento que nunca habia sido
realizado por las trabajadoras involucradas, y que fue motivo de diferentes

discusiones y pruebas para obtener la emulacion de colores deseada (Imagen 10). Asi,

“ DESMET, Néel y Paul Read,. “The Desmercolor Method for Restoring Tinted and Toned Films”, en
Berriatua, Luciano. (ed.), Tutti i colori del mondo. Il colore nei mass media tra 1900 e 1930. Reggio Emilia:
Edizioni Diabasis, 1998.

Vivomatografias. Revista de estudios sobre precine y cine silente en Latinoamérica
ISSN 2469-0767 -Afio 11, n. 11, diciembre de 2025, 154-187.



DOSSIER ¢ CAROLINA CAPPA — POR LOS CAMINOS SINUOSOS DE EL BOLILLO FATAL 177

el proceso de restauracién también cumplié una relevante funcién formativa.
Ademas de realizar con profesionalidad sus labores técnicas, los trabajadores de la
Filmoteca UNAM desempenaron un rol paciente y dedicado como transmisores de un
conocimiento que se encuentra en riesgo de perderse. Con una solidaridad
invaluable, compartieron cada uno de los pasos que debian ejecutarse en los procesos
y convirtieron a la restauracion de la pelicula en un proceso de aprendizaje, incluidas
las falencias que dicho tipo de trabajo pueda tener. En cualquier caso, los estudios
realizados y los resultados obtenidos invitan a continuar con el rescate
cinematografico en Bolivia, un proceso largo que requiere de profesionales de la

restauracion pero, sobre todo, de voluntades econémicas y politicas.

Llamativamente, la nueva copia de imagen en 35 mm con los colores tefiidos nunca se
llegd a proyectar. En las salas del moderno edificio de la Cinemateca Boliviana no hay
proyectores que permitan ajustar la velocidad de proyeccién —Ila velocidad original
fue determinada en 18 cuadros por segundo— ni modificar la ventanilla para utilizar
una diferente a la estaindar —como seria la ventanilla muda, con relacién de aspecto
1:1,33—. La copia digital que ha circulado desde entonces proviene de una
digitalizacién realizada también en Filmoteca UNAM en 2015, con lo que el nuevo
elemento fotoquimico se convirtié en un soporte de almacenamiento y no de
proyeccién. Una vez mas, un rollo de pelicula entra en el archivo filmico para esperar
pacientemente que algin dia, igual que el rollo de nitrato original, pueda moverse

después de tanto tiempo dormido.

Mas alla del tipo de copia que se vaya a exhibir, la pregunta sobre como mostrar hoy EI
bolillo fatal contintia vigente. La pelicula restaurada se ha proyectado en distintos lugares
desde 2015, comenzando ese ano con proyecciones para publicos especializados —Le
Giornate del Cinema Muto de Pordenone, el Orphan Film Symposium en Culpeper, el
Museo de Arte Lationamericano de Buenos Aires, el Festival de Documental de
Cachoeira en Brasil—. Posteriormente, se incluyé en el ciclo Recuperados organizado
por la Coordinadora Latinoamericana de Archivos de Imagenes en Movimiento
(CLAIM) y publicado en una plataforma virtual de la Cineteca Nacional de Chile. Desde
ese momento, comenzd a circular en nuevas copias digitales que hoy se pueden

encontrar facilmente en YouTube. Asimismo, la Cinemateca Boliviana la ha incluido en
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su programacion habitual, compartiendo pantalla con estrenos comerciales y cobrando
entrada por cada una de sus proyecciones. ;Cémo deberiamos mostrar estas imagenes
hoy? ;Es adecuada su explotacién comercial? ;Cudl es el lugar de estas imagenes en un
presente en el que otras tantas imigenes de masacres circulan en los directos de

Instagram o Tik Tok como moneda corriente?

Silas imagenes perturbadoras de El bolillo fatal provocan fuertes conjeturas en quienes
las miran, también suscitan preguntas en quienes trabajamos para restaurarlas.
Observar una pelicula cuadro a cuadro, una y otra vez durante los lentos procesos de
inspeccidn, reparacién, limpieza, duplicacién, revelado y digitalizacion, requiere de
una atencién determinada y distinta de la del espectador. ;Qué sucede cuando esta
observacién morosa se posa sobre imagenes de horrores? Durante los dias de escritura
de este texto, conversé con Lucia Vilela, documentalista, fotégrafa y docente. Ella
también habia trabajado con este tipo de imagenes, en su caso, digitalizando
fotografias de cadaveres de la Guerra Civil espafola pertenecientes al fondo de la
Causa General (1940-1967), conservado en el Archivo Histdrico Nacional de Espafa. El
fondo contiene documentacién diversa sobre personas muertas de forma violenta, y a
Lucia le tocé trabajar con los documentos fotograficos, particularmente con unas cajas
que contenian gran cantidad de imagenes de cadaveres tomados en primer planoy de
frente, en copias pequefas tamafo carnet. El primer dia de trabajo sali6 llorando del
archivo; con el tiempo, el trabajo se le hizo costumbre y pudo combinarlo con sus
labores cotidianas. Sin embargo, lo que el trabajo de digitalizacién, repetido y
mecanico, parecia ocultar como acostumbramiento, su cuerpo lo evidenciaba en

dolores fisicos, eccemas y tipos varios de dermatitis.

Esta conversacion me hizo recordar las impresiones que también comparti con
Margaux Chalangon mientras restauraba Bilan de la Guerre (Libano, Jocelyne Saab,
1982), una pelicula sobre la guerra en Beirut tras los bombardeos israelies de 1982.
Margaux habia sido advertida que seria dificil trabajar con esas imagenes, pero
aceptd el encargo convencida de que podria abstraerse en los pixeles que las
componian. La detencidén ante la imagen fija, comparando una y otra vez un

fotograma con el siguiente y el anterior, la llev6 a observar algo mas que pixeles.
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Hoy llegué a una imagen particularmente dificil de ver Es una habitacién, probablemente un
sétano, llena de cadaveres de pequefio tamafio. Parece que la imagen procede de un monitor de
television y que Jocelyne filmo la pantalla: se ven las lineas horizontales de los tubos catddicos,
lo que dificulta un poco distinguir los detalles. Tengo que limpiar una gran mancha, pero no sé
qué parte del cuerpo se supone que esta detras, debido a lo dafiados que estan los cuerpos. ;Es
una pierna o un brazo? Ya he llorado varias veces.*

Desde aquel dia de marzo de 2012 en que aparecié El bolillo fatal, hemos pensado,
trabajado y observado la imagen de Alfredo Jauregui muriéndose ante la cimara y
ante nosotras. También lloramos cuando lo vimos morir por primera vez en
movimiento, en aquella pequena sala de control de la Filmoteca UNAM. La
experiencia de la restauracién de esta pelicula trascendié el trabajo técnico y se
convirtié en un pensamiento traumadtico que sélo podemos empezar a desenredar
mas de diez afios después. La critica a la jerarquia entre emocién y pensamiento se
pone de manifiesto en este tipo de actividades, en las que cuestionamos abiertamente

la concepcién de la emocién como “lo no pensado”?

y apostamos por una
reactualizacién de la memoria de la experiencia como un todo indisoluble en el que se

funden los sentidos corporales y mentales.**
7. Martir de la injusticia (epilogo)

En 1978, el doctor Ramoén Salinas Mariaca, miembro de la Corte Superior de Justicia
de Bolivia, reabrié la investigaciéon sobre la muerte del general Pando. Las
sospechosas autopsias de 1917, asi como las aparatosas consecuencias del juicio, le
llevaron a investigar el caso a partir del estudio de la genealogia médica del militar.
Salinas Mariaca constatd que la madre, uno de los hijos, el hermano y otros familiares
de Pando habian sufrido diversos tipos de apoplejias y embolias cerebrales, y

concluyé que el general habia muerto por un accidente cardiovascular.

Salinas Mariaca consiguid, ademads, el testimonio de Nelson Villegas, uno de los

cuatro acusados del crimen, quien, ya anciano y enfermo, accedid a contar su version

“ CHALANCON, Margaux. Time Displaced: an attempt at restoring Waheb al Horriyah (Kais al-Zubaidi,
1989), Tesis de Maestria, Elias Querejeta Zine Eskola, Pais Vasco, 2022.

“ AHMED, Sara. La politica cultural de las emociones. México: Universidad Nacional Auténoma de
México, Centro de Investigaciones y Estudios de Género, 2017, p. 258.

“ RIVERA CUSICANQUI, op. cit.
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de los hechos. Villegas cuenta que una tarde de mucho viento y frio, él y su mujer

Tomasa, su hermana Dolores y sus sobrinos Juan y Alfredo recibieron la visita

espontanea del general Pando en la tienda que tenian en el Kenko. Tras una breve

confraternizacion, y pese a que empezaba a nevar y ya estaba oscureciendo, el general

quiso continuar su viaje a La Paz. La familia intentd convencerle para que se quedara

esa noche y le ofrecieron un caldo caliente, que el general finalmente acepté.

Efectivamente, en la mesita de la tienda habia un plato de caldo humeante y mi compadre se

sacé la bufanday se preparaba para sentarse cuando nos sorprendid: vimos que blanqueaba los
0jos, se ponia rigido y tieso y sin hablarnos cay6 al suelo (...). Mi sobrino Juan era barchilén,*” le
tomo el pulso y nos dijo que estaba muerto (...). En nuestra borrachera resolvimos sacar al

general de la tienda e ir a tirarlo a un barranco a fin de que no nos culpen de su muerte.*

Imagen 11: Retrato de Alfredo Jauregui
enviado a su familia y firmado desde el
pandptico poco antes de su muerte.
Fuente: Familia Jauregui.

La ejecucién de Alfredo Jauregui
habfa sido injustificada. Sus
palabras en el lecho de muerte ya
habifan circulado antes por la
prensa, contribuyendo a alimentar
el presentimiento de una
injusticia. “Escuchen dos palabras:
soy inocente del crimen por el cual
se me ha condenado a muerte,
pero si para saciar vuestra sed de
sangre y de vindicta necesitaban
una victima, aqui estoy para
derramar mi sangre inocente (...).

Prefiero morir aunque inocente,

# Urrelo indica que “bachilén” es un bolivianismo que puede ser traducido como ‘curandero’.

URRELO, op. cit.
*° SALINAS MARIACA, op. cit., p. 126.
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para que esa sangre caiga sobre mis verdugos que son los jueces.”" Alfredo volvié con sus
amenazas también en el momento de la firma de la sentencia: “Que me maten de una
vez, que me de un tiro (...). El que me de el tiro, ese Judas para quien es mi eterna
maldicién, maldicién que como aceite, ha de extenderse para siempre. Oh sefor, justicia,

1” 52

venganza...!”.”* Desde entonces, el mito de la inocencia de Alfredo fue alimentado por la

cultura popular: una cueca creada en su honor decia “Alfredo Jauregui / hombre inocente
/ has descubierto tu pecho blanco / para la muerte”; en su tumba de azulejos verdes del
Cementerio General de La Paz puede leerse “Martir de la injusticia” (Imagenes 11 y 12); su
reclamo de venganza justiciera ha llevado incluso a relacionarlo con la muerte violenta
del hijo del fiscal del caso, Luis Uria de la Oliva, que resulté ser uno de los hombres

colgados en la plaza Murillo en junio de 1946 junto al presidente Gualberto Villarroel.**

Imagen 11: Tumba de Alfredo Jauregui en el Cementerio General de La Paz.

*' “Aparatoso y emocionante fue el sorteo de los presos”, La Razén, 25 de octubre de 1927.

*2“Vestido de luto Alfredo Jauregui espera la muerte”, El Diario, 5 de noviembre de 1927.

* La letra es citada por Mariano Baptista Gumucio como parte del recuerdo de una visita suya a una
peluqueria en La Paz en la década de 1940. BAPTISTA GUMUCIO, op.cit., p. 6

** La muerte violenta del presidente y su gabinete fue fotografiada y difundida en la prensa boliviana
de la época, del mismo modo que las imagenes del colgamiento de Benito Mussolini y otros lideres
fascistas en una plaza de Milan en abril de 1945. Estas imagenes habrian circulado por Bolivia a través
de los noticieros cinematograficos, lo que llevé a Mariano Baptista Gumucio a plantear la hipétesis
de que los bolivianos pudieron verse influenciados por las imdgenes italianas. Citado en
ARCHONDO, Rafael, “Idea de colgar a Villarroel salié de noticiaro sobre muerte de Mussolini”,
Pégina Siete, La Paz, 3 de agosto de 2014.
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Imagen 13: Luis del Castillo en el dia de
su boda. Fuente: Gumucio Dagrén.

La aparicion de la pelicula
permitio reabrir el debate sobre el
fusilamiento de Alfredo Jauregui,
pero no asi la reconstruccién de la
historia de su director, Luis del
Castillo. La escasez de fuentes y la
distancia temporal que nos separa
de un pasado cada vez mas remoto
dificultan la recuperacién de
historias de vida. La bella
semblanza que Alfonso Gumucio
Dagron reconstruye de Luis del
Castillo es lo poco que queda de su
legado biografico. Del Castillo no
solo fue un cineasta pionero que
realiz6 las primeras filmaciones

en Bolivia, sino que también

colaboré con Arturo Posnansky™ y,
mas tarde, fue laboratorista en
Bolivia Films, la empresa creada por Kenneth B. Wasson y Jorge Ruiz en la década de
1940, donde trabajé hasta poco tiempo antes de su muerte. La fecha de su fallecimiento
contintia sin esclarecer, aunque Gumucio Dagron sefala que estuvo firmando
documentos para esta empresa al menos hasta 1961. Casi no se conservan fotos de Del
Castillo y la tinica que se conoce es una de su boda, que Gumucio Dagron publicé en su

libro (Imagen 13).*°

* Antes de la realizacién de sendas peliculas del fusilamiento, Del Castillo y Posnansky habian
trabajado juntos, llegando a fundar Céndor Mayku Film, una “fabrica nacional de peliculas” que
ofrecia servicios de propaganda comercial e industrial. En ese marco, realizaron juntos el
largometraje La Gloria de la Raza (Bolivia, Arturo Posnansky, 1926), un film histdrico sobre Tihuanacu
estrenado en septiembre de 1926 en el Cine-Teatro Paris. Las Ginicas imagenes que sobreviven de la
pelicula son los fotogramas publicados en un folleto de 24 paginas que Posnansky publicé para
promocionar el film. Para mds detalles, ver GUMUCIO DAGRON, op. cit., p.87.

** GUMUCIO DAGRON, op. cit., pp. 101-103.

Vivomatografias. Revista de estudios sobre precine y cine silente en Latinoamérica
ISSN 2469-0767 -Afio 11, n. 11, diciembre de 2025, 154-187.



DOSSIER ¢ CAROLINA CAPPA — POR LOS CAMINOS SINUOSOS DE EL BOLILLO FATAL 183

Del Castillo murié solo y fue velado en su casa por unas treinta personas, casi todas
ellas compafieras con las que habia trabajado en sus dltimos anos. En un escenario
distinto, Alfredo Jauregui murié ante una multitud de espectadores y camardgrafos.
No obstante, ambos destinos desdichados parecen haberse encontrado en el cine, que
se convirtid en el espacio y tiempo compartido. La altima pelicula dirigida por Luis
del Castillo nos devuelve una dltima imagen de Alfredo Jauregui que hasta ahora no
habiamos conocido: un Alfredo que sonrie. La secuencia es breve: Alfredo Jauregui se
da la vuelta, mira a la cdmara, sonrie con energia y luego eleva la mirada al cielo, con
el rostro nuevamente oscurecido por el miedo. No debe extraharnos que nos
conmueva esta imagen que consiguid atravesar tantas capas de tiempo hasta llegar
hasta nosotras. Tal vez lo que podamos hacer con esto es asumir un nuevo
compromiso: tomar estas imagenes entre las manos y dibujar con ellas el paisaje del
que somos herederas cultural y emocionalmente, trabajando con responsabilidad las

heridas del pasado que salen a la superficie en el presente® (Imagen 14).

Imagen 14: Alfredo Jauregui sonrie melancélicamente. Fotograma de E! Bolillo Fatal.

*” AHMED, S., op. cit., p. 304.
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Ficha técnica

Titulo: El bolillo fatal... o el emblema de la muerte

Ano: 1927

Pais: Bolivia

Realizacidn: Luis del Castillo Gonzalez.

Formato original: 35 mm, muda, color (tefiido amarillo y verde).

Longitud: 945 metros.

Fecha de filmacién: entre el 29 de octubre y el 5 de noviembre de 1927

Fecha de estreno: 29 de noviembre de 1927 en los Cines Princesa de La Paz.
Restauracion: 2015, fotoquimica, obteniendo una nueva copia 35mm color utilizando
sistema Desmet Color. Realizada en Filmoteca UNAM y Estudios Churubusco,
coordinada por Maria Dominguez y Carolina Cappa, producida por Cinemateca

Boliviana.
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Una inédita perspectiva de los origenes de la cultura
audiovisual europea desde la hegemonia histérica
dela estampayla arqueologia delos media

Bernardo Riego Amézaga

Resumen: El presente articulo propone analizar la existencia de un proyecto primitivo audiovisual,
previo a la animacién, basado en la estampa y en la existencia de productos culturales impresos de
fuerte base oral y visual que atravesaron siglos de cultura europea y que, con la emergencia e
implantacién de la mirada dptica y posteriormente del primer cinematdgrafo, fueron borrados y
olvidados cuando se configuro el espectador de la modernidad. Se intenta explicar un proceso de largo
recorrido basado en una diégesis visual en la que las aucas catalanas y las aleluyas castellanas, pero
también otros materiales impresos dotados de cualidades sonoras y musicales ponen en evidencia una
tradicién con antecedentes narrativos en materiales como el denominado Salterio Anglo-Catalan que
tiene sus origenes en Canterbury alrededor de 1200 y en Catalufa alrededor de 1340.

Palabras clave: estampa, arqueologia de los medios, aleluya, auca, diégesis visual.

An unprecedented perspective on early European audiovisual culture from the historical
hegemony of print and media archaeology

Abstract: This article aims to analyse the existence of a primitive audiovisual project, before animation,
based on the print and on the existence of printed cultural products with a strong oral and visual base
that crossed centuries of European culture. With the emergence and implementation of the optical gaze
and later of the first cinematograph, these products were then erased and forgotten when the modern
spectator was shaped. The aim is to explain a long process based on a visual diegesis in which the
Catalan aucas and the Castilian aleluyas, but also other printed materials with sonorous and musical
qualities, highlight a tradition with narrative history in materials such as the so-called Anglo-Catalan
Psalter, which originated in Canterbury around 1200 and in Catalonia around 1340.

Keywords: print, media archaeology, aleluya, auca, visual diegesis.

Uma perspectiva @inica sobre as origens da cultura audiovisual europeia, baseada na
hegemonia histérica da gravura e na arqueologia dos meios de comunicagao.

Resumo: Este artigo propde uma analise da existéncia de um projeto audiovisual primitivo, anterior
a animagdo, baseado em gravuras e na presenga de produtos culturais impressos com forte
fundamento oral e visual, que atravessou séculos da cultura europeia. Com o surgimento e o
estabelecimento da visdo dptica e, posteriormente, do primeiro cinematdgrafo, esses produtos foram
apagados e esquecidos a medida que o espectador moderno se consolidava. O artigo busca explicar
um processo de longo prazo baseado em uma diegese visual na qual as aucas catalas e os aleluias
castelhanos, bem como outros materiais impressos com qualidades sonoras e musicais, revelam uma
tradi¢do com antecedentes narrativos em materiais como o Saltério Anglo-Cataldo, originario de
Canterbury por volta de 1200 e da Catalunha por volta de 1340.

Palavras-chave: impressao, arqueologia da midia, aleluia, auca, diegese visual.
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| presente texto’ pretende reconocer, en primer lugar, que en estos

momentos contamos ya con un relevante cuerpo de investigacién

internacional sobre la cultura visual y sus mediaciones tecnoldgicas de
base 6ptica, que ha sido fruto del trabajo de varias décadas y del esfuerzo realizado
por muy diversos autores que, desde distintas perspectivas epistemoldgicas de
partida, han abordado un fenémeno que podia parecer, en sus primeras
aproximaciones, unas meras practicas curiosas o singulares. Sin embargo, estudiado
con mas atencién, encerraba en si mismo todo un complejo de significaciones
culturales que, lentamente, se han ido poniendo en evidencia y nos han hecho
entender que estamos ante toda una cultura éptica consecutiva, plena de aparatos,
invenciones, tecnologias y formas de espectaculo y a la que el cinematégrafo, el logro
de la animacién, el desarrollo en el tiempo de diversas diégesis o narrativas
audiovisuales, sumado a los avances posteriores como el sonido, han dado lugar a
todo un extenso fendmeno cultural que, en estos momentos, estd de nuevo en fase de
reinterpretacion. Porque incluso lo que hemos conocido como “cine” ya es ahora, con
la posproduccién digital y sus intrasuturas narrativas®, otra realidad, y nos

encontramos de nuevo ante una encrucijada en la que la emergente Inteligencia

" Articulo publicado con autorizacién del Museu del Cinema. Ponencia presentada en el Seminario
sobre los antecedentes y origenes del cine, Girona, noviembre de 2023 y aparecida inicialmente en:
QUINTANA, Angel y Jordi Pons (eds.). Visions del cos malalt. Representacions de les patologies fisiques i
psiquiques a la fotografia i el cinema dels origens. Girona: Fundacié Museu del Cinema-Col-leccié Tomas
Mallol. Ajuntament de Girona, 2024, pp. 157-170. Este texto se enmarca dentro del proyecto VICUEM,
dirigido por el Dr. Angel Quintana Morrajo. Universitat de Girona. Cédigo: PID2021-125555NB-100

*Desde mi intervencién en el Congreso Hermes en abril de 2022, con el titulo “Una revisién de la
arqueologia de los medios para entender ahora la cultura digital” que puede verse en Youtube
(https://www.youtube.com/watch?v=FkLqTzeUftk), he venido publicando en torno a los origenes
europeos de la cultura audiovisual dos trabajos previos que, en cierto modo, se cierran con este texto
que remite a la intervencién en el Seminari del Cinema en noviembre de 2023. Véase: RIEGO
AMEZAGA, Bernardo. “Rastreando los origenes de la cultura audiovisual: de las convergencias

narrativas a los simulacros para la representacién”. En: De las Heras Herrero, Beatriz; Antonio
Pantoja Chaves y Fernando Fernandez Lerma. (eds.). Cine y fronteras: Limites filmicos y espacios de
representacién del otro. Madrid: Silex, 2023, pp. 53-83. Y, mds recientemente: RIEGO AMEZAGA,
Bernardo. “Del sensualismo de Comenius a los paradigmas de la sociedad digital: Una persistente
historia de origen europeo sobre las utopias del aprendizaje con recursos y tecnologias educativas”.
En: Hernanz Moral, José Antonio y Bernardo Riego Amézaga (eds.). Educacién, literacidad digital,
cibercultura y cambio social. Madrid: Octaedro, 2024, pp. 149-185
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Artificial ha difuminado la intermediacién dptica como elemento imprescindible de
interaccidn entre las imagenes que son percibidas y entendidas por cada espectador.’
Comprender todos esos cambios que se han ido produciendo y explicarlos en un
esfuerzo global de caracteristicas histdricas, comunicativas o artisticas, estd siendo la
tarea de muchos autores a los que se ha sumado, desde hace tiempo, la existencia de
algunos museos e instituciones, que preservan y muestran muchas de estas
tecnologias visuales gracias a la preocupacion que tuvieron, de modo muy
adelantado, algunos coleccionistas que acometieron su conservacién y exhibicién en
unos momentos en los que el interés publico por la cultura visual no tenia la
importancia que ahora ya ha adquirido. Un caso representativo y singular, por su
importancia en nuestro contexto europeo, es la coleccién de Tomdas Mallol que hoy
constituye el cuerpo del Museo del Cinema en la localidad de Girona. Naci6 del
interés por el cine y sus antecedentes de este empresario catalan, fascinado por la
obra de C. W. Ceram,* que le hizo adquirir todo lo abordado en aquel trabajo,
publicado por primera vez en Espafa en 1965 (aunque, en realidad, procedia de un
estudio académico que hizo el autor en 1938), que mostraba, de un modo muy visual
para aquellos anos y con una metodologia muy novedosa en aquel momento, una
auténtica y compleja arqueologia de instrumentos explicados en si mismos como una
disparidad que parecia conducir inevitablemente al nuevo medio cinematografico
(nacido a finales del siglo XIX pero que alcanzé su desarrollo en el tiempo de la

sociedad de las masas).” En estos momentos, existen en el 4mbito europeo excelentes

*El 16 de febrero de 2024, Open Al presentd Sora, una herramienta para crear videos que ya no
necesitan camara para la captacion de escenas. El usuario describe al Prompt la escena que se imagina
y las redes generativas la interpretan y la crean. Una reflexidn histérica en torno a lo que supone Sora 'y
algunas coincidencias tecnoldgicas con los inicios del cine, aparecen en mi blog o bitacora. Véase:
https://bernardoriego.wordpress.com/2024/02/17/la-presentacion-de-sora-una-herramienta-de-video-

en-ia-o-la-percepcion-de-estar-en-un-momento-similar-a-la-invencion-de-la-fotografia-en-1839-o-del-
cine-en-1895/

* CERAM, C.W. Arqueologia del cine. Barcelona: Destino, 1965

° Es muy significativo que los dos proyectos que dardn lugar al cinematégrafo: el Kinetoscopio de

Edison presentado como prototipo en 1891y el cinematdgrafo de los hermanos Lumiére exhibido por
vez primera al pablico en 1895, provienen de dos concepciones espectaculares paralelas de la
contemplacién de las imigenes. Edison concibe su invencién como una continuacién de los
especticulos 6pticos individuales derivados de artefactos inmersivos como el mundonuevo y los
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colecciones abiertas al publico y autores muy pioneros que las pusieron en valor,
como Laurent Mannoni, Gian Piero Brunetta o en el caso espanol, Francisco Javier
Frutos Esteban, por citar, sin pretender con ello ser exhaustivos, a algunos autores
relevantes que, desde el estudio de diversas colecciones, pusieron en circulacién el
valor patrimonial y cultural de una pléyade de aparatos y objetos visuales en los que la
propia investigacion se ha ido adentrando lentamente para descifrar la profundidad
de su importancia social y cultural. Por otro lado, la reciente tesis doctoral sobre la
cultura 6ptica en los siglos XVIII y XIX en Espafia, por la investigadora catalana Celia
Cuenca Cércoles,® —en la que tuve el honor de ser unos de los miembros de su
tribunal de defensa en la Universidad de Barcelona en abril de 2023— nos ha
permitido entender, gracias a su intensa y documentada investigacién, que existe un
fenémeno que, tal vez con una imprecisiéon entendible por lo novedoso de los
estudios, se habia denominado “precine”, pero que ya puede comenzar a entenderse
de un modo culturalmente coherente, consecuente en sus practicas sociales y
extendido en el tiempo, que ahora parece ya cobrar todo un sentido que antes se nos
antojaba mucho més disperso. Ademds, quienes hemos estudiado diversos aspectos
de esta cuestion, entendemos y aceptamos ante evidencias a las que luego me referiré
con un poco mas de detalle, que el logro tecnoldgico de la animacién fue la frontera
teleolégica de una cultura audiovisual que todos los especialistas convenimos que
explica muy bien las transformaciones producidas y que tendran sus mayores logros
como espectaculos en el tiempo de la sociedad de masas con el cinematégrafo, en un
proceso que en estos momentos estd en otra fase con nuevas formas narrativas que

estan desarrollindose en el nuevo territorio de las tecnologias digitales.

Lumiére como una experiencia colectiva heredera de las proyecciones de la linterna magica. Por
razones econdmicas, la proyeccion colectiva fue hegemoénica durante décadas. Hoy los términos se
han invertido porque las imdgenes electrénicas y su difusién por las redes digitales estin
propiciando de nuevo la experiencia individual y aislada de los productos audiovisuales. Como ha
ocurrido con Internet, que es una tecnologia del siglo XX, pero cuyo desarrollo cultural y social es
plenamente un fenémeno del siglo XXI, fruto de la denominada Sociedad-Red, el cinematégrafo solo
puede entenderse como otro desarrollo mas de las consecuencias de la segunda revolucién industrial.
® CUENCA CORCOLES, Celia. La mirada dptica. Vistas dpticas y espectdculos visuales en Espaiia durante los
siglos XVIII y XIX, Universitat de Barcelona 2023. Tesis doctoral inédita.
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No cabe duda de que el cuerpo de conocimiento que hemos adquirido durante estas
décadas nos permite insertar dentro de la cultura visual un fenémeno tan complejo y
alavez tan esencial como el que se deriva de las narraciones audiovisuales y al mismo
tiempo parece el momento de indagar y reflexionar sobre sus origenes que, hasta
ahora, apenas han sido estudiados mas alld o mas lejos de la cultura de la mediacién
Optica. La apariciéon en 2006 de un ensayo sobre la arqueologia de los medios del
Sifrieg Zielinsky —que ha sido el punto de interés para mi, sobre esta indagacion
histdrica que no ensayistica como es la que hace Zielinsky—,” me abrié la oportunidad
de trabajar en unos territorios que son lejanos culturalmente en muchos aspectos a
los que hemos transitado en las investigaciones sobre tecnologias opticas o
fotograficas, pero que abren una puerta interesante a la exploracion de unos origenes
de largo recorrido histdrico, que deben ser resefiados y, sin duda, escrutados en el
futuro y entendidos con mas atencién en préximas investigaciones que, sin duda,
ampliaran y delimitaran los objetivos de mi indagacién actual. Ese es uno de los
objetivos que se marca este texto, que intenta culminar una serie de trabajos que he
venido publicado estos ultimos afnos sobre los origenes olvidados de una posible
“cultura audiovisual” anterior a la de la fascinacién de la animacién y la mediacién
optica por diversas tecnologias, para sehalar que puede existir toda una tradicién
“audiovisual” diferenciada (y lo entrecomillo porque esa categoria requiere de
algunas precisiones conceptuales que intentaré poner en evidencia al final de este
texto), para entender la existencia de esas practicas anteriores, borradas o
subsumidas, en muchos casos, en los cambios que se van a producir en el desarrollo

de las mediaciones épticas con tecnologias visuales desde, al menos, el siglo XVII.®

7 ZIELINSKI, Siegfried. Deep Time of the Media: Toward an Archaeology of Hearing and Seeing by Technical
Means. Cambridge: MIT Press, 2006. Traduccidn en espafiol (2012): Arqueologia de los medios: hacia el
tiempo profundo de la vision y la audicion técnica. Bogota: Ed. Universidad de los Andes. Sobre el alcance
y el enfoque de este ensayo véase mi texto antes citado: “Rastreando los origenes de la cultura
audiovisual...”

®Un trabajo que indaga sobre la aparicién de las tecnologias visuales de intermediacién y su
desarrollo conceptual y cultural en el siglo XVII antes de la aparicién de los dispositivos fotograficos
en el siglo XIX, es el interesante estudio de SNYDER, Laura J. El ojo del observador. ]. Veermer y Antoni
Van Leuwenhoek y la reinvencién de la mirada. Barcelona: Ed. Peninsula, 2017
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Me propongo, por tanto, en las siguientes paginas indagar sobre esos supuestos
origenes arqueoldgicos de otra “cultura audiovisual” previa, tomando como
referencia central lo acaecido en Espana con algunas de sus producciones y
postulando la idea de que, antes de lo que ahora reconocemos como tradicién
audiovisual basada en la mediacién Optica con diversas narrativas y formas de
espectaculos, existid un proyecto anterior que en muchos aspectos pervividé en el
tiempo, al menos hasta el siglo XIX basado en la estampa. Sin embargo, la
emergencia de las técnicas de animacién que dieron lugar a una nueva forma de
entender la narracidén visual, lo borraron de forma definitiva en el transcurso de ese
mismo tiempo por los cambios que introdujeron las nuevas tecnologias y
especticulos visuales. Ese proyecto primitivo, que hay que entender en otros
contextos histéricos a los hasta ahora hemos venido estudiando, tiene su centro de
andlisis en el papel que ha significado la hegemonia de la estampa como vehiculo de
difusién de las imagenes, y en unas practicas culturales casi olvidadas en estos
momentos en los que la oralidad (en su dos formas ya estudiadas y categorizadas por
algn autor, la prealfabética y la alfabética a las que luego nos referiremos con un
cierto detalle) le dieron un sentido y un desarrollo que en estos momentos nos cuesta
bastante descubrir a los historiadores. La propuesta de este trabajo, como los
anteriores que he ido publicando, y la atencién a la generacién de nuestra iconosfera
contemporanea de imagenes que posibilitaron los logros del fotograbado y sistemas
de difusién impresa de las imigenes gracias a las técnicas de imprenta,’ nos
permiten abrir una puerta de investigacion que, en modo alguno, pone en cuestién
los logros investigadores que hemos conseguido hasta el momento. Al contrario,
gracias al interesante espacio de indagacion que se crea con la arqueologia de los
medios, podemos intentar entender el largo proceso en el que las imdigenes se
constituyeron como discursos narrativos en si mismos, acompafados en ocasiones

de textos alfabéticos y como esos mismos textos, que surgieron con otras funciones

’ .- Véase respecto del significado de la hegemonia de la estampas en la difusién de las imdgenes
fotograficas RIEGO Bernardo. “El fotograbado en Espafia como iconosfera de las imdagenes
contemporaneas: una revision histérica”. En: Rodriguez, Araceli y Agustin Gémez (eds). Estudios sobre
hibridaciones, transferencias e intertextualidades en la fotografia y el audiovisual. Valencia: Tirant
Humanidades, 2023, pp. 21-45.
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iniciales, fueron apareciendo en el espacio iconografico y audiovisual desde las
tradiciones instituidas por la cultura religiosa medieval hasta los intertitulos del cine
primitivo antes de la llegada del cine sonoro. Un largo espacio de tiempo en el que
tuvieron lugar muchas transformaciones culturales en las que los fenémenos de
imagenes, textos y oralidad tuvieron su razén de ser y su propio sentido histérico, un

territorio que me gustaria poner de manifiesto en este articulo.

1.- Alguna pregunta inicial: Elementos primitivos de la narracion visual. El caso

singular del Salterio Anglo-Catalan como un elemento sintetizador.

Analizar y poner en valor territorios culturales que, aunque parecen haber estado ahi
en otros momentos, ya han sido estudiados desde otras perspectivas por otros
especialistas tiene siempre el reto de que se hace necesario ser riguroso y muy
respetuoso con esas aportaciones, que ya forman parte del conocimiento cientifico,
aunque nuestro enfoque y mirada sea diferente sobre esos mismos materiales. Para un
autor que, como es mi caso, comenzd a indagar hace unas cuantas décadas en torno a
las imagenes y el papel cultural, tecnolégico y social de la invencion de la fotografia a
partir del siglo XIX, el estar transitando estos, para mi, nuevos territorios de analisis,
tiene que hacerse necesariamente con un cuerpo de conocimiento que sea serio y
suficiente. Algo que, en mi caso, me ha resuelto la evidencia que ya poseia del papel
hegemoénico de la estampa como intermediario de las escenas visuales y la realidad,
antes de su sustitucion grafica por la fotografia a partir del siglo XIX. En este sentido,
trabajos como el de Elizabeth Eisenstein: “La imprenta como agente de cambio”, nos
permiten entender inicialmente, por su sugerente enfoque, algunas cuestiones que me
parecen esenciales para seguir el hilo de esta posible arqueologia de las imagenes como
narraciéon visual. Siguiendo a la autora, el paso del manuscrito al libro impreso tuvo
momentos de avance y retroceso en sus practicas como “industria” y en sus
necesidades de uso. No fue una transicién inmediata ni abrupta, como generalmente
se cree ahora, sino que ambas “industrias”, con sus necesidades y demandas,
pervivieron un largo tiempo hasta que la imprenta termind por ser el dnico
instrumento difusor del conocimiento, un medio privilegiado porque pudo imprimir

tipos de letras con conceptos escritos pero también tablas matematicas e imagenes en
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xilografia o grabado en madera: “Que el libro impreso posibilitara nuevas formas de
interaccidn entre esos diversos elementos puede ser mas significativo que el cambio

experimentado por la imagen, el numero o la letra en si mismos”."

Desde la perspectiva de nuestra indagacion existen dos elementos que necesitaba
explorar antes de avanzar en la idea de una posible tradicion audiovisual primitiva y
diferenciada de la que conocemos actualmente en base a la mediacién tecnoldgica
Optica: el primero, seria la presencia de la narraciéon visual en sus formas
iconograficas y, el otro, la insercidon de los textos en las imagenes para “explicar” o
resaltar alguna cuestion o aspecto contenido en las propias imagenes. En ese sentido
me ha sido de gran ayuda el excelente trabajo pionero de David Kunzle," publicado en
1973, que redefinid las propias condiciones de observacion y estudio de las imagenes
impresas y sus usos narrativos. Segin explica en la introduccién del tomo primero de
sulibro, mientras que durante mucho tiempo se considerd que las escenas narrativas
aparecieron en el siglo XVI en las producciones holandesas que mostraban la vida
cotidiana, lo cierto es que esa practica de colocar, en lo que Kunzle denomina una
configuracidon tnica (single setting), en forma de episodios de la misma historia,
aparece ya en la alta edad media para contar o detallar principalmente la vida de los
santos y sobrevive en el Renacimiento, pero ya en el siglo XVII se considera una
forma arcaica de mostrar una historia en favor de la escena tnica mucho mas
expresiva y moderna. El autor distingue la técnica sucesiva de la configuracién tinica
de una historia como la creadora de la narracién visual en favor de otras formas como
las escenas simultianeas o las sincrénicas que también aparecen de tanto en tanto.
Hay que tener en cuenta que Kunzle estudia todo el fenémeno no, en relacién al
nacimiento de la narracién audiovisual, sino al desarrollo de las bandas dibujadas y lo
que dard lugar ya en el siglo XIX al comic, al que dedica el segundo tomo de su

estudio.”

'* EISENSTEIN, Elizabeth L. La imprenta como agente de cambio. México: Fondo de Cultura Econémica,
2010, p. 53.

" KUNZLE, David. The early comic strip. Narrative Strips and Picture Stories in the European Boadsheet from
1450 to 1825. Berkeley: University of California Press, 1973, p. 4.

'* Comentando estas cuestiones con Andrea Cuarterolo, directora de la importante revista latinoamericana
Vivomatografias, me hizo llegar un interesante texto de Tom Gunning que planteaba que algunas de
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Otro de los elementos que necesitan atencién antes de acometer un trabajo de
arqueologia de los medios como éste que nos ocupa, era indagar también sobre el
origen de los textos que aparecen en las descripciones visuales. Desde los trabajos de
Roland Barthes en los afios sesenta del pasado siglo XX, quienes investigamos sobre
imagenes sabemos que los textos permiten anclar o delimitar, sus significados
contextuales en torno a lo que el espectador contempla, ya que si no aparecen pueden
posibilitar que sean muy abiertos e imprecisos en su interpretacion. En las estampas
de los siglos XV y posteriores existen muchos impresos alemanes recopilados por
Kunzle con textos descriptivos, otros muchos, que aun teniendo escenas consecutivas
no llevan ningtn texto y, en el caso espafiol que enseguida veremos, tanto en las
aucas catalanas como en las aleluyas castellanas comienzan a estar presentes a partir
del siglo XVIIL. El texto desde nuestra perspectiva actual denotaria posiblemente la
existencia de un lector, lo que nos llevaria de inmediato a la cuestién de quién mira,
qué contempla y cémo consume las imagenes narrativas producidas por la estampa,
en la evidencia de que estamos durante mucho tiempo en sociedades con una extensa
tradicion analfabeta que no estd exenta por ellos de adquisiciéon y compresion de los
contenidos por otros mecanismos. ;Como surgen los textos en las representaciones
iconograficas, que luego tendran tan extenso recorrido en la historia de las imagenes
y que culminaran, ya en el caso del cine primitivo, antes de los logros tecnolégicos del

sonoro, con los intertitulos?

La presencia primitiva de rétulos en las escenas medievales que, como veremos
enseguida, se dan con una cierta frecuencia, parecen tener relacién con la tradicién
religiosa hebrea de las filacterias, estudiadas por Rosina Lajo Pérez, traductora e
historiadora, que ya las describid en 1990. Se trata de unas tiras, que tienen impresos
0 escritos textos sagrados, que los creyentes hebreos se enrollan en los brazos y les
sirven como una especie de amuleto y, al mismo tiempo, refuerzan su fe. Las

filacterias ain estan en uso en los ambitos mas ortodoxos de las practicas religiosas

estas problematicas de estructura narrativa aparecerian también en el cine primitivo sin relacionarlos
este autor con la imagen impresa que plantea Kunzle. Véase GUNNING, Tom “Non continuity,
continuity, Discontinuity. A theory of genres in early films”, Iris, v. 2, n. 1, 1984, p. 101-112. Una descarga
o consulta del articulo puede hacerse en: https://papyrus.bib.umontreal.ca/xmlui/handle/1866/21081
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hebreas y no es dificil encontrar imigenes de creyentes actuales orando con las tiras
de textos alrededor de sus brazos. Esa tradicion judia pasé al primer cristianismo y,
en ese mismo transito, lo hicieron también a las representaciones visuales, en las que
dentro de las escenas que se mostraban, aparecian estos rétulos que se habian
“desprendido” del cuerpo del creyente para pasar a formar parte del contenido visual
en el espacio de una determinada representacién. Esa interaccidon entre lo que se
contempla y un breve texto, que en muchos casos es mas alegérico que descriptivo, es
lo que dara lugar al sentido de que en las escenas comiencen a convivir ambas formas
de informacién y que se aprecia muy bien en un documento excepcional que nos sirve
de perfecto ejemplo para sintetizar estas cuestiones de los origenes en la interaccién

del texto y la imagen.”

Las filacterias, de su origen religioso hebreo a los espacios visuales del Salterio Anglo-Catalan.

Fuente: Europeana.

Se trata del Salterio Anglo-Catalan, una obra nica que comenzd a realizarse en

Canterbury entre 1180 y 1190 y se continud en Catalufia entre 1330 y 1340. No se

® LAJO PEREZ, Rosina. Léxico del Arte. Madrid: Akal, 1990, p. 82. Donde ya se describe también como:
“Representacion grafica de las locuciones de los personajes en cémics y fotonovelas”.
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conoce muy bien el motivo por el que esta obra tan extraordinaria visualmente,
aparecié en Catalufia, donde el pintor Ferran Bassa y otros autores catalanes se
encargaron de completar las pinturas que no se habian hecho con anterioridad
(aunque se habian dejado los espacios para su desarrollo). La obra tuvo una larga
peripecia que concluyé en la coleccién personal de Napoleén I a comienzos del siglo
XIX y, en la actualidad, se conserva en la Biblioteca Nacional francesa en Paris. En
2006, M. Moleiro, una exquisita editorial con sede en Barcelona que hace copias de
grandes obras de la cultura medieval, la reprodujo y, como es habitual en sus trabajos,
publicé junto a la edicién clonada de la obra con sus mismas caracteristicas fisicas,
un estudio del Salterio en el que autores especializados en esta materia hacen un

analisis en profundidad de su contenido y evolucién.

Dios crea el universo en siete dias, Adan y
Eva en el Paraiso y sacrificio de Abraham,
una lamina secuencial del Salterio Anglo-
Catalin que puede seguirse por un
creyente contemplando las imdagenes.
Fuente: Europeana

Lo que a nosotros nos interesa
destacar del Salterio Anglo Catalan
son otros aspectos relacionados a la

primitiva  cultura  audiovisual,

porque la configuracién tnica en el
desarrollo —de las escenas de las
que hablaba David Kunzle— puede
apreciarse al comienzo de la obra.
De hecho, su diégesis visual arranca
asi. El contenido de esta obra
excepcional y su significacién
cultural han sido estudiados con

mucho detalle, en su propio

contexto, por los especialistas
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Rosa Alcoy y Nigel Morgan,™ en una obra que centra muy bien su inmenso valor y las
dos etapas de trabajo de los artistas que intervinieron en su ejecucién. De los noventa
y ocho salmos que la componen, cuarenta y seis corresponde a los artistas de
Canterbury, cuarenta y cinco a los catalanes dirigidos por Ferrer Bassa, y siete tienen
una autoria mixta, dando lugar a una obra en la que conviven consecutivamente dos
estilos pictéricos de representacion por el tiempo transcurrido entre las dos autorias
En ella también puede apreciarse la forma de distribucién que se hacia de los
contenidos visuales, porque siete laminas se han quedado sin terminar y quedan
cuarenta y cinco espacios en blanco destinados a representar escenas que no se
hicieron. Al haber quedado partes que estian inacabadas, se puede apreciar muy bien
como podia organizarse la estructura de una obra visual de estas caracteristicas.
Aparecen muchas filacterias en blanco a las que no se les ha puesto texto y, lo primero
que seduce del Salterio Anglo-Catalin es un potente inicio visual de cuatro folios en
vifletas consecutivas narrando la creacién del mundo y los elementos sustanciales
narrados en las escrituras hasta la genealogia de Cristo y de la Virgen Maria. Aunque
podriamos haber puesto otros ejemplos,” esta obra nos parece perfecta para apreciar
como ya se usaba, sin dificultades, la narracion visual antes de las imdgenes impresas
en madera para mostrar el desarrollo temporal de toda una historia religiosa que,
quienes la contemplaban, conocian previamente y podian seguir sin dificultad. Las
escenas mostradas en el Salterio estan llenas de detalles y nos ponen también en
relacién con una caracteristica histérica de las imagenes, que ya en aquellos
momentos se hacia evidente: las imidgenes contempladas tienen la importante

funcién de activar la imaginacién y en el caso religioso también la memoria de lo ya

“MIRO BLANCHARD, Ménica (directora editorial). Salterio Anglo-Cataldn. Barcelona: M. Moleiro.
Editor, 2006. Con textos de Rosa Alcoy y Nigel Morgan. El Salterio se encuentra en la Biblioteca
Nacional de Franciay la edicién facsimilar de Moleiro nos ha permitido estudiarlo con detalle.

®Sin duda, una alternativa hubiera sido vincular el tema de mi texto con el “Tapiz de Bayeux”,
fechado en 1070 y que contiene, en sus 13,65 metros de tela, una narracién visual también muy bien
estructurada en la consecuciéon de su desarrollo, pero a diferencia del Salterio, creo que no es
anticipatorio de lo que hard la estampa, y aunque indica que en la mente medieval esta estructura de
tiempo visual estd ya desarrollindose en el mismo sentido (que ya lo habian hecho las columnas
romanas como la de Trajano, datada en el ano 113, D. de C.), “El tapiz de Bayeux” en soporte de tela,
estaria mas vinculado a la estructura visual de los monumentos conmemorativos mientras que el
Salterio Anglo-Cataldn anticipa recursos narrativos que luego estaran en las imagenes impresas en
xilografia a partir del siglo XV.
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conocido como creencia. Tienen por tanto una funcién desencadenante en quien
contempla, que es, sin duda, mucho mas potente que la que hoy podriamos apreciar
por la saturacién a la que estamos sometidos en nuestras iconosferas contemporaneas,
en las que consumimos infinidad de imagenes cada dia, algo muy diferente a las
experiencias del pasado, en el que la contemplacién de una imagen o de unas pocas
imagenes ocasionalmente, era una experiencia excepcional y sin duda perdurable en la
memoria del espectador. Por tanto, el Salterio Anglo-Catalan que no deja de ser una
obra de base pictérica singular, no seriada y repetitiva como las que hara la imprenta,
nos sirve como punto de partida para entender unas practicas visuales que podemos
contemplar mejor en las producciones graficas de la imprenta en su relacién con la
produccién mas masiva y dirigida a un publico tanto culto como popular con

materiales especificos que enseguida veremos.

2. Ensanchando la mirada a través de sus arqueologias: persistencias y anticipaciones

en el extenso ecosistema iconografico de la cultura visual

Como ya he detallado en otro texto anterior, los trabajos de arqueologia del
espectaculo visual de las linternas magicas como los que hace el grupo aleman
[luminago nos permiten entender, en estos momentos, que, antes de la aparicién de
la animacién cinematografica, la exhibicion de imagenes proyectadas necesitaba de
una fuerte convergencia con lo textual.' Cada escena en la pantalla tenia que ser
explicada exhaustivamente, precisamente para activar en la mente del espectador la
contemplacion de las imagenes que se veian y necesitaban entenderse en el contexto
de lo que contaba concretamente la narracién y se relacionaba con la escena
proyectada. Comparando uno de estos especticulos de linterna magica, hoy
reconstruidos, con los del primer cine primitivo, se hace evidente que una de las
profundas transformaciones que introdujo la animacién es que ya se podia

prescindir de todo ese armazdén contextual necesario hasta la llegada del cine, porque

' Para no repetir este aspecto de la diferencia espectacular entre las proyecciones de linterna méagica
que necesitan un gran aparato textual explicativo y el cine primitivo, en el que la animacién ya
explica sin necesidad de contar lo que estd ocurriendo, comparo dos sesiones, una ya muy tardia de
linterna magica, de 1905, reconstruida por el grupo alemin Iluminago, y la pelicula de Georges
Meliés Le déshabillage imposible de 1900. Véase: RIEGO AMEZAGA, “Rastreando los origenes de la
cultura audiovisual...”, op. cit.
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el espectador, gracias al movimiento, entendia muy bien lo que estaba ocurriendo en
la pantalla y no necesitaba que se le activasen mecanismos previos de descripcion, ya
que, simplemente, con su mirada los comprendia. Con el paso de los afios la
animacién se convirtié en la caracteristica esencial que definia la naturaleza de lo
audiovisual, difuminando los otros modos preexistentes de narrar con las imagenes
que estaban necesariamente necesitados de un fuerte componente oral en otros
especticulos en los que la mirada intervenia, pero no lo hacia de un modo tan
preeminente como con la animacién cinematografica (que resumia en unos concisos
intertitulos todo el aparataje de base oral y textual que anteriormente era tan
necesario).” Eso era justamente lo que ocurria con el especticulo de la linterna
magica o del mundo-nuevo, y asi lo apuntan los documentos que se han conservado
de estos espectaculos, por lo que aproximarse a un proyecto “audiovisual” anterior al
del cine y a la animacién que era muy diferente al que han conocido nuestras
generaciones, plantea hoy dificultades de asimilacién cultural muy profundas, y en
esa diferencia reside uno de los elementos de la arqueologia de la mirada que ahora se

nos revela, en toda su naturaleza narrativa, diferente a la actual.

Quedaria en esta nueva forma de mostrar y entender lo audiovisual, un matiz que me
interesa destacar y es la presencia en el cine primitivo de la figura del explicador. Que
sin duda es un elemento de transicion entre ambas formas de narrar un especticulo
audiovisual. Por lo que sabemos, el explicador, daba sentido al significado de las
escenas proyectadas en el cine primitivo, las recreaba y, a veces, cambiaba a su gusto,
de una sesién a otra, lo que esas escenas parecian mostrar en pantalla a unos

’ . . 7’ . 8 .
espectadores que no tenia mucha experiencia todavia en la nueva cultura visual.” Sin

" No es por casualidad que la aparicién de los intertitulos y su concisién dentro de la narracién del
especticulo cinematografico, coincidan en el tiempo con la transformacién informativa de la prensa
de masas, que introduce, a diferencia de lo que ocurria en el siglo XIX, titulares y entradillas en las
piezas informativas impresas en los diarios y las revistas. Estamos ante unos nuevos lectores que
necesitan de una organizacién de los contenidos que sean mdas concisos y concretos, lo que se
correlaciona con esa misma tendencia en el cine en el que la imagen, en la primera etapa, es la que ya
lleva la mayor parte del peso de la historia que contempla el nuevo espectador cinematografico.

*® Esa falta de experiencia en una nueva cultural visual que estd implantando el cinematégrafo fue
habilmente explotada al comienzo por algunos cineastas como Georges Meliés, al que finalmente se
le volvi en contra, porque su espectaculo no parecié evolucionar a la velocidad que lo hizo el pablico
cinematografico, pero dio lugar en los inicios del cine a piezas de un gran valor visual, entre las que
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duda su existencia, en los momentos iniciales del cinematégrafo, era sobre todo una
reminiscencia de otros formatos de exhibicién de imagenes en los que ya aparecen
figuras parecidas, como en la explicacion en la calle de las aucas o aleluyas o de los
mundonuevos, incluso en algiin caso reproduciéndose en los documentos sus
especificos recursos orales. Su desaparicion tuvo que ver sin duda con dos elementos
concatenados: la adquisicién, por parte de los espectadores que iban a las barracas de
cine, de una mayor y creciente cultura visual de las proyecciones animadas vy,
posteriormente, la implantacién del sonido en las proyecciones. El explicador remite
a una cuestién que, mas adelante, desarrollaré con algo mas de detalle cuando trate
de la oralidad como recurso narrativo en el primitivo programa audiovisual. Una
recreacion filmica de esta figura, presente en el primer especticulo cinematografico,

aparece en 1949 en la pelicula de Lloreng Llobet-Gracia, Vida en Sombras.

Al igual que ahora muchas ideas visuales se recrean en diferentes soportes y
reaparecen con aspectos similares para describir fenémenos diferentes, en la historia
de la cultura visual esto ha sido una constante. Hoy cuando analizamos esa arqueologia
nos encontramos con escenas similares que, en algunos casos, nos indican que quien
las pone de nuevo en circulacién ya las conocian y por eso las usan, y, en otros casos,
pueden ser fruto de una simple coincidencia estilistica. Las imagenes y las ideas que
sustentan, persisten o se reinventan en funcién de la época y de los significados que
alcanzan en un momento determinado. Estamos ante una densidad tal, en el extenso
ecosistema de imagenes publicadas en diversos soportes, que parece que todas pueden
ser siempre originales y no tener antecedentes culturales pero la realidad es muy otray
se hace evidente consultando las diversas fuentes publicadas. Como ya han sefialado
autores como Umberto Eco, la “cultura de superficie” que han propiciado los diversos
medios y soportes de comunicacién favorecen esta realidad constante de la

intertextualidad.” Dos simples ejemplos los apreciamos en una escena de una placa de

destaco la que, en 1907, realizé Segundo de Chomén para Pathé: Les Kiriki o los acrobatas japoneses, en
los que la modificacién alternativa del punto de vista de la cdmara le permite mostrar acrobacias
imposibles. Una version de este corto restaurado y coloreado puede verse ahora en Youtube y es un
buen ejemplo de este juego de los primitivos cineastas con la inicial ignorancia del espectador.

¥ Véase ECO, Umberto. Apocalipticos e Integrados que conoci6 en castellano desde 1968 diversas ediciones.
La intertextualdiad es la reaccion que mantienen diversos textos entre si a partir de uno original, ya sean
escritos, orales o visuales, y permiten analizar sus caracteristicas culturales. Las industrias culturales
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linterna magica animada bien conocida, que se conserva en la coleccién del Museu del
Cinema de Girona, en la que una persona dormida en una cama con la boca abierta en
el siglo XIX engulle una rata, pero, en 1930, con ese mismo esquema visual lo que entra
en su boca es un tren. O la conocida escena del impacto del cohete en la cara de la luna
de la pelicula de Georges Mélies de 1902, Le voyage dans la lune que, en 1867, una idea
visual similar hace que sea un humeante tren el que entre por la boca de la luna en una
aleluya referida a los modernos viajes en ferrocarril. Las imagenes son persistentes
como las ideas, precisamente porque su funcién es visualizar esas ideas y, en
ocasiones, presentan mecanismos de persistencia que nos permiten reflexionar sobre
su valor cultural. Sobre todo, en tiempos de opulencia iconografica, como los que nos

ha tocado transitar.

A la una_. dia habra )

Viajes en Ferrocarril en una aleluya de Laicénicay conocida imagen de Voyage dans la lune de
1867. Fuente: Coleccién Bernardo Riego Georges Mélies en 1902

3.- La hegemonia histérica del grabado y de la estampa para entender la existencia

de un proyecto primitivo audiovisual

Una de las creencias mas extendidas en la actualidad es que el grabado y la estampa
pertenecen a una etapa anterior a la preeminencia de la fotografia. Ese esquema seria

mas o menos el siguiente: hasta la aparicién en 1839 de la fotografia en los dos

favorecen los intertextos cuando, por ejemplo, de una novela se hace una pelicula e incluso un
videojuego o un comic o ala inversa. Cada texto tendra relaciones y divergencias con los demas.
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sistemas que se presentd, el daguerrotipo metdlico y el proceso de dos pasos
talbotipico, las imagenes creadas por la imprenta con sus diferentes métodos y
técnicas eran la forma de visualizar, junto a la pintura, gran parte de los fenémenos
que se podian mostrar en imagenes. La fotografia relegd a un segundo plano a las
técnicas graficas de imprenta, especializindolas a los territorios singulares de la
creacion artistica e hizo de las imagenes fotograficas el centro de la modernidad
tecnoldgica en lo que se refiere al modo de ver la realidad captada. Este relato no es
del todo exacto. Es cierto que contiene una parte incontestable y es que la fotografia
instituyd en la conciencia del siglo XIX una idea cultural nueva y, desde entonces,
muy arraigada de veracidad, que las representaciones manuales y estampadas por las
prensas de imprenta no podian alcanzar. De hecho, nosotros seguimos teniendo esa
conciencia fotografica de la realidad: una imagen dibujada, impresa en papel por
técnicas de imprenta o una pintura salida del pincel de un artista, son
aproximaciones que concebimos como subjetivas, obra singular de quien las crea,
porque les falta el mecanismo intermediador y neutro de la cimara que introduce
una veracidad de la que las escenas manuales carecen. Ese debate ya cerrado desde
hace mucho tiempo fue objeto de grandes polémicas en el pasado. Imagenes
manuales o quirograficas y técnicas de base fotografica son dos territorios

culturalmente diferenciados y asi se entiende en estos momentos.

Pero la cuestion deja de ser tan clara cuando hablamos en términos de difusion de las
imagenes. En otros textos, cuando he abordado cuestiones de las metodologias
historiograficas de la fotografia, ya he escrito que las “historias” generales sobre el
medio, que muchos autores hemos publicado, adolecen o falsean, de algiin modo, las
condiciones histdoricas de la difusién de las fotografias. Hasta la llegada del
fotograbado en la década de 1880, las imagenes fotograficas apenas circulaban, hoy
todos los que tienen una cultura fotografica han contemplado y admirado, por ejemplo,
las fotografias de Charles Clifford de los viajes de la Reina Isabel II. Pero en su época,
esas escenas en papel fotografico de gran tamano y encuadernadas en lujosos dlbumes,
no las contempld casi nadie. La Reina, en 1860, encargd al fotdgrafo diecinueve de estos
dlbumes del viaje a Cataluna y Baleares para obsequiar a personalidades espafiolas de la
época y las Gnicas escenas que se vieron fueron las que se pasaron a litografia o al

grabado en madera por la publicacion del cronista Antonio Flores o las que
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aparecieron, por ejemplo, en El Museo Universal.”® Solo fue en el siglo XX cuando,
gracias al fotograbado y a las técnicas fotomecanicas que se desarrollaron, que las
imagenes fotograficas circularon, y lo hicieron impresas en las revistas, los libros y los
periddicos. Y es justamente con la modernidad y la sociedad de las masas que la cultura
y la mentalidad fotografica se extienden, culturalmente hablando, porque las imagenes
fotograficas circulan a gran escala, muestran todos los acontecimientos y dejan las
técnicas dibujadas relegadas a otros planos secundarios 0 meramente artisticos. Pero
realmente, la enorme difusién de la fotografia moderna hasta la llegada de las
tecnologias digitales ha sido un logro mas de la estampa que gracias a los sistemas de
apantallado hizo posible que las tonalidades fotograficas de una escena se pudiesen
reproducir en las hojas impresas junto a los textos tipograficos, creando ademas una
conciencia de que la escena no se podia alterar —como se hacia hasta el siglo XIX con el
grabado en madera como fuente informativa, antes de la llegada del fotograbado y la
difusion fotografica masiva que coincidird con el desarrollo, a partir de 1900, de la

denominada “sociedad de las masas”.

Por lo tanto, tenemos que admitir que la hegemonia del grabado es central para
poder difundir todos los aspectos acaecidos, incluso tras el desarrollo de la fotografia
y del cinematégrafo. Las imagenes impresas se publican en diversos formatos y en
distintos medios con calidades y detalles adaptados al papel en el que se imprimen.
Nos hablan de unas realidades y de la vigencia de unos valores culturales que ahora
pueden parecer lejanos, pero que se atreven con muchas cuestiones que incluso hoy
todavia nos sorprenden. Es cierto que muchas de estas escenas impresas necesitan de
un cierto re-aprendizaje visual para los espectadores actuales que, por la fuerte
impronta de la cultura fotografica que todos poseemos, deben esforzarse un poco
para interpretarlas. Sin embargo, una vez entrenados en como muestran y organizan
visualmente las escenas, estas presentan muchas cuestiones de un gran interés que,
salvo en ambitos muy especializados, han quedado ya muy relegadas y son muy

desconocidas para la mayoria de los espectadores en estos momentos.

*°Véase RIEGO, Bernardo. “Imagenes Fotograficas y estrategias de opinién publica: Los viajes de la
Reina Isabel II por Espaha (1858-1866)", Reales Sitios, n. 139, Monografico sobre Historia de la
Fotografia. Patrimonio Nacional, Madrid, 1999, pp. 2-13.
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EL CABO MUGER.
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La estructura visual de las estampas puede ser lejana para un espectador actual, pero las tematicas
que aborda muchas veces son sorprendentes como esta de 1834 sobre la transexualidad. Fuente:

Fundacién Joaquin Diaz.
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Un grabado recogido por Joan Amades en el que se aprecia un desvencijado grabado religioso en la
pared como mera decoracién. Una de las varias funciones culturales de las estampas. Fuente:
Imatgeria Popular Catalana, Joan Amades, J. Corominay P. Vila 1936 (Coleccién Joan Boadas)

Las imdgenes impresas aparecen en la cultura europea en el siglo XV gracias a las
técnicas xilograficas, un poco antes que los tipos moviles de la imprenta, y son lo que
autores como John Hobson denominan una parte de la cartera de recursos china.”
Porque la pdlvora, la brgjula, la imprenta de tipos méviles y otras innovaciones
procedentes del imperio del centro —que desarrollaron el auge de las sociedades

europeas a partir del Renacimiento— crearon las condiciones necesarias para que las

*"HOBSON, John. Los origenes orientales de la civilizacién en occidente. Barcelona: Critica, 2006. Las
influencias de China en el despliegue europeo desde el Renacimiento son cada vez mas conocidas
entre nosotros. A destacar también los trabajos de Gavin MENZIES sobre todo su libro 1434. El afio en
que una flota china llegé a Italia e inicié el Renacimiento. Barcelona: Debate, 2009.
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imagenes y otros muchos recursos informativos se desarrollasen y propiciasen el
desarrollo cultural y tecnoldgico que tuvo lugar en los siglos siguientes. Las técnicas
xilograficas en soporte en madera crearon un vasto sistema de informacién visual
que atendié histéricamente a tres funciones principales. En primer lugar, las
funciones decorativas, es decir, las estampas, muchas de ellas religiosas para colgar
en una pared. En segundo lugar, las funciones informativas, mostrando algin
acontecimiento o escena relevante sin que, en muchos casos, esté presente en la
intencidn del dibujante la preocupacién por una veracidad fotografica (que no estaba
en la mentalidad ni en los imaginarios de tiempos anteriores a esta tecnologia
surgida en el siglo XIX, en el momento en el que el positivismo esta configurandose
como concepcidn filoséfica) Y, en tercer lugar, los grabados cumplieron también una
funcién de simple divertimento o placer escopico, por lo que suponia, por ejemplo,
contemplar escenas que mostraban cuestiones alejadas de lo cotidiano. En ese
territorio, ya desde el siglo XV, las escenas impresas se agrupan en ocasiones
mostrando imagenes consecutivas con una secuencialidad evidente, lo que dara lugar
en su momento al género de las aucas y aleluyas, y en esas organizaciones
comenzaran a aparecer textos que explican las imagenes, fijan su sentido o aumentan
su comprension. El repertorio es inmenso, y los origenes de las mismas difieren
respecto a los autores que las han estudiado. El etnégrafo catalan Joan Amades, en un
espléndido estudio en 1931, sostenia que el origen de esas escenas multiples provenia
de una evolucién del juego de la oca, de ahi el nombre catalin de aucas.”” Rafael
Gayano Lluch, por su parte, situaba el origen en Valencia en 1524, aludiendo a unas
estampas religiosas valencianas con rodolins o vifietas circulares que prefiguraban
los recuadros de las aucas.” Joaquin Diaz, en cambio, ha puesto el énfasis en su
origen religioso como impresos que se recortaban y eran lanzados por los nifios al

paso que desfilaban en procesiones religiosas, como la del Corpus Christi.** Con

** AMADES Joan, ]. Colominas y P. Vila. Les auques. Imatgeria popular catalana. Barcelona: Orbis, 1931.

» GAYANO LLUCH, Rafael. Aucologia Valenciana. Valencia: Biblioteca Valenciana de divulgacién
histérica, 1942.

* Aunque lo ha explicado en varias ocasiones, una buena sintesis de este origen de las aleluyas que
explica el importante musicélogo y etnégrafo castellano Joaquin DIAZ, puede consultarse en su texto
“Echazén de aleluyas recortadas”. En: Aleluyas Urruefia (Valladolid): Tf. Media y Disefio, 2002, pp. 44-55.
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todo, no debemos olvidar que estamos ante un producto cultural europeo que se dara
en diversos paises y que, por su estructura de imagenes consecutivas de una tematica
ala que se van anadiendo textos pareados y en ocasiones cambiantes de una edicién a
otra, se las ha querido ver como antecedente del comic o del tebeo, y coetaneo de la
literatura popular y del pliego de cordel. En el caso del cine, al no tener animacién por
ser impresas ni estar pensadas para la proyeccién, como mucho se las ha aproximado
por su capacidad narrativa a los guiones graficos o storyboards cinematograficos, pero
no se las ha visto en ningtin caso como elementos audiovisuales en si mismos, porque
la interpretacién carecia de un elemento, al que enseguida me referiré, y es la

capacidad oral y no tan solo visual de las imagenes impresas en este formato.

= » o = — s T )

DIALOGO ENTRE FELIU Y JAT] ARG AN G
rﬁ#ﬂ;mﬁqwhmﬂw'@rﬂHFMJA'ﬁJﬂm%ngﬂﬁwgﬂ fra, < T

T

ey e e e ith du amargu ¥ enuell quecrinende aorendh

Funciones informativas de los grabados. Recuerdo en 1821 de la peste en Barcelona. Fuente:
Fundacién Joaquin Diaz
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Las aleluyas contribuyen a socializar para la baja cultura la idea de nacién liberal a través de escenas
diferentes a las que estan mostrandose sobre Pintura de Historia en los Salones Nacionales (ca.
1880). Fuente: Fundacién Joaquin Diaz
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En mi entrevista con Joaquin Diaz en su Fundacién de Urruefia en Valladolid en
mayo de 2023, el etndgrafo y musicélogo castellano destacaba su origen popular, su
vinculacién a las culturas impresas populares —que tan bien han estudiado autores
tan relevantes como Jean-Frangois Botrell—, y se referia a que su eclosién social tiene
que ver con el momento en el que la prensa liberal comienza a usar imagenes junto a
los textos impresos, resucitando la vieja y ya casi olvidada tecnologia del grabado en
madera, y su caracteristica de ser pluritematica, como lo serd también el
cinematdgrafo, o la literatura (ya que en sus laminas se cuentan y se visualizan todo
tipo de cuestiones culturales y sociales de cada momento de su extensa vigencia).
Joan Amades, en el libro de 1931 sostiene que son los impresores catalanes lo que
llevaran a Madrid las aucas y que alli se transformaran en aleluyas, aunque Joaquin
Diaz cree, como ya dijimos, que el término de aleluyas, alude a la costumbre de
lanzarlas en las iglesias con las imagenes que recortaban los nifios en sus habituales
cuarenta y ocho cuadrados. En todo caso, las miles y miles de aucas y aleluyas que se
conservan abarcan diversas tematicas, son en bastantes casos, intertextos de novelas
famosas recién publicadas, temas de actualidad o aluden a costumbres sociales, a
invenciones recién aparecidas, a aprendizajes educativos, etc., etc. Y cada vez son
mds y mas laicas las temdticas tratadas, por lo que en si mismas constituyen toda una
cultura visual inabarcable y se hace necesario clasificarlas y categorizarlas para poder
entenderlas adecuadamente. Las aucas y las aleluyas acttian como vasos comunicantes
entre la cultura popular y la liberal-burguesa. Por ejemplo, la pintura de historia, que
trabaja a finales del siglo XIX en los procesos nacionalizadores como muy bien han
estudiado en sendos trabajos Carlos Reyero y Tomas Pérez Vejo para el caso espaiiol,
tienen al mismo tiempo una versién popular que trata y visualiza las mismas
tematicas de la pintura de Historia que se exhibe en los salones nacionales, pero con
otras iconografias en las aleluyas. Asi, el mecanismo socializador opera en la alta y en
la baja cultura, con diferentes productos graficos y culturales pero que remiten, en
ambos casos a un propdsito comin. Las tematicas de la cultura popular ya sea en
forma de pliegos de cordel o aleluyas pasaran en algunos casos al primer cine mudo,
como en Los héroes del sitio de Zaragoza (1903) de Segundo de Chomon, que traslada e
intertextualiza en el cine primitivo el mito que creara Francisco de Goya de la figura
de Agustina de Aragdn en su estampa jQue valor! de los Desastres de la Guerra, un

icono junto al cafién que atravesara todo el siglo XIX en la cultura burguesa y en la
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popular y continuara en el cine del siglo XX.”® Las conexiones entre el cine y las
aleluyas tienen ejemplos constantes, porque en su estructura impresa parecen estar
los fundamentos de la diégesis cinematografica, aunque faltase evidentemente la
animacién. Pero, ;faltaba en ellas y en otras muchas producciones impresas, el
sonido? Desde luego no hablamos del sonido grabado que entonces era
tecnoldgicamente impensable, sino de la oralidad de los impresos. Para explicarlo es
necesario retroceder un poco en el tiempo para atisbar esas propiedades sonoras en
las estampas impresas. Sin duda lo podemos explicar mucho mejor si retornamos
hasta el siglo XVI, y analizamos un proyecto educativo para aprender el latin y una
lengua vernacula con las imigenes impresas. Es el momento de introducir en este
analisis de la arqueologia de los medios a un autor tan citado como desconocido entre

nosotros, Amos Johannes Comenius.

4. Los problemas del sonido y de la basqueda de la oralidad en los documentos

visuales impresos

Para un historiador, las fuentes sonoras creadas antes de que existieran técnicamente
registros —algo que no comenzo a ser posible hasta 1878 con el fondgrafo de Edison y
sus primeros usos y difusiéon— presentan muchos problemas. Por ejemplo, en
Barcelona y Madrid, apenas unos meses después de su presentacion en los Estados
Unidos, ya se hicieron algunas demostraciones. Celia Cuenca Coércoles ha estudiado en
su tesis el caso del doptico Francesc Dalmau en Barcelona, y también en 1879, en el
Teatro Apolo de Madrid se present6 un especticulo con el fondgrafo de Edison en el
que, ademds de escuchar sonidos de personas y animales grabados, se invitaba al
publico asistente a dialogar con la nueva tecnologia de captacion de sonido, se supone
que grabando sus voces en el cilindro de cera. El sonido grabado y su historia en
Espafia han sido estudiados con detalle por la profesora de la Universidad de Glasgow
Eva Moreda Rodriguez en un espléndido trabajo que nos remite a una dimensién

espectacular sonora y paralela a la del primer cinematégrafo que no deberiamos

* Es muy interesante al respecto el articulo de SEGUIN, Jean Claude. “El cine en la formacién de la
conciencia nacional”. En: Cine, nacion y nacionalidades en Espaiia. Madrid: Casa de Velazquez, 2007. DOIL:
10.4000/books.cvz.21007. Por otro lado, el trabajo de RODRIGUEZ FUENTES, Carmen. “Cinematografia
e identidad”, Fotocinema, n. 33, 2011, pp. 76-93, DOL: https://doi.org/10.24310/Fotocinema.2011.v0i3.5871,

indaga sobre el papel del cine en la construccion de la identidad nacional espafiola desde sus origenes.
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desatender cuando intentamos descubrir el desarrollo de la cultura audiovisual tras la

invencién del primer dispositivo sonoro (al que siguieron otros a lo largo del siglo XX,

hasta que el sonido y la imagen se fundieron desde finales de la década de los afios
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El libro de Comenius de 1658 para
interaccionar las imagenes con los
sonidos en un proyecto educativo de
aprendizaje del latin y una lengua
vernacula que no se pudo publicar en
Espana.

* MOREDA RODRIGUEZ, Eva. Inventing the Recording: The Phonograph and National Culture in Spain,
1877-1914. New York: Oxford University Press, 2021
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El tnico recurso historiografico que disponemos quienes queremos encontrar recursos
orales en los documentos tipograficos es analizar sus contenidos e intentar extraerlos,
lo que no resulta nada sencillo, ya que rastrear fuentes sonoras en documentos
impresos presenta una gran dificultad. Sin embargo, es posible analizar en los textos
impresos las transposiciones orales de una determinada argumentaciéon pasada al
espacio tipografico, y asi lo hemos hecho en algin trabajo publicado hace algiin tiempo
sobre la publicidad en prensa como indicador del desarrollo social, donde algunos
anuncios impresos parecen que estan “hablando” como lo haria una persona con sus
estrategias discursivas orales, aunque tengan apariencia tipografica. En ese sentido, la
oralidad como elemento cultural ha discurrido por otros caminos en la investigacién
histérica y se ha encontrado con otras disciplinas como la miusica, donde se han
recopilado diversos pergaminos con canciones y notaciones musicales que pueden
reconstruirse con el material impreso. Entre ellos hay ejemplos de un enorme interés y
que son indicadores de toda una cultura existente y desconocida en nuestro ambito del
sonido impreso, como es el caso del Pergamino Vindel, unas hojas fechadas entre 1276
y 1300 que se descubrieron por casualidad en el interior de una encuadernacién de un
libro, y que contienen siete cantigas de ausencia, en las que, ademas de los textos,
aparecen las anotaciones musicales de seis de ellas. Las marcas que presentan sugieren
que los que las llevaban consigo las ponian en un clavo en la pared y las tocaban y
cantaban, por lo que eran documentos no para contemplar sino de un evidente

propdsito sonoro.

La presencia de la oralidad en los impresos es una cuestion fundamental para poder
sustentar la existencia de una cultura audiovisual anterior a la de la animacién
cinematografica, para ello es preciso entender la estructura que tienen algunas
estampas y, a la vez, transitar por unos estudios que han quedado un tanto olvidados
pero que estamos seguros que volverdn a tener interés y presencia con los fendmenos
que estan provocando las redes sociales en las nuevas generaciones que han perdido,
en muchos casos, las tradiciones lectoras. Algo que apreciamos dia a dia en las aulas
universitarias, donde tenemos alumnos que adquieren gran parte de su conocimiento
a través de las pantallas digitales, pero que ya no poseen tan arraigada la cultura
tipografica que ha sido caracteristica de todos nosotros hasta fechas recientes. En ese

sentido es fundamental, principalmente, el estudio de Walter J. Ong, aunque hay otros
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autores que han trabajo aspectos de este tema. En su caso, en su celebrado libro
Oralidad y Escritura publicado en 1974,”” pone de manifiesto la existencia de al menos
dos culturas orales superpuestas a las que denomina de “oralidad primaria” y de
“oralidad secundaria”. La primera es muy potente y extensa en el tiempo y se refiere a la
inmensa poblacién analfabeta que ha organizado su pensamiento a través de lo que oye
y no de lo que lee, porque no posee unas habilidades lectoras desarrolladas. Durante
siglos, muchas personas sintieron que no tenian necesidad de saber leer ni escribir
para su dia a dia, pero fue en la Ilustracidn, ya en el siglo XVIII, que se instituyo la
alfabetizacién, cuando este movimiento renovador declaré que la misma era un bien
social universal, que ayudaba al desarrollo de la sociedad y a la prosperidad de las
naciones, y la escuela trabajé para reducir la brecha analfabeta, que efectivamente fue
disminuyendo a lo largo de los siglos XIX y XX en Europa y en otros lugares del
planeta. La oralidad primaria por lo tanto es la que se organiza desde el pensamiento a
través de lo escuchado mientras que la secundaria, que es la que poseemos hoy en dia
en las sociedades actuales, es la que se organiza con los recurso textuales y tipograficos
de la lectura y, luego, con esa organizaciéon mental estructurada en base alfabética se
explica verbalmente partiendo de una estructura bien diferente. Por ejemplo, cuando
preparamos hoy una conferencia o una clase, primero la estructuramos
tipograficamente y luego la explicamos oralmente partiendo de ese esquema
organizativo que nos proporciona la estructura narrativa tipografica. Una persona del
pasado que no sabia leer, escuchaba y organizaba su saber y sus experiencias vitales a
partir de esa oralidad primaria. Ambas formas son operativas pero diferentes en sus
alcances y objetivos sociales y culturales, como muy bien explica Ong en su libro, y
conectan muy bien con los estudios de antropdlogos culturales como Jack Goody
respecto a la organizacién mental que proporciona la lectura y la escritura en unas
formas narrativas secuenciales que, por ejemplo, las estructuras digitales del

hipertexto alteran por proporcionar un sistema diferente de acceso a la informacion.

*” Coetdneo del hoy olvidado Marshall Macluhan autor de gran éxito editorial en los afios 60, los
trabajos y andlisis de Ong tienen un enorme interés porque se adentran en un territorio cultural muy
ignoto y conectan al mismo tiempo con antrop6logos como Jack Goody sobre el valor y el alcance de
las culturas orales y la organizacién mental que supone la escritura en las sociedades. Una edicién
reciente del libro es: ONG, Walter. J. Oralidad y Escritura. Tecnologias de la Palabra. México: Fondo de
Cultura Econédmica, 2016.
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Estampas del siglo XIX, como ésta, recogida por Joan amades en 1936, no estan pensadas para ser
contempladas, su funcién es que sirven para ser cantadas y remiten a la cultura de la oralidad.
Fuente: Imatgeria Popular Catalana, Joan Amades, J. Corominay P. Vila 1936 (Coleccién Joan Boadas)
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;Hablan las estampas? O, para ser un poco mdis precisos: ;Son capaces algunos
grabados de estar conectados con las experiencias sonoras? Tal vez uno de los
indicios de esa potencialidad hay que descubrirlo en una obra fundamental de la
pedagogia basada en la interaccion de las imagenes impresas educativas y los sonidos
y que constituye el eslabdén olvidado que nos permite vislumbrar un posible proyecto
primitivo audiovisual. Me refiero al Orbis Sensualium Pictus o El mundo en imdgenes
publicado en 1658, por el pedagogo luterano Johannes Amos Comenius, que en 150
estampas puso en marcha un proyecto de aprendizaje del latin y de una lengua
vernacula para los nifios en las escuelas de su tiempo. Fue una obra de gran éxito y
vigencia editorial que atravesé siglos de la cultura europea, pero que en Espafia fue
prohibida por la Inquisicién por el origen religioso de Comenius, que no dudé en
alabar la figura de Lutero en sus libros de pedagogia. Las imagenes organizadas y
esquematizadas en nimeros remiten a sonidos que pueden reproducirse desde lo
impreso por los alumnos, ensefian a pronunciar en diferentes idiomas o a imitar
sonidos de animales, e inauguran las practicas sensualistas en las que aprender por la
experiencia visual y sonora es la que recogeran en el siglo XVIII los nuevos filésofos
de la educacion y que perviviran hasta la actualidad con las tecnologias de proyeccion
digitales.”® Hoy cuando usamos recursos de este tipo en las aulas o en las
conferencias, estamos reproduciendo las formas de exposicion y aprendizaje que
autores como el Abate Nollet en el siglo XVIII propugnaban con la linterna magica,
para una mayor eficiencia a través la experiencia de ver y para una ensefianza rapida
y efectiva. Antes de las proyecciones de linterna magica, con sus correspondientes
placas, existid el programa impreso de Comenius, que no se conocid entre nosotros.
Asimismo, su Diddctica Magna, una obra de referencia educativa aparecida en 1630,
tuvo que esperar hasta 1922 para ser publicado en castellano por primera vez, por un
editor en Reus. Recientemente ha aparecido una versién ahistérica muy cuidada con
traduccién del latin al castellano de El mundo en imdgenes,” que en los afios de

vigencia editorial europea no pudo ser publicada en espafiol por estar perseguida

*® Remito a mi reciente texto RIEGO, “Del sensualismo de Comenius...”, op. cit., pp 149-185.
» COMENIUS, Johannes Amos. Orbis Sensualium Pictus o El mundo en imdgenes. Barcelona: Libros del
Zorro Rojo, 2018.
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toda su obra en el ambito catdlico por el Santo Oficio y puesto en el Indice de libros

prohibidos.

Contemplando muchas de las estampas de la cultura popular catalana recopiladas por
etnégrafos como Joan Amades, descubrimos enseguida que existen muchas hojas
impresas que estan pensadas no para ser contempladas, sino para ser leidas en voz
alta, e incluso para ser cantadas y, en ocasiones, el ritmo al que debe hacerse se indica
en el mismo texto (lo que afiade una dimensién diferente a estos productos impresos
en los que la imagen atrae al espectador y la capacidad de cantar o de escuchar le hace
participe de un especticulo mas complejo que lo que creemos apreciar hoy en esas
escenas impresas). El propio Joaquin Diaz, buen conocedor de la cultura popular
castellana y de la musica que él recopil6 por toda Castilla con un magnetofén de cinta
abierta y tecnologia de valvulas desde la década de los afios sesenta del pasado siglo
XX, en nuestro encuentro en su Fundacién me confirmaba esa tradicién en muchas
estampas populares que contenian sonido en su interior, y en muchos casos, se hace
evidente si se las contempla con un poco de atencién por la presentacion de sus

contenidos.

Es muy llamativo que en muchos grabados del siglo XIX y XX, orientados a la cultura
popular y analfabeta, la referencia a los sonidos estd muy presente. Posiblemente una
clave que a nosotros hoy nos cuesta descubrir, pero que nos indican que, antes del
sonido grabado que ahora es nuestro referente, existieron unas tradiciones que
soportaron las estampas y que sin duda aluden a toda una cultura sonora que estaban
en el sustrato de algunas hojas impresas a pesar de que ahora nos resulte un tanto
dificil apreciar sus indicios sonoros por haberse borrado su vigencia cultural y sus

usos sociales.

5. Conclusiones: un territorio abierto que nos permite transitar un proyecto de largo

recorrido en la historia de las imagenes y sus narrativas.

Me gustaria resumir algunas pocas ideas para finalizar que, de un modo u otro,
aparecen a lo largo de este texto, una aproximaciéon a un proyecto abierto, que

requerird sin duda mas investigaciones futuras. La primera pregunta que me surge es
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si resulta coherente hablar de un proyecto audiovisual primitivo y de otro moderno,
propiciado por la aparicidon del especticulo cinematografico y de la animaciéon. Como
nos recordaba Elisabeth L Eisenstein en el caso de los amanuenses y la implantacién
de la imprenta, los procesos de sustituciéon tecnoldgica no son inmediatos, ni se
producen de hoy para mafiana. En el caso de los usos sonoros de las estampas, fue
una practica que pervivié durante generaciones de modo arraigado y diriamos que
ocurrié de una forma natural. Ya hemos visto como en las recopilaciones de Joan
Amades del siglo XIX aparecen muchas estampas populares que estan pensadas no
tanto para ser contempladas, sino para cantarse o leerse recitadas en voz alta, antes
de que aparecieran los registros técnicos y materiales de las grabaciones sonoras. Es
cierto que lo que hoy reconocemos como “audiovisual” encierra unos condicionantes
tecnologicos que en estas practicas de la estampa no parecen estar presentes —salvo el
de la secuencialidad—, pero sin duda este intento de ensanchar la visiéon de las
practicas narrativas visuales con productos que la cultura ha ido depositando a lo
largo de los siglos, la evidencia de la hegemonia de la estampa en la historia de las
imagenes, y la busqueda de unos origenes de la cultura audiovisual europea, que es
también la nuestra, nos abre un extenso territorio en el que algunos de los
instrumentos de analisis de la compleja cultura visual actual no parecen ser del todo
operativos. Nos encontramos en un momento de profundos cambios culturales y
sociales con las imagenes, por la emergencia y hegemonia de las redes sociales, de la
posproduccion digital y de sus nuevas condiciones de percepcion de lo que es “real” y
la cada vez mas acelerada Inteligencia Artificial que tensiona y reta a nuestra
arraigada cultura de la veracidad fotografica. El reto es entender nuestro tiempo y lo
que estda apareciendo de modo aparentemente inédito con instrumentos
conceptuales que nos hagan comprender también que nuestro presente electronico y
digital, aunque a veces no lo parezca, también es fruto y consecuencia de nuestro

pasado.” Espero, por lo menos, haber entreabierto una puerta de la primitiva historia

** Aunque parece que la industria digital pone el énfasis en que todas las pricticas culturales y
sociales que ahora estan ocurriendo son nuevas e inéditas, frente a esta concepcién “adanista” que
obvia e ignora el pasado, es evidente de que las conexiones histéricas de la digitalidad con practicas
culturales anteriores son muy relevantes. Por ejemplo, ante unas generaciones que apenas leen, es
decir que tienen ya cada vez menos practicas alfabéticas, las redes digitales parece que estarian
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de las imagenes que durante tanto y tanto tiempo ha permanecido cerrada, y que
autores como Sifrieg Zielinsky nos hicieron vislumbrar. A este autor aleman mi
reconocimiento y al Museo del Cinema y a la Universitat de Girona mi
agradecimiento por haber acogido estas inquietudes respecto a una etapa de la que

tenemos mucho que aprender y conocer en los tiempos venideros.
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A star-image da atriz Carmen Santos e suas
atuacgoes no cinema brasileiro

Ana Daniela de Souza Gillone

Resumo: A atriz Carmen Santos (1904-1952) entrou em cena em 1919, atravessou a ultima década na
Republica Velha, destacando-se como a protagonista de Sangue Mineiro (Humberto Mauro, 1929),
além da rapida e marcante atuagio em Limite (Mario Peixoto, 1931). A presenga da estrela na
constitui¢ao do passado cinematografico instiga a uma andlise, em uma perspectiva de género, das
representagdes das personagens femininas interpretadas por ela em suas condigdes simbdlicas de
resisténcia ao conservadorismo. A persona de Carmen Santos estd organizada de acordo com a ideia
de autonomia e independéncia na década de 1930, um momento em que as mulheres brasileiras,
entre as duas guerras mundiais, manifestam-se com novas subjetividades nos espagos publicos. O
que se busca com este estudo da persona e do jogo da atriz é mostrar como a gestualidade do corpo e a
expressao do rosto podem resultar em estratégias que nos permitem ver o feminino em um embate
com os valores patriarcais.

Palavras-chave: Atrizes; Cinema brasileiro; Carmen Santos, Feminismo; Personagens mulheres

La star-image de la actriz Carmen Santos y sus actuaciones en el cine brasilefio

Resumen: La actriz Carmen Santos (1904-1952) entrd en escena en 1919, atravesd la tltima década en la
Antigua Republica, destacindose como protagonista de Sangue Mineiro (1929), de Humberto Mauro,
ademds de una rapida y llamativa actuacién en Limite, de Mario Peixoto (1931). La presencia de la
estrella en la constitucién del pasado cinematografico permite un andlisis, desde una perspectiva de
género, de las representaciones de los personajes femeninos interpretados por ella en sus condiciones
simbdlicas de resistencia al conservadurismo. El personaje de Carmen Santos se organiza de acuerdo
con la idea de autonomia e independencia en la década de 1930, una época en la que las mujeres
brasilefas, entre las dos guerras mundiales, se manifestaron con nuevas subjetividades en los espacios
publicos. Lo que se busca con este estudio de la persona y el juego de la actriz es mostrar cémo los
gestos del cuerpo y la expresion del rostro pueden instituirse como estrategias que nos permitan ver lo
femenino en contraste con los valores patriarcales.

Palabras clave: Actrices; cine brasilefio; Carmen Santos, Feminismo; Personajes femeninos

The star-image of actress Carmen Santos and her performances in Brazilian cinema

Abstract: The actress Carmen Santos (1904-1952) entered the scene in 1919, crossed the last decade in
the Old Republic, standing out as the protagonist of Sangue Mineiro (1929), by Humberto Mauro, in
addition to a quick and striking performance in Limite, by Mario Peixoto (1931). The presence of the
star in the constitution of the cinematographic past allows an analysis, from a gender perspective, of
the representations of the female characters played in her symbolic conditions of resistance to
conservatism. The persona of Carmen Santos is organized according to the idea of autonomy and
independence in the 1930s, a time when Brazilian women, between the two world wars, manifested
themselves with new subjectivities in public spaces. What is sought with this study of the persona
and the performance of the actress is to show how the gestures of the body and the expression of the
face can be instituted as strategies that allow us to see the feminine in contrast to patriarchal values.

Keywords: Actresses; Brazilian cinema; Carmen Santos, Feminism; Female characters
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Introducao

Frame do filme Sangue Mineiro (Humberto Mauro, 1929)

ascida em 1904 em Vila Flor, no norte de Portugal, Carmen Santos (Maria

do Carmo Santos Gongalves) emigra com a familia aos oito anos para o

Rio de Janeiro. Alguns anos depois, abandona os estudos na escola
publica e comega a trabalhar em uma oficina de costura para complementar a renda
familiar. Ana Pessoa,’ a0 descrever a trajetéria de Carmen, identifica que era comum
as mocas de familias das classes populares desempenharem esse trabalho tipico do
universo doméstico feminino como as atividades de tecer, costurar e pregar botdes
nas oficinas de costura. Era também uma forma de buscar autonomia nos espagos
publicos. Logo Carmen passa ao cargo de vendedora de varejo, e é reconhecida por
sua beleza. Ela poderia ter se limitado a viver como assistente de costura ou

trabalhadora em lojas de departamentos, n3o fosse o seu desejo em se tornar atriz de

' PESSOA, Ana. Carmen Santos: o cinema dos anos 20. Rio de Janeiro: Aeroplano, 2002, p. 22.
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cinema. Em 1919, com seus 14 anos, foi selecionada, entre muitas outras jovens, no
teste para protagonista da primeira produgao da Omega Film, Urutau, dirigida pelo
americano William Jansen, com representagdes indigenas e ela como uma moga
desolada. O filme foi concluido e nao langado nos cinemas. Nos anos 1920, Carmen
Santos retorna as filmagens com o apoio de um jovem empresario, Antonio Seabra,
pai de seus filhos e um rico empresario da indastria téxtil, com quem teve um
relacionamento prolongado e sé oficializado pouco antes de falecer. Sua relagao foi
malvista pela sociedade e eram constantes as fofocas, por isso ela buscava discrigao
para manté-la longe de publicidades. “Carmen tinha entre 15 e 16 anos quando
conheceu Seabra. A paixao foi um impulso para a jovem atriz se afirmar com suas
perspectivas profissionais” e a “romper com um dos mais sagrados valores da

sociedade de sua época: a virgindade™”.

A criagdo de sua propria companhia, a Filmes Artisticos Brasileiros - FAB viabilizou
duas adaptacoes de romances que expunham a sensualidade de jovens, A carne (1924),
do romancista Jalio Ribeiro, e Mademoiselle Cinema (1925), uma adaptagiao do romance
de Benjamin Costallat, ambos dirigidos pelo estrangeiro Leo Marten. Embora esses
filmes n3o tenham sido langados comercialmente, ela era uma atriz reconhecida e
foram constantes as coberturas de suas produgdes em periddicos como Para Todos e
Selecta. A FAB passa por um incéndio em 1926, e a atriz fica temporariamente ausente
das filmagens. Posteriormente, em 1929, a atriz inicia sua parceria com o cineasta

Humberto Mauro e demarca sua presenca no Ciclo de Cataguases.

Entre inimeros projetos, Carmen Santos teve marcantes atuagoes em sete longas-
metragens: Sangue mineiro (Humberto Mauro, Brasil, 1929), Limite (Mario Peixoto,
Brasil, 1930), Onde a terra acaba (Otavio Gabus Mendes, Brasil, 1933), Favela dos meus
amores (1935), Cidade mulher (1936) e Argila (1942), dirigidos por Humberto Mauro e
produzidos por ela, e por fim, Inconfidéncia Mineira (1948), dirigido e produzido pela

propria Carmen Santos. Importante ressaltar a participagdo da atriz na produgao

*Segundo os preceitos juridicos do periodo, o relacionamento sexual precoce era severamente
punido, “o desvirginamento de menores de 16 anos, independente do uso ou nao de violéncia, era
considerado um estupro” Ibid., p. 35.
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inacabada Onde a Terra Acaba de Mario Peixoto. O grande estidio que ela idealizou em
1934, a Brasil Vox Film, no ano seguinte nomeado como Brasil Vita Filme, viabilizou
sua participagdo como produtora de trés filmes dirigidos por Luis de Barros:
Malandro e a Gra-Fina (1947), Inocéncia (1949) e O Rei do Samba (1952). Entre todas as
produgdes em que atuou, apenas trés nao foram perdidas devido a incéndios ou ma
conservagao. Hoje, além dos trés longas-metragens existentes, os filmes do periodo
silencioso Sangue mineiro e Limite e o filme sonoro Argila, as imagens de arquivo
referentes as produgdes audiovisuais inacabadas e acabadas sao testemunhos de suas
atuagOes. Esses existentes filmes do periodo silencioso (Sangue mineiro e Limite)
constituem o principal corpus de analise deste estudo sobre as atuagdes da atriz, cuja
carreira foi interrompida aos 48 anos em decorréncia de cancer. Serao analisados
apenas fragmentos do filme perdido Onde a terra acaba, encontrados no
documentario, que tem o mesmo titulo, de Sérgio Machado, langado em 2002. A
proposta é analisar a relagdo entre a atriz e as personagens que interpretou nesses
filmes, respectivamente, a jovem que vive uma desilusao amorosa e se revela a si
mesma, a prostituta bem-vestida na beira do cais que ironiza o homem, e a escritora
com suas problematicas. A discussio se centra nos modos de atuagdes da

feminilidade dissidente como forma de resisténcia ao discurso conservador.

As encenagdes da atriz e sua presenga na insurgéncia de um cinema feito por mulher
instigam a entender quanta resisténcia ela conseguiu contrapor ao contexto
conservador. Recorre-se a referéncias tedricas sobre gestos e atuagdo para
contextualizar o que era a representagao da mulher no cinema brasileiro no fim dos
anos 1920, e durante os anos 1930 e 1940 —época em que periddicos ilustrados, como A
Cena Muda, Para Todos, Palcos e Telas, Cinearte e Selecta eram referéncias para o publico
feminino. Essas revistas que promoviam o cinema veiculavam imagens da idealizada

mulher moderna.

Carmen Santos desempenhou personagens auténomas e vislumbrou sua proje¢ao em
um Star System, baseado no modelo de Hollywood. Ela soube trabalhar sua imagem
nas revistas, ganhou visibilidade e foi reconhecida como estrela do cinema brasileiro.

Também ganhou notoriedade por sua luta pelo cinema brasileiro entre os anos 1930 e
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1940. Suas atuagdes e sua condi¢do de produtora e diretora envolvida na inddstria
cinematografica podem ser consideradas como ousadas e desafiantes a hegemonia
do pensamento conservador na produg¢do cinematografica da época. Os diversos
depoimentos da atriz publicados nos jornais e os estudos feitos sobre seus discursos
confirmam seus confrontos com a mentalidade patriarcal. Essas referéncias
oferecem subsidios para o trabalho de contextualizar a persona da atriz. Busca-se
entender sua star-image moldada pelas dissidéncias. Recorre-se aos estudos ja
realizados sobre ela, e especialmente ao livro Carmen Santos - o cinema dos anos 20,’
célebre biografia escrita pela pesquisadora Ana Pessoa, que também é autora de
artigos dedicados a destacar a representa¢io da atriz no cinema.’ Incluem-se as
referéncias dos star studies para discutir questdoes do jogo e da persona da atriz
(Guimaries, Vincent, Dyer, Morin). Dialogamos® com os estudos sobre a atua¢ao das
estrelas no cinema espanhol realizados pelo Colectivo de Investigacion Estética de los
Medios Audiovisuales da Universitat Pompeu Fabra —Barcelona— que originaram os
livros publicados: EI cuerpo erdtico de la actriz bajo los fascismos (Espana, Italia, Alemania
(1939-1945), publicado em 2018, e EI deseo femenino en el cine espaiiol (1939-1975).
Arquetipos y actrices (2022) —ambos organizados por Nuria Bou e Xavier Pérez (eds).
Sem negar a visdo das estrelas como resultado de uma construcao patriarcal que
necessitava satisfazer os valores religiosos, morais e sociais do franquismo, o
Colectivo busca identificar o papel das atrizes nas telas e a capturar a gestualidade
muitas vezes restrita ao comportamento passivo exigido para a expressio da

feminilidade da época. Assim como propde a metodologia do Colectivo, os marcos

> Ibid.

* PESSOA, Ana. “Carmen Santos e o cinema brasileiro: trajetdrias indeléveis”. Arquivo em Cartaz, v. 1, 2015,
pp. 35-43y “Argila, ou falta uma estrela... és tu!”, Fénix - Revista De Historia E Estudos Culturais, v. 3, n. 1, janei-
ro-mar¢o 2006, pp. 1-18. Disponivel em: https://www.revistafenix.pro.br/revistafenix/article/view/897
[Acesso: 15 de dezembro de 2025].

*Importante esclarecer que o presente estudo sobre a star-image e as interpretagdes de Carmen

Santos faz parte de um projeto maior e que envolve outras atrizes e outras filmografias produzidas
durante os anos 1930 e 1940 na América Latina em um estudo comparado com o cinema espanhol da
mesma época. A pesquisa “Atrizes e personagens mulheres no cinema da América Latina - estudo
comparado com o cinema espanhol (1930-1940)” em desenvolvimento na Escola de Artes e
Humanidades da Universidade de S3o Paulo (EACH-USP) envolveu estdgio de pesquisa pés-doutoral
junto ao Coletivo CINEMA - UPF com bolsa de pesquisa PDE-CNPq.
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tedricos do feminismo também nos orientam na andlise das atuagdes da atriz em
uma perspectiva de género. Por fim, expoe-se o desenvolvimento das hipdteses sobre
as dissidéncias de Carmen Santos nos filmes produzidos durante o periodo

silencioso.

Um estudo da performance —o jogo da atriz—, programa gestual, postura fisica,
movimentos corporais e faciais, timbre e projecao de voz —permite a identificagao de
sua gestualidade como dispositivo politico e meméria de uma época. O gesto,
pensado a partir de uma politica de visibilidade das condi¢des do momento para as
producdes audiovisuais, permite entender as relagdes da atriz com seu personagem e
com o mundo social representado. Interessa perceber a gestualidade em seu
potencial de romper com normativas impostas as atrizes historicamente. Busca-se
compreender as formas pelas quais os gestos nas interpretagdes de Carmen Santos,
assumidas na posigio de dissidéncias, constroem uma critica aos valores do
patriarcado, considerando as questdes politicas e sociais do Brasil. Ela entrou em
cena em 1919, atravessou a tltima década na Republica Velha, marcou presenga como
a protagonista de Sangue Mineiro, atuou em Limite, um ano antes de Gettlio Vargas
assumir o poder e exercer um projeto de desenvolvimento do Brasil pautado no
pensamento conservador influenciado pelo populismo nascente e o nacionalismo. As
atuacgoes dela no cinema brasileiro podem ser responsaveis por abrir o espago, no
cinema, as criticas necessarias ao discurso conservador e patriarcal da época e que

persistem até hoje.

Uma star image formada pelas dissidéncias - a identificacdo com a mulher livre no

cinema brasileiro

Entre 1912 e 1922 0 comércio cinematografico se desenvolve consideravelmente no

Brasil, mas torna-se cada vez mais dificil o acesso da produgao nacional aos circuitos
. e 6 . .~ ,

de salas de cinema. Paulo Emilio Salles Gomes® recapitula as condi¢oes desse periodo,

considerado por ele como a segunda época do cinema brasileiro, um momento em

®SALLES GOMES, Paulo Emilio. Cinema: trajetéria no subdesenvolvimento. Rio de Janeiro: Paz e Terra,
1986, p. 50.
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que a realizagdo de “filmes de enredo” foi preciria e escassa. Ao todo, foram
produzidos sessenta filmes, sendo uma porcentagem consideravel de curtas-
metragens, destinados as vezes a mais variada publicidade comercial. “Por outro
lado, a imprensa que poderia colaborar exercendo sua influéncia na opinido do
publico acaba por n3o tomar mais conhecimento da produgao cinematografica que se

»7

define cada vez mais como uma atividade marginal.”” Na terceira época:® 1923 a 1933,

as revistas Selecta e Para Todos transformavam-se nos maiores veiculos da “primeira

”® Essas

campanha continua e sistematica em favor do cinema brasileiro de ficgao
publicacdes, com Pedro Lima em Selecta, e Adhemar Gonzaga em Paratodos —ambos,
mais tarde, escreveram na revista Cinearte, disseminavam a consciéncia
cinematografica por meio das informagdes e do didlogo com o publico. “O estimulo
do didlogo e a propaganda teceram uma organicidade que se constitui como um

marco a partir do qual j4 se pode falar em um movimento de cinema brasileiro™.

Em 1923, as filmagens acontecem em Campinas, Recife e Belo Horizonte,
estendendo-se o movimento ao Rio Grande do Sul e diversas cidades do interior do
Estado Minas Gerais. A cidade mineira que se destacou foi Cataguases, com Pedro
Comello, artesao italiano experiente e empreendedor, que inicia Humberto Mauro

—cineasta considerado como a primeira personalidade revelada pelo cinema

7 Ibid.

® A periodizacio da histéria do cinema brasileiro pensada por Paulo Emilio Salles Gomes divide-se
em cinco épocas: 1896-1912, 1912-1922, 1923- 1933, 1933-1949 e 1950-1966. Vale destacar que Jean Claude
Bernardet propde uma analise dessa histéria do cinema brasileiro considerando que a Idade de Ouro
nao se encontra exatamente no inicio dos tempos. O marco inaugural (a filmagem de 1898, na Baia
de Guanabara), depois do qual pouco acontece, “e temos que esperar 1907 para que floresca a Bela
Epoca”, BERNARDET, Jean-Claude. Historiografia cldssica do cinema brasileiro. Sio Paulo: Annablume,
1995, p. 40. “Durante 10 anos, porém, o cinema vegetou, tanto como atividade comercial de exibigao
de fitas importadas, quanto como fabricagao artesanal local”, escreve SALLES GOMES, op. cit, p. 50.
Foi entdo a terceira época, de 1923-1933, o principal momento de produg¢ao cinematografica brasileira,
com 120 filmes — o dobro de produg¢ao da segunda época. Foi em 1928 que o cinema brasileiro comega
a dominar os recursos narrativos. No entanto, a produgdo de filmes sem sonorizagao vigorou
durante mais cinco anos, até aproximadamente 1933. Muitos filmes mudos foram exibidos
sonorizados pelo sistema de discos, o que nao alterava em nada o fato de terem sido concebidos
dentro das normas do cinema silencioso.

’ SALLES GOMES, op.cit., p. 50.

'° Ibid., p. 60.
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brasileiro. Em 1925, as experiéncias de Comello e Humberto Mauro resultam a
producao do curta Valadido, o Cratera (1925) e dos longas-metragens Na primavera da
vida (1926), Thesouro perdido (1927), Brasa dormida (1928) e Sangue mineiro (1930), com
atuagdo de Carmen Santos. A parceria entre Comello e Mauro acaba antes da
finalizacao de Thesouro Perdido. Mais tarde, Comello produz Senhorita agora mesmo
(1927), com atuagoes de sua filha Eva Nil que se destacou por sua beleza, sensibilidade

e por ser vibratil.

As principais atrizes atuantes na segunda e terceira época estao aqui identificadas.
Aurora Fulgida, a heroina de José de Alencar em Luciola (1916), filme produzido por
Antdnio Leal e dirigido por Franco Magliani. Antonia Denegri, atriz preferida do
diretor Luiz de Barros, alcangou certa popularidade por meio dos filmes e pecas que
interpretou. A portuguesa Otilia Amorim, com marcante passagem no filme de Luiz
de Barros, Alma sertaneja, em 1919, com cenas em que aparecia nua. Sua precursora,
Miss Ray, também apareceu nua em sequéncia com o deménio no Le Film du Diable,

"M Vale destacar as duas brasileiras, lolanda Diniz e

“brasileirissimo apesar do titulo
Iracema de Alencar. Sobre os atores, na primeira fase, Leonardo Loponte e Jo3o de
Deus reaparecem com frequéncia, assim como alguns diretores, entre os quais
Vittorio Capellaro e Franco Magliano, como intérpretes nos proprios filmes.
“Repetindo o fendmeno das atrizes principais, quase todos os astros sio estrangeiros
oriundos do teatro, predominando no Rio os portugueses, e em S3o Paulo, os

italianos.”™

Aqui nos limitamos a avaliar a star-image e as performances de Carmen Santos, a
portuguesa que se torna atriz e brilha no cinema brasileiro. No entanto, suas
atuagOes poderiam ser comparadas com as de outras atrizes, como Anita Sabatini,
Carmem Violeta, Eva Schnoor, Eva Nil, Gracia Morena, Lelita Rosa, Lola Lys, Nita
Ney, Taciana Rei, Olga Breno, e Polly de Viena, que atuaram na época. Também

poderiamos incluir estudos sobre as interpreta¢des da iconica Carmen Miranda, e de

" Ibid., p. 59.
* Ibid., p. 90.
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Cléo de Verberena e Gilda Abreu. As duas altimas foram contemporaneas de Carmen

Santos e, além de atuar, também dirigiram.

Os discursos sobre Carmen Santos na imprensa subsidiam esta anilise de sua
postura como atriz, diretora e produtora que conquistou visibilidade no cinema
brasileiro entre os anos 1920 e 1940. Suas atuagdes no cinema do periodo silencioso
privilegiam a expressao corporal, e visibilizam o erdtico que se expande para além
dos gestos, roupas e acessorios. Sua imagem como intérprete pode ser vista como

icone de beleza e talvez inspirasse o ptblico feminino a obter o ideal da mulher livre.

Carmen Santos entrou em cena justo quando se tornam mais visiveis as pautas
feministas no Brasil. Antes da conquista do sufrigio feminino em 1932, durante o
governo de Gettlio Vargas, destacam-se os empenhos das sufragistas brasileiras,
como Bertha Lutz e Leolinda Daltro, em campanhas e manifestagoes pelo direito ao
voto feminino. Em 1922, Bertha Lutz representa as mulheres brasileiras na Primeira
Conferéncia Pan-Americana de Mulheres, e mais tarde, na Associagio Pan-
Americana pelo Progresso das Mulheres. Ela foi lider da Federagao Brasileira pelo
Progresso Feminino. Leonilda Daltro foi fundadora do Partido Republicano

Feminino, uma das primeiras organizagoes sufragistas no Brasil.

A persona de Carmen Santos estd organizada de acordo com a ideia de autonomia e
independéncia na década de 1930, um momento em que as mulheres brasileiras, entre
as duas guerras mundiais, manifestam-se com novas subjetividades nos espacos
puablicos. O corpo feminino reivindica sua liberdade de expressio. Inspiradas no
modelo de mulher moderna, as saias mais curtas e o corte de cabelos curto “significa

nova mulher, nova feminilidade”

. Cortar os cabelos é sinal de emancipacao, e assim se
delineia uma silhueta andrdgina e novos tipos de vestuario: “o chapéu sem abas, o
tailleur (Chanel), a saia-calca, a cal¢a comprida. Novas atitudes: fumar, dirigir
automoével, ler jornal em publico, frequentar cafés™. As imagens ptblicas das estrelas

eram as principais referéncias dessa nova feminilidade. Assim como na Europa e nos

¥ PERROT, Michelle. Minha histéria das mulheres. Sio Paulo: Contexto, 2008, p. 61
“ Ibid., p. 60.
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Estados Unidos, no Brasil as revistas veicularam imagens das estrelas que inspiram o

amplo publico feminino.

Edgar Morin (1980) identifica na dialética do ator e da representagao que beleza e
espiritualidade se conjugam para constituir a esséncia mitica da personalidade da
estrela. Seria uma sobrepersonalidade que se deve verificar sem cessar nas e pelas
aparéncias: “elegdncia, vestudrio, propriedades, animais, viagens, caprichos, amores
sublimes, luxo, riqueza, gastos, grandeza, refinamento, o todo apimentado, segundo
uma dosagem variavel, de simplicidade requintada e de extravagincia”. Beleza,
espiritualidade, sobrepersonalidade, estas qualidades atraem-se e recobrem-se
reciprocamente. Constituem os ingredientes elementares, “sem divida nao de todo o

‘estrelato’ mas, vé-lo-emos, do ‘estrelato’ feminino””.

No Brasil o projeto de cinema industrial nao vigorou como ocorreu no México e na
Argentina, paises que de fato estabeleceram um star system. No entanto, as revistas
brasileiras geraram um modelo publicitirio de estrelato feminino préximo ao
promovido pelo cinema mainstream. Discorrer sobre a star-image de Carmen Santos,
que é extensa, multimidia e intertextual, implica reconhecer o lugar privilegiado de
sua imagem, para além dos filmes em que atuou. Provavelmente, na fase inicial, a
atriz foi mais conhecida por seus depoimentos e entrevistas nas revistas
especializadas em cinema do que pela circula¢ao dos filmes com suas atuagdes. Suas
entrevistas, biografias e cobertura na imprensa mostram os feitos da estrela e de sua
vida didria. Ou seja, segundo Richard Dyer,além dos filmes, a imagem de uma

estrela também se define pelo que as pessoas dizem ou escrevem sobre ela.

E notério os enfrentamentos da atriz-produtora-diretora ao status quo da sociedade:
“Um talento em revolta permanente contra todas convengdes, preconceitos e

mentiras sociais” assim a define o jornalista Afonso de Carvalho em artigo publicado

" MORIN, Edgar. As estrelas de cinema. Lisboa: Livros Horizonte, 1980, p. 45.
' DYER, Richard. Film Stars and Society. Second edition. London: Routledge, 2004, p. 11.
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no jornal A Manhd, em 1935. Ana Pessoa” inclui a descri¢io do jornalista sobre a dama

possuir personalidade forte, rigida e imperativa.

Movimentos rapidos, incisivos, retangulares. Sem meneios, sem artificios, sem curvas, sem
futilidades. Espirito de decisao, qualidades de chefe. Energia inquieta. Um espirito de general
a procura d'um exército... Vontade indomavel, intransigente. Uma mulher que caminha como
homem, com saltos Luis XV. Passos largos, firmes, duros, ritmados. Uma linha reta
atravessando a multiddo, indiferente as calcadas, a chuva e aos homens.*

Carmen Santos fez parte do movimento que reivindicou apoio do governo para
viabilizar as produgdes nacionais. A atriz escreveu uma carta” ao presidente Gettlio

Vargas:

No Cinema Brasileiro, eu ficaria profundamente magoada se me dessem o titulo de ‘estrela’
—eu sou um cérebro que trabalha desabaladamente das oito as 24 horas, que luta pela
organizagao da inddstria cinematografica em nosso pais com a maxima sinceridade e, por
isso, quase sempre, sozinha.*

Ela menciona ainda querer producdo conscienciosa: “é cinema na nossa lingua;
costumes, ambientes, técnica, tudo brasileiro; absolutamente, essencialmente

brasileiro”.

Ana Pessoa™ comenta a trajetéria de Carmen Santos poder ser confundida com uma
histéria do cinema: “ao ser escolhida para protagonista de Urutau (1919), a pobre
imigrante portuguesa Maria do Carmo escapa ao destino dos ateliés de costura e dos
balcoes dos magazines e, amparada pela paixdo de um jovem empresario, se torna

uma estrela de cinema”**

. Contudo, ela no se ajustaria aos limites do papel de musa
sedutora: assumiu as rédeas de sua carreira e engajou-se incansavelmente na
constru¢ao de uma cinematografia nacional. Atuou diretamente na realizagao de

seus filmes, escolhendo projetos, contratando diretores, produzindo, estrelando e

7 PESSOA, Ana. “Carmen Santos e o cinema brasileiro: trajetérias indeléveis”, Arquivo em Cartaz, v. 1,
2015, p. 41.

** Ibid.

¥ Carta de Carmen Santos ao Dr. Getilio Vargas. Arquivo CPDOC. Ibid.

*° Ibid.

* PESSOA, 2002, op. cit.

** Ibid., p. 10.
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dirigindo filmes e companhias. “Carmen Santos foi uma personalidade moldada pelo

encontro do fascinio do cinema com as novas perspectivas sociais da mulher.””

Destacamos neste estudo sobre as imagens e os discursos de Carmen Santos a
preocupagao da atriz em tornar visiveis as contradi¢des sociais do Brasil na época,
dando visibilidade aos problemas vivenciados pela populagio desfavorecida em
Favela dos Meus Amores, como professora que se dedica ao aprendizado e como
prostituta em Limite. Esse enfoque critico pode ser percebido nos filmes em que
atuou e, mais intensamente, naqueles que dirigiu e produziu. Essa preocupagao
delimita sua dire¢do e produgdo do filme histdrico, Inconfidéncia mineira, no qual
também desempenha o papel da personagem feminina principal Barbara Heliodora
—a heroina do movimento de independéncia ocorrido na entdo capitania de Minas
Gerais, Estado do Brasil, contra a dominagao e a politica fiscal de Portugal. O filme é
uma recria¢ao dos acontecimentos que no século XVIII levaram Joaquim José da Silva
Xavier, o Tiradentes, a morte por enforcamento por sua participagao no movimento.
A produgio s6 foi concluida apds 11 anos de sua idealizagao —de 1937 a 1948. Barbara
Heliodora é a altima personagem interpretada pela atriz e os testemunhos de sua
atuagdo se limitam a imagens, textos e pequenos fragmentos deste filme perdidos,

entre outros, no incéndio da produtora de Carmen Santos.

Livia Cabrera® investiga os anos de producio do filme Inconfidéncia Mineira (1936-
1948) e conclui o quanto Carmen Santos trabalhou duro, realizava pesquisas para
realizar seus projetos, estava sempre envolvida em parcerias com intelectuais e
técnicos. Recupera os envolvimentos dela em discussdes politicas e ressalta sua
proposi¢ao de formar entidades de classe em defesa dos interesses dos produtores.
Constata que Carmen tinha dominio e uma func¢ao técnica na organizacao de um
estidio e dos sets de filmagem e discute sobre as divergentes visoes sobre seu trabalho

e as adversidades enfrentadas com outros técnicos (homens) por ser ela a produtora e

# Ibid., p. 41.

* CABRERA, Livia Maria Gongalves. ‘O maior drama nacionalista do Brasil’: produgdo, recepgio e circulagio
de Inconfidéncia Mineira (Carmen Santos, 1936-1948), Dissertagao (Mestrado em Cinema e Audiovisual),
Universidade Federal Fluminense, Programa de Pds-graduagiao em Cinema e Audiovisual, Niterdi,
2020.
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dona do capital. Marina Tedesco e Livia Cabrera analisam a constru¢ao de Carmen
Santos no média-metragem Mulheres de Cinema (1976), de Ana Maria Magalh3es e nas
séries Mulheres no Cinema (1993) exibida pela Rede Manchete, As mulheres no cinema
brasileiro, difundida no Canal Brasil em 2001, e As Protagonistas (2021) de Tata Amaral
veiculada no CineBrasilTV.” Tais pesquisas embasadas na imagem publica de
Carmen confirmam que a atriz tinha consciéncia da mentalidade patriarcal e teve
que sobreviver em ambiente hostil a mulheres. O fato de Carmen ter um
relacionamento com um homem rico que oferecia subsidios para os seus projetos

também provocou falatdrios.

Tatiana de Carvalho Castro® analisa fragmentos do didrio pessoal de Carmen que
foram vinculados no Jornal das Mocas e trataram de apresentar a linguagem
construida pela cineasta em parceria com suas leitoras. “Assim, por meio de uma
linguagem carregada e triste, Carmen Santos revelava uma pessoalidade cansada e
com pouca fé na humanidade, mostrando como as marcas da violéncia simbdlica

podem influenciar a escrita dela e de diversas mulheres.”

Reitera-se que a imagem de Carmen Santos pode ser estudada em seus discursos
divulgados na imprensa, em suas atuacdes em filmes existentes, Sangue mineiro,
Limite e Argila, e em alguns rastros (geralmente imagens fixas) referentes aos filmes
perdidos, Urutau, A carne, Mademoiselle Cinema, Favelas dos meus amores, Cidade Mulher e
Inconfidéncia Mineira, e ainda em fragmentos do inacabado filme Onde a terra acaba de
Mario Peixoto, com curtas cenas que mostram a atriz. A andlise das encenagoes e dos
discursos de e sobre Carmen Santos permite perceber a progressio de suas
personagens interpretadas com suas dissidéncias ao que é normativo. Embora

tenhamos como enfoque estudar a star image e as atuagoes de Carmen Santos durante

» CABRERA, Livia e Marina Tedesco. “Carmen Santos em audiovisuais sobre as mulheres no cinema
brasileiro: perspectivas de diretoras mulheres”, En la otra isla, n. 4, 2021, p. 20. Disponible en:
https://www.enlaotraisla.com/index.php/Laotraisla/article/view/46 [Acesso: 15 de dezembro de 2025].
** DE CARVALHO CASTRO, Tatiana. “A escrita de si produzida por Carmen Santos nas paginas do
Jornal das Mogas 1931-1934”, Temporalidades, edi¢ao 38, v. 14, n. 2, 2023, p. 142. Disponivel em:

https://periodicos.ufmg.br/index.php/temporalidades/article/view/40993 [Acesso: 15 de dezembro de 2025].
7 Ibid.
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o periodo silencioso, consideramos a importancia de avaliar sua imagem ptblica e
suas atuagdes em filmes sonoros até mesmo para entender o que muda ou se mantém

como subjetividade dissidente em seus diferentes papéis.

As mulheres caracterizadas como dissidentes atuam de forma a se desviar do
discurso conservador, apresentando subjetividades que se opdem ao padrio estético
do feminino normativo. Suas posturas causam incdmodo e visibilizam questoes
tabus como o aborto, o suicidio, o feminicidio, os silenciamentos as opressdes
historicamente vividas. Ao se apropriarem do texto, com gestos e posturas, elas
definem novos territérios. Sao atrizes sem medo de que suas posturas sejam
divergentes ao estabelecido. S3o elas que causam estranheza e d3o o sentido a uma
narrativa politica. Seus desvios sdo associados as entranhas do feminino que podem

revelar o que é horripilante.

Em Sangue Mineiro, Carmen Santos interpreta a jovem 6rfa Carmen, que vive sob a
protecao de seu tutor, um rico empresario. Ela foi entregue com dez dias de vida por
seu pai e criada como se fosse irma da filha do tutor. No Solar, onde vive, Carmen usa
vestidos refinados e dirige carro em uma época em que esse era um artigo de luxo.
Ela se apaixona por um amigo da familia, mas tem o amor roubado pela filha
biolégica, Neuza (Nita Ney), de seu tutor que, com postura de moga ousada, com
vestidos decotados e ombros de fora, retorna de um periodo de quatro anos de

estudos na capital mineira.

A sequéncia que apresenta Carmen na festa com seu olhar voyeuristico sobre o casal
que se abraca sem vergonha revela a fixagao da personagem em nio os perder de
vista, até que as imagens chocantes causem sua desorientagao, que culmina em uma
tentativa de suicidio. Ela se joga no rio com a ideia de morrer afogada. Mas sem saber
que estava sendo vista por dois primos amigos Cristévao (Maury Bueno) e Max

(Maximo Serrano) que decidem correr e entrar no rio antes que ela se afogue.

Renunciar a um relacionamento com um homem que traiu sua confianga (ao beijar
sua irma posti¢a, quem correspondeu com gestual provocativo talvez nao a coloque

em uma condi¢ao de sacrificio para liberar seu namorado para Neuza. Em um
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primeiro momento, para ela, seria melhor nao existir do que conviver com pessoas
que a trairam. A tentativa de suicidio pode ser vista em sua esséncia transgressora,
no sentido da recusa a viver em uma realidade opressora (conviver com a irma
postica e o ex-namorado se afagando na mesma casa onde vive). Logo que resgatada a
personagem mostra ter consciéncia de seu valor. A oportunidade de ajuda muda os

projetos de vida da personagem.

Em Limite temos a representagao da prostituta disposta a seduzir (o papel de Carmen
Santos), da costureira que esta foragida por ter cometido um crime (a personagem de
Olga Breno), da mulher casada que trai o marido para realizar seus desejos (atriz nao
citada nos créditos do elenco do filme —s6 vemos sua silhueta e enquadramentos que
nao mostram seu rosto. Temos ainda a mulher que abandona o lar e o marido
alcodlatra (personagem interpretada por Taciana Rei). Elas podem ser vistas como
transgressoras e ao mesmo tempo, de algum modo, representam os desejos mais
ocultos daqueles que se escondem nos cumprimentos das normas sociais. Essas
mulheres dissidentes (a costureira fugitiva, a esposa que abandona a casa e o marido,
a prostituta que cobiga homens, a amante que mantém segredo de possuir uma
doenca), em uma produgao de carater experimental s3o expressao radical e libertaria
as normativas do cinema dominante. Elas performam situacdes subversivas que

ameagam normativas do ideario de nagao, mulher e familia vigente a época.

Como exemplo das atuagoes de Carmen Santos em filmes perdidos, em Favela dos
meus amores sdo identificadas as condi¢des de autonomia da atriz ao compor sua
personagem, a generosa professora Rosinha, que provocou questionamentos na
critica sobre as roupas que vestia, pois contrastavam com o estilo de vida no morro
carioca. Marcos Napolitano®® recupera em carta ficcional, “publicada pelo Didrio de
Noticias (13/10/1935, p. 8)”, a resposta de Carmen Santos (como personagem Rosinha)
aos criticos que notavam seu aprego pelo luxo, “incompativel com a vida no morro”.

Segundo o argumentista do filme Favela dos meus Amores, Henrique Pongetti, sua

* NAPOLITANO, Marcos. “O fantasma de um classico: recep¢ao e reminiscéncias de ‘Favela dos meus
amores’ (H. Mauro, 1935)”, Significagdo: Revista de Cultura Audiovisual, v. 36, n. 32, 2009, p. 148. DOL:
https://doi.org/10.11606/iss1n.2316-7114.51g.2009.68096
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fixagao pelo vestuario influenciou mudangas nos didlogos: “marinheiros moradores
da favela traziam das suas viagens vestidos de Paris, sapatos da Itilia, peles do

Canad3d”®.

Sobre sua atuagdo em Cidade Mulher podemos constatar a critica que faz ao
comportamento machista na préopria fala da atriz sobre os enfrentamentos de sua
personagem “[...] uma daquelas mulheres amargas que precisam vender sorrisos em
z »30 71 * 7z . . ~
cabarés™®. Analises como essas ja realizadas permitem compreender a progressao de
suas personagens, e até mesmo o reconhecimento da consciéncia critica da atriz

sobre as representac¢oes das mulheres que interpretou.

No existente filme Argila (Humberto Mauro, Brasil, 1940), Carmen Santos faz o papel
de uma vitva abastada que sustenta a cultura local e se apaixona por um homem
simples, um artes3o de cerdmica, no estilo marojoara, tipico dos povos indigenas do
norte do Brasil. Através de seu corpo e gestos, a personagem femme fatale supera as
expectativas com seus recursos de sedugdo. A sequéncia que antecede a cena do beijo,
enquanto a personagem feminina, sentada em um sofd, fuma seu cigarro com os
olhos fixos no personagem masculino, seu objeto de desejo, mostra o encontro entre
a mulher rica e 0 homem simples. Por meio do jogo de sobreposi¢ao de imagens, que
envolve o plano da atriz sentada e o close de seu rosto, novos significados se

desenvolvem na narrativa, além da realizagao de sua sedugao.

As caracterizagOes das personagens interpretadas por Carmen Santos o “corpo

ficticio”

que se manifesta sob o envoltério de um programa gestual definido,
instigam identificar na relagcdo entre personagem e atriz, o que se sobrepde aos
discursos determinados pelo autor. Tal como a femme fatale fuma um cigarro de forma

peculiar. Ela move os labios como se brincasse com a fumaca que exala. Um modo de

* Ibid.

** ROMAGNA, Afonso Felipe G. L. No ritmo do cinema brasileivo: um estudo sobre as relagdes entre o cinema e
a musica popular no filme Cidade Mulher (1936), Disserta¢ao de Mestrado em Comunicagdo, S3o Paulo,
UAM, 2016, p. 47.

* AMIEL, Vincent, Jacqueline Nacache, Geneviéve Sellier, Jean-Laurent Viviani e Christian Viviani,
(orgs.). L’acteur de cinéma: approches plurielles. Rennes: Presses Universitaires de Rennes, 2007, p. 3.
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fumar que tende a expressio de assumida sensualidade e que pode ou n3o estar em
um programa gestual definido pelo diretor. Outro exemplo é a forma irénica como
Carmen Santos saboreia uma fruta em Limite. Essas performances da atriz podem ser
vistas em uma perspectiva critica que permite avaliar suas condigdes simbdlicas de

resisténcia aos ditames conservadores para a atuagao filmica.

Considera-se a atuag¢ao do ator no filme, percebida como uma forma privilegiada de
expressao gestual, mas também em sua condi¢do de ser objeto de reinterpretagao
delegada pela producao, ou diregao. Assim, também deve ser considerado o estagio
inicial da escolha dos atores pelo diretor. Ou seja, analisar a atuagao da atriz envolve
também considerar o trabalho de dire¢ao. Neste caso, os dois grandes diretores,
Humberto Mauro, considerado o pai do cinema brasileiro, e o esteta sensivel e
refinado, Mario Peixoto, cada um com seu estilo, privilegiaram as personagens

femininas como mulheres auténomas e que desafiam as normas vigentes.

Sheila Schvarzman® parte do periodo de cinema regional e expde o estilo do diretor
Humberto Mauro pela maneira como ele explora a natureza nos cenarios e emprega o
melodrama e tridngulos amorosos, além de construir aspectos de uma identidade
nacional. Eduardo Morettin,”®> em uma reflexao sobre as obras do cineasta comenta
sobre o interesse por filmes que “acompanham as novidades dos studios americanos”*
e relaciona a Neuza (Nita Ney) e a configuragio da festa de recepgiao dessa

personagem em Sangue mineiro:

(...) no momento em que Neuza, uma das heroinas da histéria, “garota moderna educada a
americana”, como nos informa o letreiro, é apresentada a “alta” sociedade. Em um solar
neocolonial, uma festa de cariter eminentemente popular como a noite de S3o Jodo é
representada como um refinado baile com trajes a rigor, incluindo smoking para os homens.”

> SCHVARZMAN, Sheila. Humberto Mauro e as imagens do Brasil. S3o Paulo: Unesp, 2004.

* MORETTIN, Eduardo. “Humberto Mauro”, Alceu. Revista Comunicagdo, Culturae Politica, v. 8, n. 15, jul./dez. 2007,
p- 49. Disponivel em: https://revistaalceu-acervo.com.puc-rio.br/cgi/cgilua.exe/sys/start htm?infoid=264&sid=27.
[Acesso: 15 de dezembro de 2025].

* Ibid.

* Ibid.
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Por outro lado, a presenca de Carmen Santos pontua a inten¢ao do diretor em
construir uma identidade mineira adaptada ao Brasil moderno, mas que mantenha
os valores tradicionais. As imagens da estrela em cendarios rurais fundem-se a uma
Belo Horizonte, capital de Minas Gerais, com nuangas de estilo belle époque da

arquitetura do final do século XIX, para fixar uma no¢ao de identidade nacional.

Em Limite, um filme menos normativo, Carmen Santos, como a prostituta, performa
subjetividade dissidente. Nesse filme tinico de Mario Peixoto, considerado a grande
obra-prima do cinema brasileiro e um marco na produgao cinematografica classica, o
uso de esquemas narrativos, tais como a sobreposicao de planos, a fragmentagao de
sequéncias e a repeticio de imagens e de elementos visuais - conduz o espectador a
entender o conceito ensaistico. Ciro Indcio Marcondes® ao analisar o contexto
histdrico e a estética do filme Limite percebeu uma das mais espetaculares produgdes
realizadas pela intuigao humana. Identifica camadas narrativas tradicionais e uma
simbolizac¢do hipnética, que faz dessa produc¢ao um confronto épico do homem com a
natureza. Consideramos que as atrizes fazem parte dessa construgao formal do filme
Limite. Suspeitamos que as diversas formas como as atrizes incorporam seus papéis

definem o fundamento central de leitura e conex3o entre o filme e o ensaio.

A proposta de analise de uma obra cinematografica ou mesmo a andlise da
performance ou o jogo de um ator, pode fazer o percurso contririo do que
normalmente se segue com a referéncia das escolhas do diretor no desenvolvimento
do plano de atuagio dos intérpretes. Pedro Guimaries’ propoe uma alternativa a
ordem da metodologia das analises estéticas em torno de filmes e produtos
audiovisuais, nos quais o ator geralmente é visto como acessorio. Esta forma inversa
de andlise resulta no estudo que parte sempre do ator, com foco na discussio em
torno de cinco eixos de andlise: o ator e sua personagem, o ator e o realizador, o ator e

a midia, o ator e a mise-en-scéne, e, por fim, o ator e a técnica. Resumidamente, nas

* MARCONDES, Ciro Indcio. Limite: o Poema em Filme, Dissertacio de Mestrado, Universidade de
Brasilia (UNB), 2008.

* GUIMARAES, Pedro. “O ator como forma filmica. Metodologia dos estudos atorais”, Aniki: Revista
portuguesa da imagem em movimento, 2019, v. 6, . 2, p. 81. DOL: https://doi.org/10.14591/aniki.vén2.532.
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relagOes entre ator e personagem, cabe uma identificagio secundaria da relagao do
ator com o espectador. Nos processos de identificacdo primdria, entre ator e
personagem, Damour’® usa a metifora romaintica do trabalho atoral, o ator
“desaparecendo” para que o personagem aparega. “Na vertente oposta, a atuagao
pode focar ateng¢do no seu processo, sua critica ou comentdrio: ator e personagem se
alternando ou aparecendo em um mesmo corpo, ator refletindo sobre seu oficio, o
atuar aparecendo como forma.”” Na relagio entre ator e realizador, entre as vastas
possibilidades de relagoes entre eles, cabe perceber o uso do ator como “manutengao
do ilusionismo” ou como “quebra da transparéncia da narrativa”. Nesse eixo, cabe a
andlise do trabalho de Carmen Santos na primeira opgao, a do classicismo, da
transparéncia, vamos encontrar em Sangue Mineiro de Humberto Mauro e a da

vanguarda, da opacidade, em Limite de Mario Peixoto.

A anilise da relagao entre o ator e a midia amplia este campo dos estudos sobre
Carmen Santos, com elementos da sociologia do meio cinematografico e da
comunicagao para entendé-la como pega no processo comunicacional que envolve a
criagao de sua persona publica. “O discurso filmico que determina o trabalho do ator e

sua imagem publica (relagdes ator-personagem, principalmente) serd determinado

também pelos discursos parafilmicos que agem de maneira similar.”*

No eixo analitico, o ator e mise en scéne, pode ser aplicada a no¢ao de “automise-en

»41

scene”* segundo a qual o direcionamento formal do filme é estabelecido por uma via

de mao entre corpo filmante (atrds da cimera, realizador) e corpo filmado (ator,

»42

frente a camera); e, conjuntamente, a teoria do “ator-autor’* e a “politica dos

atores” ¥

, que visam estudar o ator nos mesmos pardmetros estilisticos dos
realizadores. Finalmente, na relagio entre a atriz e a técnica, considera-se as posturas

corporais de Carmen Santos, “que favorecem ou dificultam a relag¢ao direta entre ator

* Apud. GUIMARAES, op. cit., p. 82.
* Ibid., p. 83.

“© Ibid., p. 84.

“ Ibid., p. 8.

2 Ibid.

* Ibid.
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e espectador (frontalidade, a lateralidade parcial) e desemboca-se no estudo da figura
de retorica do ‘olhar para a camera’ como gerador do tao falado efeito brechtiano da

‘quebra da quarta parede”*.

Personagens femininas que encenam dissidéncias

Sob a premissa de reunir conhecimentos que subsidiem a comprovac¢ao da influéncia
de uma feminidade dissidente nas atuagbes de Carmen Santos na construgao da
histéria do cinema sio revistos os estudos sobre atrizes com foco na expressa
importancia das intérpretes mulheres na criagao de filmes, como forma de resistir a
politica habitual dos autores por uma alternativa politica para as atrizes.*Reiteramos
o didlogo com os estudos sobre a atuagao das estrelas no cinema espanhol realizados
pelo Colectivo de Investigacion Estética de los Medios Audiovisuales —Universitat
Pompeu Fabra, Barcelona. O papel das mulheres nos filmes dos periodos de repressao
é considerado na condi¢do de vigilincia, mas também do que se escapa do corpo
erdtico das atrizes e persiste contra a retdrica do silenciamento. As tensOes entre
censura na ditadura franquista e expressdo do corpo feminino sio consideradas
diante das alteragdes, conscientes ou nio, que a imagem filmica proporciona aos
ditados morais da ideologia fascista. Abordar esse problema no cinema marcado pela
censura significa for¢ar ao maximo a tensdo entre o que é considerado proibido e
aquela tentativa de erotismo nunca completamente silenciada que é ativada a partir
do préprio sujeito feminino.** Ainda que o cinema seja um meio para fixar esse
modelo de comportamento feminino, por ser um espago para a representacao da
realidade, “certos signos de resisténcia nos corpos e nos gestos escapam a censura, e

s20 como intentos de quebrar o molde figurativo da submissio catélica™.

“Ibid., p. 90.

“ BOU, Niria e Xavier Pérez (eds.). El cuerpo erético de la actriz bajo los fascismos. Espaia, Italia, Alemania
(1939-1945). 1* ed. Madrid: Ediciones Catedra, 2018.

“BOU, Niria e Xavier Pérez (eds.). El deseo femenino en el cine espaiiol (1939-1975). Arquetipos y actrices.
Madrid: Catedra, 2022.

“ DE LUCAS, Gonzalo. “El cuerpo mistico”. En: Bou, Niiria e Xavier Pérez (eds.). El deseo femenino en el
cine espaiiol (1939-1975): arquetipos y actrices. Madrid: Catedra, 2022, p. 61.
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Tais estudos sobre o desejo da mulher e a representagao feminina em um periodo que
reprime o corpo erdtico das atrizes na filmografia espanhola nos sevem de exemplo e
indicio, contudo nos orientam nas andlises das atuacdoes de Carmen Santos,
considerando as questdes politicas envolvidas no cinema brasileiro. Nesta proposta
de anilise -imanente- dos filmes evidencia-se a gestualidade da atriz e a realidade
representada como uma estratégia politica que nos permite ver processos de
representag¢ao que fogem as normas impostas as atrizes historicamente. Nas analises
filmicas identificamos o discurso conservador das narrativas e nesse processo
buscamos o reconhecimento das imagens das atrizes e personagens mulheres que
estruturam uma retérica feminista no cinema brasileiro. Analisar o significado das
imagens das personagens de Carmen Santos envolve ver os detalhes de suas
posturas, gestos e enunciados em suas estruturas simbdlicas em uma perspectiva de
género. Identificar nas atuagoes da atriz as elaboragdes criticas ao comportamento
patriarcal. Isso inclui também o estudo de suas personagens auténomas, que de

alguma forma subvertiam ordens e enfrentavam as normativas sociais da época.

Considera-se que a encenagao e a gestualidade das atrizes tensionam a narrativa
histdrica construida no filme. Ou seja, a realidade retratada pode ser um elemento de
tensio a condicao de consciéncia das atrizes em relagio a prépria encenagao.
Portanto, analisar a representa¢ao de uma atriz permite entender quando a atuagao e
a gestualidade podem ser uma condigao de resisténcia ao discurso normativo de um

filme.

Os gestos que percebemos sao os do “corpo ficticio” da personagem, que o ator torna
presente, “sem ser o Gnico autor”. Os gestos nao sao uma expressao solitaria, mas o
fruto da histéria, da mise-en-scéne e do encontro do filme com um espectador. Neste
estudo busca-se ir além do fato de que os gestos dos atores nao lhes pertencem por
direito proéprio, e que sao o resultado da vontade de um diretor que concebe o todo

« » 8
como um “programa gestual’®.

“ AMIEL et al., op. cit.
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Identifica-se também o gesto que pode escapar de um programa gestual estabelecido
pelo diretor. Sempre existird algum detalhe na gestualidade que se sobrepde a um
programa determinado. Em Sangue Mineiro e em Limite identifica-se a nogao de
autorrepresenta¢ao da atriz, no sentido de argumentar que ha uma tensao entre a
encenacao de sua personagem e o projeto de atuagao definido pelo diretor do filme.
Costuma ser ignorada a subjetividade prépria da atriz pelo discurso critico que

considera todo o trabalho atoral ser uma estratégia do autor.

Esta analise das atuagoes de Carmen Santos permite a identificacio de sua
gestualidade como dispositivo politico e memoéria de uma época. Identificamos o
processo de construgao de suas personagens femininas, desde a interpretacao até a
recepcao dos filmes para entender sua posi¢ao diante de estruturas conservadoras.
Seguimos com as referéncias das tedricas feministas Laura Mulvey*’ e Ann Kaplan™
que utilizam as teorias psicanalistas sobre a fung¢ao do ver e da estruturagao do visivel
para perceber a mulher para além da condigao de espetaculo de um filme. A critica a
cultura e a forma como os significados do feminino sao determinados em sociedade
sao referéncias utilizadas por elas para uma anélise das encenag¢des. Ann Kaplan,” em
seu estudo sobre personagens mulheres, questiona a obediéncia feminina as normas
heterossexuais patriarcais e o sistema de género estabelecido com suas hierarquias.
Por meio do reconhecimento das dificuldades culturais e discursivas envolvidas com
a situacgao transferencial estabelecida em sua génese, busca entender a socializagao
feminina e as dificuldades das mulheres em impor os seus limites. Laura Mulvey
situa os processos através dos quais a subjetividade feminina é construida para o
espectador. Propde as teorias psicanaliticas e semidticas como ferramentas para
decifrar e descodificar as imagens das mulheres. O mito da Pandora exemplifica que

a aparéncia sedutora da mulher esconde uma ameaga. Por meio de figuragdes da

“ MULVEY, Laura. “Pandora: topografias de la méascara y la curiosidad”. En: Colaizzi, Giulia (org.)
Feminismo y teoria filmica. Valencia: Episteme, 1995, pp. 64-83.

*® KAPLAN, Ann. “La historia del divan: transferencia, deseo y resistencia en la escena cinemadtica
psicoanalitica”. En: Colaizzi, Giulia (org.) Feminismo y teoria filmica. Valencia: Episteme, 1995, pp. 85-
103.

' KAPLAN, op. cit., p. 66.
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histéria chega a uma interpretacio mais complexa: a origem do horror nio é a
mulher, mas a ansiedade que sua imagem representa nas tradi¢gdes de nossa cultura.
Carmen Santos se inclui em atuagboes de mulheres dissidentes, e a questao da
curiosidade de Pandora apresenta uma perspectiva de anilise feminista do desejo
(transgressor) das mulheres. Neste estudo é fundamental a meng3o de Laura Mulvey
sobre a condi¢ao da mulher como enigma. Por ser motivo da curiosidade, discutimos
sobre Carmen Santos —em uma cultura em que as mulheres tradicionalmente n3o sao

reconhecidas como detentoras de saberes.

Retoma-se as cenas de Sangue Mineiro, quando a personagem Carmen, no momento
da festa, na noite de S3o Jodo, vé seu amado, Roberto (Luis Soroa), amigo de seu pai
adotivo Franco (Rosendo Franco), em afagos com a Neuza, a filha legitima. A cena de
traicao se passa no Solar, a casa onde vive com a familia que a adotou. A primeira
reacao de Carmen é a de olhar fixamente o casal dancando e depois se beijando e se
acariciando como se nao estivessem sendo vistos por ninguém. O plano a mostra
como uma voyer no interior de um cémodo com vista para o jardim que conjuga com
um grande bosque. Ela s6 desvia o olhar do casal por um momento e fixa-o no quadro
que mostra a imagem de Cristo sendo flagelado. Com os olhos para cima, como uma
santa barroca, o gesto caracteriza o corpo mistico de sua personagem. A imagem do
Cristo, como homem de carne e osso, que serd crucificado e terd a ressurrei¢ao

suscita o corpo celestial de Carmen.

A nogao de corpo mistico em sua genealogia, a partir do que Pavis nomeou de o corpo
mistico do ator é retomada por Sandro de Oliveira,”* quem frisa o jogo do ator sempre
identificado no espago de obscuridade e ambiguidade, “sendo que essa dimensao
transcendental do ator perpassa a histéria da teoria que lhe concerne, e as aparigdes
do corpo mistico sao as criagbes atorais que d3o forma figurativa a essas

concepgdes”™. Pode-se incluir a postura de Carmen a esse corpo mistico do ator como

* OLIVEIRA, Sandro. “O corpo mistico do ator experimental no cinema”, Galaxia, v. 48, 2023, pp. 1-23.
DOI: http://dx.doi.org/10.1590/1982-2553202358379.
* OLIVEIRA, op. cit., p. 20.
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figura de uma transposicao iconica da tradi¢ao religiosa crista para a imagem

cinematografica.

Em outra sequéncia, o corpo mistico da atriz se coloca de forma difusa para o
espectador. A trai¢dao concretizada sob seus olhos incita a personagem a ter reagoes
intempestivas. Seus olhos parecem nao se satisfazerem de ver a imagem do casal,
dois corpos que se atraem e que a0 mesmo tempo a atrai a ver cada vez mais mesmo
que cause sua decepgdo. Transtornada, seguindo o casal que n3o se cansa de se
afagar, ela tem um momento de iluminagdo e percebe ser melhor perdé-los de vista.
Sentada no chio, tem seu corpo entregue ao tronco de uma arvore frondosa. Ela esta
pasmada e sussurra com os olhos para cima. Neste quadro hd uma quebra da quarta
parede pela expressio do olhar e da gestualidade erdtica. Com a cabega erguida sob o
tronco e o corpo exposto, o vestido que quase se descompde e deixa o colo 3 mostra,
as duas maos em frente ao coragao, o sentido do erdtico se funde ao corpo mistico da

atriz.

Gonzalo de Lucas®em sua andlise sobre o desejo feminino no cinema espanhol
ressalta a dificuldade com que as mulheres representaram sua sexualidade e
identifica na imagem do corpo mistico uma via de sublimagio do desejo erdtico,
como uma projecao e elevacao da mirada. “O corpo mistico nao é representado, como
apontamos na maioria dos filmes com um tema ou atmosfera explicitamente
religiosa da época, mas naquelas imagens que propdem uma alteragio radical, uma

experiéncia ligada a0 excesso em que o intimo é transformado.””

O plano mostra a prostragao de Carmen, encostada na arvore, em um momento
intimo com seu proprio corpo. Como se estivesse em um transe, ela eleva a cabeca e a
mirada e coloca a mao em seu coragao. Os proximos planos mostram a personagem

correndo para entao se jogar no rio com a inteng¢ao de consumar a prépria vida.

** DE LUCAS, op. cit.

* “El cuerpo mistico no se representa como apuntibamos en la maioria de los films de tematica o
ambiente explicitamente religioso de la época, sino en aquellas imagenes que plantean una
alteracidn radical, una experiencia unida al exceso en el que lo intimo se transforma” DE LUCAS, op.
cit., 2022, p. 72.
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Apoés a cena da tentativa de suicidio, Carmen se sente amparada na companhia dos
dois primos amigos e da Tia Marta na fazenda Acaba-Mundo, que apoiam a jovem a
nao retornar a casa. Como ja se mencionou, a convivéncia com os que a trairam seria
uma realidade insuportavel para ela. Cercada de afetos, ela vislumbra uma nova

perspectiva de vida.

A paisagem rural e a cidade de Belo Horizonte s3o apresentadas em planos que
caracterizam o passado, quando o espago urbano era cercado por mata virgem. Em
outra sequéncia, aparecem planos da cidade modernizada, sugerindo valores
burgueses e corruptos —como uma alusao ao comportamento dos dois personagens

que traem a confianga de Carmen.

A personagem Carmen consegue superar a obediéncia feminina as normas
patriarcais. O sentimento primeiro de abandono também pode ser visto em sua
situagao transferencial, como a filha 6rfa de mae que com dez meses de existéncia foi
entregue a Franco, seu tutor. As sequéncias em que a vemos decidida a ficar em
Acaba-Mundo condensam a superagao das dificuldades em impor seus limites, como

expde Ann Kaplan.™

O pai de Neuza a responsabiliza pelo desaparecimento de Carmen. A fuga de Carmen
provoca o velho a querer por um fim no clima pesado e triste que pairou no Solar. Ele
insiste para a filha e Roberto pedirem perdio. Em seu encontro com a irma postiga
ela procura acalma-la e mostra o quanto esta se sentindo liberta. Carmem permanece
por um tempo em Acaba-Mundo, onde inspira o amor romantico de Cristévao e uma
afeigao deslocada de Max —a relagio entre os primos e a sexualidade de Max ja foi
fundamentada por Mateus Nagime.” Por fim, Carmen se casa com Cristévio e
partem para o Rio. Max, apds um periodo de tristeza, aparece como o homem

conformado com o destino de ficar com a familia.

% KAPLAN, op. cit., p. 66.

* NAGIME, Mateus. “Maximo Serrano: um typo queer no cinema silencioso”, Imagofagia. Revista de la
Asociacién Argentina de Estudios de Cine y Audiovisual,n. 24, 2021,p. 530. Disponivel em:
https://imagofagia.asaeca.org/index.php/imagofagia/article/view/836 [Acesso: 15 de dezembro de 2025].
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Depois de Sangue Mineiro, Carmen Santos, atua no filme Limite, com a rapida
interpretagao de uma prostituta bem-vestida situada em um cais praticamente
deserto. Chama atengao a saia que valoriza suas pernas com meia-calga e seus pés em
saltos altos. E marcante a inica sequéncia em que atua com a presenca de apenas um
homem no cais durante o dia. Ela se aproxima do homem (Raul Schnoor) e mesmo
em sua presenc¢a come uma fruta com a boca aberta e cospe as cascas. O ato de comer
com modos risticos contrasta com suas vestes e soa como uma ironia ao contexto de
época, marcada pelo fim da Republica Velha, com uma valorizagao a modernidade no
governo de Getulio Vargas. O gesto da atriz instiga a percep¢ao das condigdes
oferecidas para sua atuagdo. A relagdo da atriz com sua personagem parece ser
evidente de suas proprias elaboragoes, tal como a forma de mastigar e a ironia que a
cena ganha por meio de sua interpretagdo. A atriz utiliza seus recursos de sedugao
com a consciéncia de sua personagem estar em condi¢des adequadas para abordar

um homem apessoado que provavelmente tem dinheiro para seus deslocamentos.

O gesto, pensado a partir de uma politica de visibilidade das condi¢gbes do momento
para as produgdes audiovisuais, permite entender as relagoes da atriz com seu
personagem. Identificamos, entao, a gestualidade em seu potencial de romper com
normativas impostas as atrizes historicamente. Esta forma de andlise da atuagdo
feminina contribui para perceber as atrizes nas construgoes dos significados formais
do filme. Em Limite, um filme mudo com cardter experimental, a personagem
enquanto corpo do filme nao existe fora do ambiente formal, e estd a servico da

construgao da narrativa.

Em Limite, a fragmentagao e a repeticao de planos estdo a servigo da retdrica da
angustia de duas mulheres e um homem, cujas vidas est3o limitadas ao barco perdido
no mar. S3o trés destinos e trés passados. Tudo parece limitado aos seus desejos e
impossibilidades. As histérias dessas personagens se constroem entre a limitagao e
abrangéncia de seus corpos e do espago. A reflexdo sobre a vida delas é estruturada
por conceitos desenvolvidos a partir dos significados das imagens justapostas.
Através do processo de associacdo de duas ou mais imagens, a montagem define

significados que provocam o espectador a entender o filme para além de sua histéria.
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Portanto, haveria uma linguagem que deve ser percebida e que vai além da
construgio do passado ou presente das pessoas representadas. E entre essas
temporalidades que o filme leva o espectador a reconhecer os conceitos de
permanéncia e de fragmentagio em imagens que apresentam as personagens
enclausuradas em um barco em mar aberto e presas a imensidao de suas lembrancas.
Esse jogo temporal e de associagdo a angustia se explica um pouco mais com o
exemplo das sequéncias das cenas que revelam o passado de uma das mulheres, a
partir das imagens que simulam lembrancas pensadas ou narradas por ela para o
homem que esta ao seu lado no barco. Mais adiante, esse mesmo homem aparece na
sequéncia em que Carmen Santos esta no cais. S30 imagens-pensamentos do homem

que narram o rapido encontro com a prostituta.

No filme Limite estao presentes as ja mencionadas mulheres dissidentes: a prostituta,
a foragida, a esposa que tem um amante e a mulher que abandona o matrimoénio. No
barco estao s6 duas dessas mulheres (a fugitiva e a mulher que deixou o marido
alcodlatra). Por meio de seus deslocamentos as personagens de Olga Breno e Taciana
Rei puderam falar do passado e elaborar os sofrimentos vividos. Nas encenagoes
todas as atrizes, Carmen Santos, Olga Breno, Taciana Rei e sua irm3,*® uma
intérprete desconhecida, tiveram a liberdade em dizer o que seria malvisto na
sociedade. Os enquadramentos mostram apenas silhueta ou partes do corpo da irma
de Taciana Rei. O rosto n3o é mostrado. Ela faz o papel da amante do homem
interpretado por Raul Schnoor, casada com o personagem que Mario Peixoto
interpreta na cena do cemitério. Todas essas atrizes s3o expressdo libertaria e
radicalizam as normativas do cinema dominante. Elas performam situagoes
subversivas ameacadoras ao idedrio de nagiao, mulher e familia. S3o vistas como

transgressoras das normas sociais por encenarem feminidades dissidentes e

*® Registro sobre a irmi de Taciana Rei é apresentado em Estudos sobre Limite de Mdrio Peixoto (1990)
—projeto realizado pelo Laboratério de Investigacdo Audiovisual (LIA) - Universidade Federal
Fluminense, sob a coordenagdo de Tunico Amancio: “Yolanda, ji entdo Taciana Rei, seguiu para
Mangaratiba em companhia de uma irma, por volta de junho de 1930. A irma teve uma participagao
pequena em ‘Limite’. E dela a mio de mulher que Raul Schnoor beija antes de ir ao cemitério”
— citagao disponivel em: https://limite.uff.br/elenco/
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provocarem a complexa interpretagio dos males associados a mulher nas tradigoes

culturais, tal como o exemplo da histéria do mito da Pandora, resgatado por Mulvey.

As mulheres dissidentes, como as prostitutas e as mas, por estarem relacionadas ao
perigo, desequilibram a estrutura dramatica como é o caso de Neuza, a irma postica
de Carmen, em Sangue Mineiro e da prostituta em Limite. S3o elas que representam a
mulher fora do espago privado e introduzem agdes mais complexas ou o drama na
narrativa.” Em linhas gerais, a mulher livre, as prostitutas ou as mas solitirias nio
tétm o compromisso com O matrimdnio e por nado O ter comumente sao
desrespeitadas e vistas sem autoridades. O personagem masculino de Limite
interpretado por Raul Schnoor, na diegese, conta sua histéria de vida marcada pela
presenca de mulheres dissidentes: a ma e a prostituta. A prostituta foi empurrada
pelo homem e nao sabemos o que ela possa ter dito para desaponta-lo —por pior que
sejam suas palavras, a agressio fisica n3o poderia ser justificada. A ma é
representada pela amante (a intérprete que nao tem seu rosto revelado) e que possui
uma doenga passivel de contagio. As atuagOes dessas personagens se assumem em
uma critica as imposigoes dos valores patriarcais. No entanto, nao podemos afirmar
que elas representam um deslocamento das formas anteriores de constru¢io das
personagens nas fic¢des nacionais, pois constam os registros de subjetividades
femininas dissidentes nas primeiras épocas do cinema brasileiro. Mas podemos
assegurar, pelo carater experimental da narrativa filmica, as potentes performances
de atrizes, com suas personagens (uma amante, uma fugitiva, uma prostituta e uma
mulher que decide sair de um casamento) formam o corpo do filme com sua retdrica

de resisténcia aos padrdes convencionais de mulher.

Neste estudo da star image e do jogo da atriz foi possivel entender a performance de
Carmen Santos calcada em dissidéncias e muitas vezes em uma autorrepresentacao.
Como vimos, a atriz tinha fama de ser uma mulher centralizadora no trabalho. Seu

temperamento dificil é descrito nas falas de Mario Peixoto no documentario Onde a

* OROZ, Silvia. Melodrama. O cinema de lagrimas na América Latina. Rio de Janeiro: Funarte, 1999, p. 66.
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terra acaba (Sérgio Machado, Brasil, 2002) que faz uma abordagem a inconclusa obra

homoénima do diretor e apresenta imagens da atriz dentro e fora do set.

Depois de atuar em Limite, Carmen Santos, a dama como Mario Peixoto a chamava,
teve momentos de dificuldades para conciliar as instabilidades de sua vida pessoal
com trabalhos. No documentario ele menciona o quanto sofreu com as auséncias da
atriz no set. Até chegou a consultar seu tio para saber como deveria proceder. Seguiu
o conselho de trata-la como uma dama e respeitar as necessidades dela em primeiro

lugar. Carmen nao se sentia bem e as filmagens foram interrompidas.

Os fragmentos do filme inacabado com imagens da atriz também sao fundamentais
para contar a histéria do cinema brasileiro em uma perspectiva feminista. Carmen
como a escritora, uma mulher sofisticada que se desloca para a ilha para escrever um
romance. Na casa de estrutura simples com moveis de fibras naturais ela se encontra
com Gupi (Raul Schnoor) que representa um homem sincero, bonito e intimo da
natureza. O ator Brutus no papel de Marcos, ex-marido dela, é um homem mau,
contrabandista que domina a ilha. Vemos a atriz contracenar com Raul Schnoor, ela
em pé, com um vestido cintado, fuma um cigarro enquanto se aproxima do
personagem Gupi que esta deitado. Cuidadosamente a escritora se senta ao seu lado
e comeca a proferir algumas palavras mantendo um leve sorriso. Ele, deitado,
corresponde com palavras e sorrisos. Ela continua a fumar e vemos a fumaga se

fundir ao perfil do homem.
A modo de conclusiao

A estrela Carmen Santos parece incorporar, de forma consciente, em suas
personagens, subjetividades que evocam as mudancas das mulheres diante dos
conflitos sociais. Sangue Mineiro e Limite sdo géneros muito diferentes e mostram
como sua persona se adapta de forma critica ao contexto de época, para incorporar,
primeiro a jovem que apds uma trai¢ao conjugal passa a ter mais autonomia e escolhe
um novo parceiro e depois a prostituta do cais que mostra ter consciéncia de classe e
se aproxima de um homem. Esses filmes tornam evidentes os discursos e as imagens

de Carmen Santos em contextos que apresentam indicios de que ela tem uma
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atuagao que resiste aos poderes estabelecidos no patriarcado, os silenciamentos as
opressoes de género e o machismo. No filme inconcluso, Onde a terra acaba, ela
interpreta sua idealizada escritora. Antes das filmagens, Carmen disse ao diretor
Mario Peixoto que sua atua¢ao em Limite foi pequena e queria encarnar uma mulher
forte. Segundo Peixoto, apds as filmagens na praia Marambaia, em uma ocasido em
que Carmen Santos reencontra o cineasta e entrega os 300 metros que restou do
filme, ela lamenta nao ter concluido o filme e comenta nao ter davidas da poténcia da

personagem escritora.

Retomamos o projeto do segundo filme de Mario Peixoto, tema do documentario
homonimo dirigido por Sergio Machado, para analisar as imagens de Carmen na
época das filmagens e os discursos sobre ela em entrevistas com o préprio Peixoto
sobre os processos do longa-metragem inacabado. Nas imagens de arquivo, os gestos
e a expressao do rosto da atriz nos permitem perceber processos de fuga das
condi¢Oes impostas em sua realidade concreta. As imagens em que ela estd deitada
na praia expdoem suas fragilidades e seus enfrentamentos na vida pessoal e
profissional. A reconstituicao desse passado cinematografico permite também

avaliar a progressao da mulher forte pretendida para suas personagens.

As interpretagdes de Carmen Santos também podem ser consideradas em uma
posicio feminista para construir uma critica aos valores do patriarcado,
considerando as questdes politicas e sociais do Brasil. O seu envolvimento com suas
personagens e sua resisténcia as regulamentagbes impostas as atrizes propoem
alternativas de expressio feminina inseridas em uma cultura tradicionalista e
conservadora. No entanto, como ja mencionado, conclui-se que as interpretagdes de
Carmen Santos nao representam um deslocamento das formas anteriores de
construgao de personagens femininas nas ficgdes nacionais, pois temos uma
constelacao de mulheres dissidentes que foram interpretadas por outras atrizes. Mas
a atriz se destaca por suas interpretacoes de mulheres auténomas, em diferentes
condig¢des, como jovem libidinosa em A Carne, a prostituta em Limite, a professora em
Favela dos meus amores, a femme fatale em Argila, entre outras heroinas que interpretou

e que de alguma forma se opdem ao conservadorismo. A ruptura com representagoes
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de moldes tradicionais permitiu trabalhos em que suas personagens femininas nao
se limitam ao objeto de prazer de um olhar masculino ou como uma imagem

atenuada por ser preponderante no sentido dado a narrativa.

Em Sangue Mineiro, em Limite e na obra inacabada Onde a terra acaba constatam-se
performances e gestos da atriz que originam estratégias que nos permitem enxergar
a autorrepresentacdo no processo de constru¢do das narrativas filmicas. O
pensamento libertario de Carmen Santos sobre o casamento, a maternidade e sua
autonomia do corpo e do desejo se refletem em suas personagens que ousam com
seus discursos. Ela estava ciente dos ditames as atrizes e conseguia rompé-los através
de estratégias como a ironia que expressa em Limite, a0 comer a fruta com modos
rasticos. Nesta cena, ela trabalha como se estivesse fora do plano do diretor e nao se
coloca a servigo da personagem. Os desejos expressados s3o pautados pela busca por
reconhecimento de seu lugar e de suas vocagbes. Essas mulheres dissidentes

desafiam os ditames morais e exercem a tarefa de lutar contra a submissao feminina.

Por fim, reitera-se a importancia das personagens interpretadas por Carmen Santos
para ser pensadas as questOes estéticas, politicas e histéricas do cinema brasileiro.
Afirma-se, entdo, a trajetdéria da atriz como um capitulo particular da presenga
feminina e do discurso feminista no processo histérico dessa cinematografia.
Portanto, Carmen Santos é referéncia obrigatéria para compreender a resisténcia

retérica das personagens femininas nos ciclos e movimentos desse cinema.
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La manoy el ojo:
Excavando una nueva tecnologia dela imagen
en la época victoriana'

Tom Gunning
Traduccién de Ignacio Albornoz Farifia

| concepto mismo de un cine victoriano suena un tanto contradictorio para

la mayoria de los oidos, pues pensamos el cine ante todo como “el arte del

siglo XX”.* Sin embargo, el cine se inventd durante la época victoriana y su
tecnologia de base —la cimara de imagenes en movimiento, el proyector filmico e
incluso las peliculas de celuloide, por no mencionar la infraestructura de las
companias productoras y los medios de distribucion— emergié durante la década de
1890, o un poco antes de ella, precediendo el siglo XX por lo menos una década.’ Ese
cine decimondnico evoca dificilmente un mundo arcaico; antes bien, ejemplifica la
experiencia de la modernidad. Con todo, enfrentarse hoy a las raices decimonénicas
del cine tiene algin parecido con la excavacion de artefactos enterrados a la que se
entrega el arquedlogo, descubriendo tecnologias olvidadas para establecer los

fundamentos de una cultura posterior.

' Este ensayo fue originalmente publicado en inglés en la revista Victorian Studies, v. 54, n. 3, dossier
especial, “Papers and Responses from the Ninth Annual Conference of the North American Victorian
Studies Association”, 2012, pp. 495-516. Agradecemos a su autor, Tom Gunning, por autorizar su
traduccidén para Vivomatografias. Las imagenes incluidas en la presente traduccién no forman parte
del articulo original y fueron especialmente seleccionadas para ilustrar este texto.

* La frase aparece, por ejemplo, en el utilisimo y confiable libro de referencia: HERBERT Stephen y
Luke McKernan (eds.). Who’s Who of Victorian Cinema. Londres: British Film Institute, 1996.

* Para un examen detallado del desarrollo del cine durante este periodo, centrado especialmente en
Gran Bretana, véase: BARNES, John. Beginnings of the Cinema in England, 1894-1901. 5 vols. Exeter:
University of Exeter Press, 1996-98. Para un examen de la infraestructura de produccidn,
distribucién y exhibicién industrial y comercial véase: BROWN, Richard y Barry Anthony. A Victorian
Film Enterprise: A History of the British Mutoscope and Biograph Company 1897-1915. Trowbridge: Flick,
1999.
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El relativo olvido en el que han caido estos afios iniciales del cine en la imaginacién
popular se debe, en parte, a la falta de semejanza entre el cine temprano y el cine que
mejor conocemos. En la década de 1890 no existia Hollywood. El centro de la
produccion filmica no se encontraba todavia en la costa oeste de los Estados Unidos,
y habria que esperar todavia hasta bien entrada la segunda década del siglo XX para
que el pais, después de la Primera Guerra Mundial, comenzara realmente a dominar
la producciéon filmica. Durante la primera década de la historia del cine, la
produccién cinematografica de Francia, e incluso de Inglaterra, sobrepasaba a la de
los Estados Unidos: la de Francia, en cantidad; la de Inglaterra, sostendria yo, en
calidad (podria decirse que el cine britanico alcanzd su auge en la época anterior a
1907, especialmente gracias a las innovadoras peliculas de la asi llamada Escuela de

Brighton de James Williamson, Cecil Hepworth y G. A. Smith).

Por lo demas, si bien el cine constituia una importante novedad antes del fin del
reinado de la reina Victoria, no funcionaba todavia, segtin lo haria mas tarde el cine
del Hollywood clasico, como una “fabrica de suefios”, fuente de relatos populares y
miticas estrellas. Era esta una época de peliculas breves, no de largometrajes: rara vez
mas de 8 0 9 minutos, y en la década de 1890 por lo general incluso menos, con una
clara predominancia del cine de no-ficcién sobre los relatos ficcionales. En Gran
Bretafia, dos acontecimientos culminantes del reinado de Victoria ponen
resueltamente al cine en la mira del publico: las peliculas filmadas con motivo de su
Jubileo de Diamante en 1897 —en particular la procesion por Londres—, que
cubrieron docenas de camardgrafos, y mis adelante sus funerales de Estado, en 1901.*
Las grabaciones de estos acontecimientos fueron reproducidas a lo largo y ancho del
imperio, y marcaron el momento definitorio en que el especticulo publico se
convirtié en un evento mediatico (también contribuyeron a establecer la extensa
popularidad de las peliculas de la Guerra Béer, con algunos documentales filmados
en terreno y otros tantos re-escenificados en Gran Bretafia).” Estas peliculas marcan

el surgimiento de los medios modernos, ademas de un nuevo sentido de la historia

*Véase el minucioso examen que hace Barnes de estas peliculas en BARNES, op. cit., vol. 2y 5.

® Acerca de las peliculas de la Guerra Béer, véase el volumen 4 de BARNES y el reporte contemporaneo
de las filmaciones en Sudafrica que hace DICKSON, William K. L. The Biograph in Battle: Its Story in the
South Africa War. Madison: Fairleigh Dickinson UP, 1995.
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contemporanea en cuanto acontecimiento mediado y una cultura que se transmite a

través de una imagen tecnoldgica, registrable y transportable.

Fotografia del cortejo finebre de la reina Victoria (febrero de 1901). Fuente: National Army Museum

Antes que un medio de historias y estrellas, el cine funciond en sus origenes
principalmente como una novedad técnica. Las “imagenes animadas”, para usar una
frase aplicada con frecuencia al naciente medio del cine, eran las mas recientes de
una larga serie de dispositivos Opticos. Lo que me interesa, por encima de todo, es el
lugar que ocupa el cine dentro de esa serie, antes que el breve —aunque esencial—
periodo original de peliculas proyectadas durante la era victoriana. En lugar de
describir y analizar las breves (aunque a menudo riquisimas) peliculas producidas
por aquel entonces, lo que me propongo analizar son dispositivos cinematograficos y

opticos: sus discursos, sus practicas y su afecto.
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Mi indagacién empieza en un momento muy anterior en el siglo XIX
(aproximadamente una década antes incluso del reinado de Victoria) y busca asi
poder rastrear un cambio fundamental en la naturaleza de la imagen: su esencial,
aunque algo primitiva, integracion a la tecnologia por medio de los dispositivos
opticos. Estos dispositivos fueron conocidos comtinmente con el nombre de “juguetes
filoséficos”, término complejo y casi oximoroénico que expresa con riqueza su doble
proposito de ilustracion y entretenimiento —siendo la meta principal aprovechar el
caracter ladico de los juguetes para instruir a los nifios en los principios cientificos, y
hacer la educacién mas agradable y amena. Operados a mano y destinados a la
produccién de un efecto visual, estos juguetes eran a la vez manuales y perceptuales.
No solo acoplaban diversion y educacién, sino que empleaban un dispositivo
mecanico para manipular la percepcién humana coordinando la mano y el ojo. En lo
que sigue, el examen de dichos objetos y sus usos adopta la forma de una arqueologia,
con la que caracterizo una transformacién de envergadura en la naturaleza de la
imagineria, transformacién de la cual el cine fue tan solo uno entre tantos
desarrollos. Esta transformacion es larga, gradual, y continda todavia hoy en dia, en
nuestra era de los nuevos medios. Los modos de representacion y narracion, a raiz de
ella, se ven radicalmente revisados gracias a nuevas interrelaciones con los procesos

de percepcidén y con la precision de la tecnologia.

Tradicionalmente, los arquedlogos parten a la bisqueda de los origenes e intentan
descubrir el arche o cimiento sobre el cual se asientan las cosas.® En lo que me atafie,
pongo mi foco en artefactos que precedieron a los sistemas mas tecnoldgicos e
industriales del cine que surgieron en la década de 1890. Aunque tecnoldgicos e
incluso comerciales —y decididamente modernos—, estos artefactos funcionan
menos como herramientas que como juguetes. Pese a ello, para entender su rol en la

arqueologia del cine es importante definir tanto las tareas a las que estan destinados

¢ El término “arqueologia de los medios” ha sido introducido para la investigacién de las fundaciones
de nuestra cultura medial. Desde luego, este ensayo forma parte de ese proyecto. Para un examen
acabado y sopesado del término, de su historia, rango y métodos, véase la reciente antologia:
HUHTAMO, Erkki y Jussi Parikka (eds.). Media Archaeology: Approaches, Applications and Implications.
Berkeley: University of California Press, 2011, y especialmente la excelente introduccion de Huhtamo
y Parikka pp. 1-21.
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como sus objetos de escrutinio. En lugar de escudrifiar los origenes del cine en busca
de las invenciones con las que “empezé todo” —como si se tratara tan solo de ir
remontando la genealogia del cine hasta dar con una paternidad segura— describo
un periodo de novedad en que algo cambié de forma fundamental. No pretendo
situar este cambio en un momento preciso; antes bien, quiero encontrarle la vuelta a
la manera en que los medios, y especialmente las imagenes, cambiaron en la era
moderna. En la época victoriana surgié una nueva manera de producir y ver
imagenes: una transformacién tan amplia que todavia hoy nos cuesta percibirla. Al
regresar a estas etapas tempranas, lo que anhelo es lograr atisbar la apariciéon de una
cultura moderna de la imagen, a la vez profundamente tecnolégica y perceptual: una
cuya novedad puede acaso radicar en la profundidad con la que logré coordinar lo

perceptual y lo tecnoldgico.

Pese a los triunfos del periodo en pintura, fotografia, y espectaculo, en las discusiones
académicas la era victoriana suele asociarse mas bien a la literatura y a la esfera de la
escritura, antes que al ambito de las imagenes. Sin embargo, se podria afirmar para
mayor precisiéon que la era victoriana estd marcada por una peculiar forma de
entrelazamiento de la palabra y la imagen, caracteristica de la gran edad de la novela
ilustrada, de la escritura de arte y la critica de Ruskin y afines, de la pintura narrativa
y el especticulo escénico.” La imagen tecnoldgica que describo aqui parecia
justificarse a si misma en parte como una manera de alcanzar esa integracién de
palabra e imagen, e incluso un nuevo proceso de lectura y escritura, una de cuyas
futuras formas seria la cinematografia: la escritura del movimiento. Incluso las
peliculas mas tempranas participan en ese entrelazamiento, pero quizas lo captura
mejor el dispositivo de imagenes moviles que recibe el nombre del taumatropo. Antes
incluso de la fotografia, el taumatropo produjo una nueva experiencia perceptual, que

transformaba tanto el acto de leer como la contemplacién de las imagenes.

7 No intentaré referenciar el extenso trabajo en torno a la visualidad victoriana, pero si quiero
reconocer mi deuda hacia el cldsico libro de MEISEL, Martin. Realizations: Narrative, Pictorial and
Theatrical Arts in Nineteenth-Century England. Princeton: Princeton UP, 1983, asi como hacia el trabajo,
mas reciente, de TEUKOLSKY, Rachel. The Literate Eye: Victorian Art Writing and Modern Aesthetics.
Oxford: Oxford University Press, 2009.
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1. Los juguetes filosoficos, los entretenimientos racionales, y la imagen tecnolégica

Los juguetes filoséficos ofrecen un punto de entrada particularmente rico para el
andlisis de las imagenes tecnoldgicas, rol que cumplieran también para muchos de los
primeros estudiosos del cine, desde C. W. Ceram hasta tedricos contemporaneos
como Laurent Mannoni, David Robinson, Deac Rossell y Erkki Huhtamo. Estos
dispositivos épticos poseen una doble funcién. Por un lado, producen una imagen y
una experiencia visual; por otro, buscan demostrar los procesos de la percepcién
visual a través de su manejo. Intensamente autorreflexivos, usan una tecnologia —un
dispositivo especifico y a menudo simple, accionado a mano— con el fin de crear un
efecto visual y dirigir la atencion a la manera en que ese mismo efecto es generado.
En cuanto instrumentos de demostracion, generan asombro y brindan al mismo
tiempo una explicacién. Algunos de estos dispositivos —como el fenaquistiscopio, el
zootropo o el foliscopio— producen una imagen que se mueve y ocupan por lo tanto
un lugar muy claro en el desarrollo del cine. La tecnologia del taumatropo, en cambio,
es mucho mas simple, aunque esa simplicidad vuelve atn mas evidentes sus

paradojas perceptuales y fenomenoldgicas: su “truco visual”.

Al menos segtin la leyenda, el taumatropo se habria originado como una solucién para
una apuesta (algo que habria sucedido aparentemente con varios dispositivos pre-
cinematograficos, incluyendo las fotografias de caballos de carrera de Muybridge,
realizadas supuestamente para zanjar un diferendo con su mecenas, Leland Stanford,
acerca de si los cuatro cascos del animal se desprendian o no del suelo al mismo tiempo
durante la marcha). Charles Babbage, el inventor de la maquina diferencial, un
ancestro del computador, sostenia que el taumatropo surgi6 de una platica en broma
entre eruditos. En su libro Life of a Philosopher (1864), Babbage describe como Sir John
Herschel, el distinguido astrénomo y pionero de la fotografia, lanzé a Babbage el
desafio de mostrar al mismo tiempo los dos lados de una moneda. Las soluciones que
implicaban reflejos en un espejo quedaron descartadas en favor de algo mas dindmico.
Herschel resolvi el problema haciendo girar la moneda tan rapido que ambos lados
parecian aparecer simultineamente. A diferencia del reflejo de la imagen virtual de un

espejo, que hace ver algo alli donde no estd, esta demostracién mévil dependia de una

Vivomatografias. Revista de estudios sobre precine y cine silente en Latinoamérica
ISSN 2469-0767 -Aflo 11, n. 11, diciembre de 2025, 257-2.87.



TRADUCCIONES ¢ TOM GUNNING - LA MANOY ELOJO 263

cualidad del ojo en cuanto érgano de vision: el efecto de una imagen residual en la que
parecian fundirse imagenes que se sucedian rapidamente en el tiempo. De tal modo, la
rapida rotacién de una moneda resolvia una paradoja espacial: dos lados diferentes

vistos aparentemente de una sola vez, recto y verso combinados.

Grabado de Pérot, en Tissandier, Gaston, Les récréations scientifiques ou l'enseignement par le jeu. Paris:
G. Masson, 1884, cuarta edicidn, p. 126.

Conocido hoy mas frecuentemente como flicker fusion, en el siglo XIX este fenémeno
visual recibia el nombre de “persistencia de la vision”. El principio se volvi6 todavia mas
facilmente demostrable gracias a un dispositivo construido por un amigo de Babbage y
Herschel, un tal Dr. Filton, quien concibié un “disco redondo de cartén suspendido
entre dos hilos de seda”, con una imagen diferente en cada lado: en este caso, un pajaro
por un lado y una jaula por el otro. “Al hacer girar rapidamente el hilo, parecia como si

el pdjaro entrase en la jaula”. Babbage asegura haber descubierto algunos meses
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después que esta distraccién de doctos caballeros se habia transformado en un objeto
comercial, descrito como un nuevo juguete y ofrecido a la venta a cambio de unos
cuantos shillings por un tal Dr. Paris, con el nombre de taumatropo.® Este encuentro —
entre lo cientifico y lo ludico, entre lo docto y lo popular, mediante un dispositivo que
produce una imagen al girar mas rapido que un determinado umbral de percepcién—
me parece de alta importancia. Tal y como Jonathan Crary, todavia nuestro mas

profundo tedrico de tales dispositivos, dice del taumatropo:

Fendmenos similares se habian observado en siglos anteriores al hacer girar simplemente una
moneda y ver ambas caras a la vez, pero ésta era la primera vez que se le daba una explicacién
cientifica al fendmeno y que se producia ex profeso un dispositivo para comercializarlo como
entretenimiento popular. La simplicidad de este “juguete filoséfico” hacia inequivocamente
patente la naturaleza a la vez fabricada y alucinatoria de su imagen y la separacién entre la
percepcién y su objeto.’
Quiero prolongar las implicaciones que contiene esta reflexion de Crary respecto de
la imagen tecnoldgica. En primer lugar, haciendo hincapié en su uso de las cursivas:
explicacidn cientifica y dispositivo de entretenimiento popular. El término “juguetes
filosoficos” expresa la misma conjuncién radical en una sola pincelada. En Artful
Science: Enlightenment, Entertainment and the Eclipse of Visual Education, Barbara
Stafford sitta estos dispositivos dentro de un contexto de actitudes ilustradas tanto
hacia la educacién como hacia la visién. Por mi parte, me interesan principalmente
como medios visuales y por su rol en la creacién de ese nuevo fenémeno que llamo
imagen tecnoldgica. Esta frase no engloba solo imagenes producidas por medios
tecnologicos (como los tapices o grabados producidos mecidnicamente, o las
cromolitografias que dieron inicio a la era de la reproduccién mecdanica), sino
también imagenes que deben su existencia a un dispositivo y son producidas

dpticamente por él, antes que meramente reproducidas.

La fotografia constituye acaso el mas familiar de estos procesos, pero la producciéon de

imagenes por juguetes filos6ficos presenta un conjunto diferente y menos explorado de

® BABBAGE, Charles. Passages from the Life of a Philosopher. Londres: Longmans, 1864, pp. 189-90.
’ CRARY, Jonathan. Las técnicas del observador. Visién y modernidad en el siglo XIX. Trad. Fernando Lépez
Garcia. Murcia: Cendeac, 2008, pp. 142-143.
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paradojas. Estos dispositivos manipulan la percepcién humana para que vea una imagen
(algo que muchas fuentes describirian como un engafio o ahagaza) y crean asi
experiencias visuales que dependen de la operacién de los dispositivos. La imagen
superpuesta que produce el taumatropo ofrece un ejemplo perfecto, que ilustra aquello
que Crary describe sucintamente como “la naturaleza a la vez fabricada y alucinatoria de

7° Aunque discrepo de su

su imagen y la separacion entre la percepcion y su objeto.
caracterizacién de la imagen resultante como una alucinacién, reconozco la cualidad
fenomenolégicamente Gnica que intenta plasmar con su frase, pero espero poder
describirla con mayor precision. A través del dispositivo, al espectador se le “hace ver”
algo que de otro modo no seria visible. La imagen compuesta que produce el taumatropo
es percibida solo cuando el dispositivo esta adecuadamente en movimiento. Una vez que
deja de operar, experimentamos una ruptura entre la percepcion previa y el ahora inerte
dispositivo. En vez de una imagen fusionada, el pajaro y la jaula se separan ahora en
imagenes independientes. Este dispositivo introduce en la era victoriana una nueva clase

de imagenes, a la vez tecnoldgicas, opticas y perceptuales.

Ilustracién de un taumatropo, en Lutz, Edwin G., Animated Cartoons. Nueva York: Charles Scribner’s
Sons, 1926 p. 17.

'° CRARY, op. cit., p. 143.
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I1. Imagen y discurso: el espacio del tropo visual

Babbage y Herschel idearon una solucién visual para una paradoja: una especie de
acertijo que daba pie a una peculiaridad perceptiva susceptible a su vez de ser
inducida deliberadamente. Como indica Crary, la produccién de un dispositivo que
facilite esta experiencia es indicadora de un deseo de controlar dichos fenémenos
visuales a través de la manipulacién manual, volviéndolos ficilmente repetibles y
disponibles en forma de mercancia. Esto no implicaba solamente la comercializacién
del juguete, sino también su incorporacion a un discurso y una practica, e incluso su

consideracién como una forma de discurso en si mismo.

La unién que propicia el taumatropo entre lo entretenido y lo instructivo fue
desarrollada y explicada por su primer explotador comercial. Aunque Babbage da
muestras de cierto desdén por el proveedor del taumatropo, John Ayrton Paris
distaba mucho de ser un mero negociante. En realidad, era un distinguido médico y
autor cientifico, que habia usado su juguete filos6fico para demostrar el principio de
la persistencia de la visiéon en la Royal Society en 1824. El dispositivo se ofrecid a la
venta en 1825 en el Stationer’s Hall de Londres.” Un examen cientifico del dispositivo
publicado en 1826 en el Edinburgh Journal of Science y escrito muy probablemente por el
distinguido cientifico David Brewster, quien se desempefiaba por entonces como
editor de la revista y volveria mds tarde a estudiar el dispositivo en sus Letters on

Natural Magic de 1832, atribuia su invencién a Paris.

Paris promocioné agresivamente el rol del dispositivo como juguete educacional,
especialmente a través de un largo y mas bien novelistico libro que escribié y public
originalmente de forma andnima en 1827. Al explicar cémo juguetes y juegos pueden
instruir a los jévenes acerca de la naturaleza del universo y sus propias percepciones,
este exitoso libro, que goz6 de ocho ediciones y revisiones, inscribe dichos
dispositivos dentro de un revelador discurso decimonénico de ciencia popular e

instruccién. El titulo del libro ya lo dice todo: Philosophy in Sport Made Science in

" BARNES, John. Dr. Paris’s Thaumatrope or Wonder-Turner. London: Projection Box, 1995, p. 8.
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Earnest: An Attempt to Illustrate the First Principles of Natural Philosophy by the Aid of
Popular Toys and Sports.”

Retrato de John Ayrton Paris por Charles Skottowe (ca. 1838)

"> El libro se encuentra disponible en diversas ediciones y reediciones. Ademads, existe una versién en
linea, digitalizada por Google books.
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El capitulo que Paris dedica al taumatropo se abre con un claro argumento a favor del
uso educacional de las ilusiones, una maniobra esencial en la filosofia de la
Iustracion: cuestionar los sentidos humanos y demostrar su falta de fiabilidad. El
truco del taumatropo, explica Paris, no radica solo en un juego de manos, al estilo de
la ilusién de un prestidigitador, sino que acecha en el ojo mismo, cuya compleja
naturaleza queda demostrada por el dispositivo. Mr. Seymour, el narrador que
acciona el juguete, declara a sus jovenes apadrinados: “Ahora voy a mostraros que el
ojo también tiene su fuente de falacia”. Tras una demostracion de la ilusién visual del
juguete, su interlocutor, el vicario del lugar, exclama: “Si procede de esta manera, nos
volverd usted cartesianos”. Paris, aqui, ahade una til nota al pie para aclarar la
referencia: “Los cartesianos afirmaban que los sentidos eran la mayor fuente de
engano; que todo lo que nos presentan ha de ser sospechado como falso, o por lo
menos dudoso, hasta que nuestra razén haya confirmado el asunto.”” El comentario
de Paris revela cuan en serio se tomaba la “filosofia” de los juguetes “filoséficos”. Si
bien el adjetivo no hacia mas que aludir a la funcién demostrativa y pedagdgica del
dispositivo, en los juguetes y en el discurso que los rodeaba se incrustaban actitudes
filosoficas esenciales acerca de la naturaleza de la percepcién y el rol del sujeto. El
libro de Paris proporciona el ejemplo mas claro y extenso de ello, desde luego, pero en
la mayoria de los casos dichos juguetes venian acompanados también por
instrucciones escritas que describian los mejores métodos para la manipulaciéon del

trompo, asi como el significado del juguete.

Ahora bien, la relaciéon del taumatropo con un ambito de discurso, su
involucramiento con una tecnologia de lectura, no se limita simplemente a los
paratextos de instrucciones y explicaciones cientificas que lo rodeaban. La relacién
del juguete con el lenguaje, la escritura y la lectura estd profundamente imbricada en
su operacion y su identidad mismas, puesto que no solo instruye, sino que juega

ademas con los procesos del lenguaje, y establece de tal modo una curiosa relacién

¥ PARIS, John Ayrton. Philosophy in Sport Made Science in Earnest. an Attempt to Illustrate the First
Principles of Natural Philosophy by the Aid of Popular Toys and Sports. Londres: John Muray, 1849, p. 337.
Esta referencia a los cartesianos no aparece en la primera edicién del libro. Como sefiala John Barnes,
la descripcién del taumatropo fue muy revisada en la tercera edicidn.

Vivomatografias. Revista de estudios sobre precine y cine silente en Latinoamérica
ISSN 2469-0767 -Aflo 11, n. 11, diciembre de 2025, 257-2.87.



TRADUCCIONES ¢ TOM GUNNING - LA MANOY ELOJO 269

con la literatura victoriana. El taumatropo efectia un entrelazamiento intenso de lo
verbal y lo visual, de lo literario y lo tecnolégico, empezando por su formidable
nombre. Mr. Seymour traduce la palabra “taumatropo” como “gira-maravillas”, vale
decir, un juguete que hace maravillas al girar™. El hecho de que Paris describa el
funcionamiento giratorio del juguete con el verbo “girar” y que lo haya bautizado
ademas con dos términos griegos —thauma y tropo— nos dice cémo leer este ladico

dispositivo.

El taumatropo produce principalmente un efecto perceptual, que el discurso del
instructor intentara luego explicar (y de ser posible contener). Seymour informa a los
nifios de que el asombro del taumatropo “se basa en el bien conocido principio éptico
de que una impresion que ocurre en la retina del ojo dura todavia por un corto
intervalo de tiempo mas después de que el objeto que la produjo se haya retirado™: la
clasica formulacién de la persistencia de la visidn, una vez mdas. En su ya clasica
explicacion de la percepcion visual, Eye and Brain, Richard Gregory define por ejemplo
las imagenes residuales como “la persistente activacién del nervio 6ptico tras la
estimulacién”. El rapido giro de la carta en el taumatropo hace que las imagenes de
cada uno de los lados aparezcan como si estuvieran presentes en el mismo instante,

algo que Seymour describe como “un efecto muy impresionante y magico.””

Paris escogid bautizar su juguete con la palabra griega thauma (asombro), asociada a
la magia en las palabras “taumaturgia” o wonderworking (“hacedor de maravillas”),
ambas usadas para describir a hechiceros e ilusionistas escénicos. Abordar el
taumatropo como un truco de magia, e incluso como un juego de manos (y del 0jo),
puede parecer contradictorio respecto a sus propdsitos educativos, pero este
dispositivo funciona por inversiones. Sin lugar a dudas, Paris conocia la idea de

Aristételes y Platén de que la filosoffa comienza con el asombro.” Nuestra

" PARIS, op. cit., p. 339.

" Ibidem.

' GREGORY, Richard. Eye and Brain: The Psychology of Seeing. London: World University Library, 1997, p. 49.
' PARIS, op. cit., p. 339.

*® IN. del T.] Escojo aqui, para ser mas fiel al texto del propio Gunning, la palabra “maravilla”’. En
castellano, los traductores han optado también por “admiracién” y “asombro”. Véase: PLATON.
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comprensién de este juguete Optico puede profundizarse siguiendo la alusién de
Paris al mundo clasico. Como recuerda Richard Neer, “el asombro, en el pensamiento
griego, se cimienta comtinmente en la visién.””” Neer demuestra admirablemente que
el asombro implica no solo la visién sino también las paradojas de la vista,
especialmente en su juego entre lo visible y lo invisible. Leyendo un pasaje del Alceste
de Euripides, Neer comenta: “el paso del sol brillante a la oscuridad y luego de vuelta a
la luz, la oscilacién entre brillantez y oclusién, presencia y ausencia, es

insuperablemente asombroso.”*

Si bien Paris puede no haber poseido el saber
filolégico de Neer, la oscilacién visual que subyace al thauma ilustra el juego visual que
este juguete engendra. Como dice Neer: “el asombro deriva del hecho de que una

»21

Gnica cosa pueda de algiin modo ser dos cosas a la vez.” Es en ello que radica la

esencia del taumatropo: la experiencia visual de la combinacién de dos cosas en una.

A semejanza de lo que ocurre con la mayoria de los juguetes filoséficos, la leccién que
ofrece el taumatropo dependia no solo del control del usuario sobre el dispositivo,
sino también de su capacidad para examinar sus elementos tanto en estado de
movimiento como de reposo. Cualquier persona podia ver que cada lado del disco
presentaba solo un elemento de la imagen compuesta producida al girar. Por lo tanto,
a diferencia del truco de magia tradicional, cuya ilusién permanece en el misterio
porque el secreto es guardado celosamente por el pretidigitador, el juguete filoséfico
es una herramienta de demostracién y desmistificacion. La ilusién podia ser a la vez
producida y deconstruida por el muchacho que operaba el dispositivo, una vez

instruido por un adulto competente.

Teeteto. Traduccién de Alvaro Vallejo Campos. Madrid: Gredos, 1993, 155 d, p. 202, y ARISTOTELES.
Metafisica. Traduccién de Tomds Calvo Martinez. Madrid: Gredos, 2003, 982b, p. 76. Si bien Calvo
Martinez opta por “maravilla” (“los hombres —ahora y desde el principio— comenzaron a filosofar al
quedarse maravillados ante algo”), Valentin Garcia Yerba prefiere “admiraciéon” (“los hombres
comienzan y comenzaron siempre a filosofar movidos por la admiracién”). Para esta dltima
traduccién, véase: ARISTOTELES. Metafisica. Madrid: Gredos, 1998, p. 14.

" NEER, Richard. The Emergence of the Classical Style in Greek Sculpture. Chicago: University of Chicago
Press, 2010, p. 58.

%0 Ibid., p. 58.

! Ibid., p. 63.
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“Apolo coronandose de laureles”. Grabado
a color de Luigi Ademollo para una edicién
florentina de las Metamorfosis de Ovidio

(1838)

Al explotar (y explicar) el efecto de
la persistencia de la visidn, las
clasicas imagenes compuestas del
taumatropo (un pajaro y una celda;
un jarro y unas flores; un caballo y
un jinete; un hombre [0 mujer]
calvos y una peluca) producian una
superposiciéon que combinaba dos
imagenes separadas en una nueva
unidad, acaso tan hegeliana como
cartesiana. Por mdis visual que
fuese su efecto, no obstante, Paris
se complacia en inscribirlo en un
contexto literario. Es posible,
sefiala él mismo, que la imagen

compuesta pueda proporcionar

también un efecto de transformacién. Los discos del taumatropo resultarian

perfectos, segiin cree, para ilustrar los cambios que ocurren en las Metamorfosis de

Ovidio: la transformacién de Dafne en un arbol de laurel, por ejemplo, podria parecer

mostrar hojas brotando de sus dedos y sus brazos transformindose en ramas.*”

Transformaciones bifdsicas de esta clase hacen pensar en muchos dispositivos

previos, como los blow books, las imagenes transformadoras, o las diapositivas

deslizantes de linterna magica, todos los cuales mostraban dos etapas contrastantes

de una accidén o transformacion y usaban la transicion rapida de una a otra con el fin

de evocar el movimiento necesario para lograr el cambio.

** PARIS, op.cit., pp. 351-53.
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En cuanto juguete educativo, el gira-maravillas no solo servia para demostrar la
naturaliza falible de la percepcion humana; también podia servir para hacer que los
jovenes se interesasen en la literatura clasica y la mitologia, del mismo modo que hoy
se usan en las escuelas las adaptaciones filmicas de las novelas victorianas. Ahora
bien, vincular el dispositivo con las Metamorfosis de Ovidio hacia algo mas que
simplemente familiarizar a los muchachos con un texto estandar. Como indiqué mas
arriba, los dispositivos visuales de la era victoriana solian atravesar las fronteras entre
lo verbal y lo pictérico. Desde fines del siglo XVIII hasta inicios del XX, una gran
variedad de entretenimientos y dispositivos visuales —empezando por la
Phantasmagoria de Robertson, el Eidophusikon de Philip James de Loutherberg y el
desarrollo de la linterna magica en vistas disolventes— proporcioné a los poetas y
novelistas (y en ocasiones también a filésofos y pensadores politicos) nuevas
metaforas a la vez para las experiencias perceptuales y psicoldgicas. Esos usos
metaforicos de la tecnologia visual abrieron también analogias menos racionales de
la psique y la tecnologia, como bien demuestra Terry Castle en su trabajo sobre el

siglo XVIII y el surgimiento de lo gético.”

Si bien el comentario racionalista de Paris hace hincapié en el rol del taumatropo
para ensefiar a los nifios a desconfiar de la evidencia de sus sentidos, el dispositivo
también los deleitaba con una nueva clase de paradoja, que presentaba una
metamorfosis visual, producida mecanica y ya no mitolégicamente: un regreso al
thauma pero de una manera nueva. La idea de una posibilidad de transformacion, de
una identidad labil, constituye un aspecto esencial de la nueva imagen tecnoldgico-
perceptual, cuya inmaterialidad transformaba el ideal tradicionalmente estatico de la
representacion pictdrica. La imagen temblorosa y superpuesta del taumatropo parece
estar a punto de mutar ya sea en movimiento o en transformacién. Encarna el poder

y la incertidumbre del thauma.

Esta concepcién de una imagen que se transforma ante nuestros propios ojos afirma
el poder de la vision a la vez que mantiene una relacion con lo verbal y lo literario. La

alusion de Paris a las Metamorfosis va mas alla de la ilustracién de los relatos de Ovidio,

> CASTLE, Terry. The Female Thermometer: Eighteenth-Century Culture and the Invention of the Uncanny.
Oxford: Oxford UP, 1995, pp. 140-67.

Vivomatografias. Revista de estudios sobre precine y cine silente en Latinoamérica
ISSN 2469-0767 -Aflo 11, n. 11, diciembre de 2025, 257-2.87.



TRADUCCIONES ¢ TOM GUNNING - LA MANOY ELOJO 273

algo que aclara el nombre mismo del dispositivo. Desplacemos ahora nuestra
atencion del thauma al tropo. La publicidad original de Paris para su juguete aprovecha
empecinadamente la segunda palabra del neologismo, tropo, acentuando su ambigua
traduccién como “giro”. Tropo denota la motilidad del dispositivo, pero también se
refiere a un significado mds corriente: un giro verbal, una desviacién lingiiistica
respecto a la norma, un vuelco en el significado. De hecho, la oferta original del
taumatropo en el Stationer’s Hall lo describia con un juego de palabras: “El
taumatropo son rondas de diversién, o cémo agradar y sorprender con vueltas”*.
Paris continda con el juego de palabras y le aplica un particular giro tecnolégico
cuando describe su juguete como una suerte de maquina literaria, un dispositivo
destinado a la creacién simultinea de calambures y tropos visuales (y al mismo

tiempo una ominosa anticipacién de la poesia generada por computadoras):

La Quarterly Review ha declarado que cierto poema inglés fue fabricado en Paris gracias a los
poderes de un motor a vapor; el creador de la presente invencién, en cambio, reclama para si el
mérito exclusivo de haber construido por vez primera un molino de mano, que podra hacer
girar juegos de palabras y epigramas con tanta facilidad como se tocan melodias en un
organillo, y tanto podran rodarse y cambiar los viejos chistes que adoptaran todos los aires de la
originalidad [...]. Confia él en que su descubrimiento logre ofrecer un medio feliz para dar
actividad a un ingenio que durante mucho tiempo ha estado inerte; revolucionar el presente
sistema de las bromas estancadas y poner en rdpida circulacién los bons mots mas celebrados.”

Al salpicar su descripciéon con elaborados juegos verbales subrayados por la
tipografia, Paris hace hincapié a la vez en las naturalezas mecanica y mévil de su

dispositivo, que libera a lo verbal de su caracter estatico.

En parte, esta descripcién en clave de donaire verbal era literal, puesto que los discos
originales del taumatropo de Paris traian impresos chistes con juegos de palabras. Un
disco con una cara sonriente en un lado y una que sollozaba en el otro mostraba la
leyenda: “las cosas mas dulces se vuelven amargas”. Laurent Mannoni cita un acertijo
con su solucién, impresos en los dos lados opuestos de una carta de taumatropo, que
oscilaban entre los sentidos literal y figurado de la frase “encima de su cabeza”. El

acertijo preguntaba: “;Por qué este hombre parece estar endeudado por encima de la

* BARNES, op.cit., p. 22.
% PARIS, op.cit., p. 342.
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cabeza y las orejas?” Y la respuesta rezaba: “porque no ha pagado su peluca”. La
imagen compuesta juntaba al hombre calvo con la peluca, mientras que el juego
lingiiistico subrayaba el truco de la imagen superpuesta, que implica un giro o torsién

en nuestra vision y sentido del significado cotidianos y una broma visual que imita la
I 26

sintaxis del aquel donaire verba

Fotograma de Anemic Cinema
(Marcel Duchamp, 1926)

La imagen tecnoldgica
moldea un espacio de
transformacién y juego, de
inversion del significado.
Este intercambio entre lo
visual y lo verbal, que gira
alrededor del término

tropo, da pie al crecimiento

de un uso dindmico de los
tropos o metaforas visuales,
una notable innovacién en cuanto al emblema o a la alegoria visual, que gozaron de
un largo desarrollo en la retdrica clasica, asi como en la historia de la pintura. Aqui, lo
innovador radica en el proceso mecanico y perceptual de la transformacién: vemos
efectivamente la transformacién de un significado en otro; la fusién de las dos cosas
se lleva a efecto, se visualiza. Esta conjuncién de cambio perceptual y tecnologia —de
palabra e imagen— podria vincularse tanto con los juegos de palabras en espiral de
Marcel Duchamp en Anemic Cinema como con los tropos de montaje de Sergei

Eisenstein en Strike (1924) y Octubre (1927).

Si bien el taumatropo ha sido abordado la mayor parte del tiempo como un punto de
partida para el desarrollo de la imagen mévil, el ancestro dltimo del cine, yo veo estos
juguetes filoséficos tempranos de la era victoriana como iniciadores de un legado

mds robusto y a la vez menos lineal, que abarca también —aunque sin limitarse a

** MANNONI, Laurent. The Great Art of Light and Shadow: Archaeology of the Cinema. Exeter: University
of Exeter P, 2000, p. 207.
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elli— la apariencia del movimiento. Como dije antes, cuando demuestra la
persistencia de la visién el taumatropo no produce precisamente una imagen del
movimiento, sino mas bien una imagen que implica una transformacién optica: un
ancestro de la imagen mévil, pero al mismo tiempo algo mis que una mera
representacién del movimiento. Y es que esta es una imagen cuya naturaleza no es
fija; una imagen liberada de su inscripcién material y que depende tanto de una
operacién mecanica (la manipulacién y el movimiento) como de una transformacién
perceptual (un cambio literal en la manera en que algo es visto o aparece). La
asociacién que establece Paris entre este tipo de imagen no-fija por un lado y las
metamorfosis mitoldgicas y las metaforas verbales o tropos por el otro procur6 una
tradicion literaria dentro de la cual el fendmeno podia ser entendido y desarrollado.
Al mismo tiempo, anuncié la sujeciéon de lo literario a lo tecnoldgico, una
transformacién cuyo propodsito es igual al de sus terribles bromas y juegos verbales: el

extrafiamiento y la renovacion de una retérica familiar.

Esa fuerte conexion con el lenguaje y la escritura, especificamente con el polo
metaférico del lenguaje y su posibilidad transformativa, apunta a los medios de
renovacion de las artes a través de la tecnologia. Paris comparaba su dispositivo con
un molino de mano que producia juegos de palabras al girar, y muchos de sus discos
combinaban imagenes con adagios o bromas escritos. Su alusién a un poema inglés
recientemente fabricado “gracias a los poderes de un motor a vapor” recuerda
comentarios atribuidos a los otros reputados padres del taumatropo, cuando Babbage
dijo a Herschel, tras haber verificado unas enormes tablas de calculo, “jDesearia por
Dios que estos cilculos hubieran sido ejecutados al vapor!””” Los tropos podian
mecanizarse, tal como las imagenes podian manufacturarse. El analisis que hace
David Brewster del taumatropo en sus Letters on Natural Magic afirmaban que el
principio de su imagen compuesta podia ser extendido a “muchos otros artilugios”, lo

que lo llevé a imaginar incluso taumatropos lingiiisticos:

*” BUXTON, Harry. Memoir of the Life and Labours of the Late Charles Babbage Esq., F. R. S. Cambridge:
MIT, 1988, p. 47.
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Parte de una oracién podria estar escrita en un lado de una carta y el resto en el reverso. A un
lado podrian darse letras determinadas y al otro otras, o incluso la mitad o algunas partes de
cada letra podrian ser colocadas en cada lado, o podrian combinarse todos estos artilugios de
modo que el sentimiento que expresen pueda entenderse solamente una vez que las partes
repartidas se unan al girar la carta.”®

Estos tipos de mensajes escritos compuestos figuran en muchos taumatropos, que
combinan (o confunden) las formas lineales de escritura con la superposicién

tecnoldgica alcanzada por el dispositivo 6ptico.

La referencia un tanto bromista de Paris al poema escrito con la fuerza del vapor es
indicativa de las modernas ambiciones tecnoldgicas de este dispositivo de imagenes.
Aunque el efecto principal del taumatropo aparece en su imagen compuesta, la
consciencia de la operacién del dispositivo por parte del usuario también tiene un rol
central. Como he venido recalcando, el juguete filoséfico se apoya y hace hincapié en
la cooperacién de la mano y el ojo. Su atraccidn radica por igual en el placer derivado
de su operaciéon y en la asombrosa imagen que produce. De acuerdo con Nicholas
Dulac y André Gaudreault, “este aspecto ‘interactivo’ resulta esencial para las
cualidades atraccionales de los juguetes oOpticos, [pues] [e]l placer que procuran
estaba relacionado con la manipulacion del juguete y con la ilusién de movimiento en
idéntica medida.”” Es la tecnologia misma —su funcionamiento y manipulacién, no
solamente sus efectos perceptuales— la que instruye y entretiene. La maquina
fabricadora de arte aparece en la era victoriana no solo como una fantasia utépica,
sino como un contexto clave para la nueva concepcidn de las imagenes tecnoldgicas.
Brewster habia patentado ya en 1817 su propio instrumento 6ptico, el caleidoscopio,
que concebia como un dispositivo mecanico para la creacién de objetos estéticos. No
solo lo presenté como un “instrumento de diversiéon para agradar al ojo con la
creaciéon y exhibicién de formas bellas del mismo modo en que el oido es deleitado
por la combinacién de sonidos musicales”. Lo pensaba, ademds, como un dispositivo
industrial de utilidad para los oficios basados en patrones ornamentales, como el

disefio de telas, el encuadernado de libros, la fabricaciéon de alfombras o la pintura

** BREWSTER, David. Letters on Natural Magic Addressed to Sir Walter Scott. Londres: J. Murray, 1832, p. 35.
» DULAC Nicholas y André Gaudreault. “Circularity and Repetition at the Heart of the Attraction:
Optical Toys and the Emergence of a New Cultural Series”. En: Strauven, Wanda (ed.). The Cinema of
Attractions Reloaded. Amsterdam: University of Amsterdam Press, 2006, pp. 227—44.
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decorativa.’® Brewster promocionaba su dispositivo al mismo tiempo como un

instrumento cientifico, un medio para el “entretenimiento racional”’, y una util

invencién industrial, cuando afirmaba:

hay en verdad pocas maquinas capaces de elevarse por encima de la operacién de la habilidad
humana. En una sola hora, el caleidoscopio creard lo que mil artistas no podrian inventar ni
siquiera en un afio; y aunque trabaja con inigualable rapidez, obra también con su

correspondiente belleza y precisién.”

[ T T LT RLTT T =y
€

Iustraciéon del caleidoscopio. En: A
Treatise on the Kaleidoscope. Edinburgh:
Archibald Constable & Co. [etc.], 1819.
Fuente: New York Public Library

El taumatropo sienta un
importante precedente para la
imagen tecnolégica. Es el
producto de wun dispositivo
mecanico (aunque sencillo) que
genera una imagen a raiz de su
manipulacién técnica de la
percepcién visual. A diferencia de
la naturaleza fija e inscrita de los
dibujos o pinturas tradicionales,
esta imagen ocurre solo como
resultado de esa interaccién entre
el espectador y el dispositivo.
Ademais, la imagen no aparece ya
estitica y fija en una base
material, sino que tiene, incluso
sin la ilusién del movimiento,

una naturaleza proteica 'y

** BREWSTER, David. Patente AD 1817 no. 4136 (Caleidoscopio).
* BREWSTER, David. The Kaleidoscope, its History, Theory and Construction with its Application to the Fine

and Useful Arts. Londres: John Murray, 1858, p. 136.
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transformativa: una produccioén de thauma a través de un tropo. Estos dos términos

definen al taumatropo, es cierto, pero ;como actia exactamente en nosotros?

Paris veia el taumatropo como un entretenimiento visual capaz de demostrar los
procesos y falacias de la vision a los jévenes. Pero el deleite que producia en los nifios
su operacion ofrecia mas que una mera manera de edulcorar la instruccién cientifica.
He sostenido que el taumatropo introduce una nueva forma de y una nueva actitud
hacia la imagen; que de este entretenimiento racional brota una nueva categoria de
imagen tecnoldgica. Es la naturaleza proteica y no-fija de estas imagenes lo que estoy
subrayando, una cualidad a menudo descrita como magica y denigrada por
enganosa. Incluso sin evocar el movimiento, la imagen superpuesta que produce el

taumatropo da muestras de la fascinacion que produce una imagen dptica.

La oscilacién entre lo magico y lo engafioso revela una ambivalencia hacia las
imagenes tecnoldgicas que persiste hasta el dia de hoy. Paris (o su narrador, Mr
Seymour —jotro juego de palabras!) explica a los jovenes a quienes demuestra el
juguete que la imagen compuesta se deriva de una “falacia” del ojo. Incluso hoy, la
mayoria de los analisis de la persistencia de la visién la presentan como el resultado
de un “defecto” o “debilidad” del ojo. Refiriéndose al taumatropo, el historiador de la
fotografia Michel Frizot declara, por ejemplo: “la restitucién artificial de un
movimiento, paraddjicamente, no es posible sino por una suerte de imperfeccion de

la visién ocular.”

Al observar la imagen del taumatropo estamos siendo enganados:
el disco giratorio es mas rapido que el ojo. La ilusiéon deriva de la persistencia y
permanencia de la imagen residual, gracias a la cual seguimos viendo algo ain
después de que haya desaparecido de nuestro campo visual; o, en el caso de la imagen
compuesta del taumatropo, vemos una imagen que no corresponde estrictamente a
nada en la realidad (no hay un “pajaro en una jaula”, sino tan solo un pajaro y una
jaula que se suceden velozmente). Tal imagen, parece sostener Paris, es el producto

de una confabulacién entre el dispositivo que estamos manejando y nuestro ojo.

** FRIZOT, Michel. La chronophotographie, avant le cinématographe: temps, photographie et mouvement
autour de E.-]. Marey. Beaune: Association des Amis de Marey, 1984, p. 18.
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Dicho de otro modo, el mafioso dispositivo se ha aprovechado de la debilidad de

nuestros ojos para hacernos creer que vemos algo cuando en realidad no existe.

Siempre me ha parecido extrafno describir como una imperfecciéon nuestra habilidad
para fusionar dos imagenes en una; ese juicio extremadamente cartesiano abre una
brecha entre aquello que sabemos y aquello que vemos, y valora lo primero por sobre
lo segundo. Siguiendo a Paris, podriamos ver el taumatropo como una maquina para
producir jovenes cartesianos, en igual nimero que ilusiones. Paris indica que el
juguete filoséfico instruye a los muchachos para que adopten una actitud escéptica y
desconfien de la evidencia de sus sentidos. Pero para entender la experiencia de esta
nueva forma de imagen, creo que debemos dejar que la imagen producida por el
dispositivo hable por si misma, en lugar de simplemente aceptar la explicacién

ofrecida.

Intentemos, pues, hacer una descripciéon fenomenoldgica elemental de lo que vemos
a través de un taumatropo, y de lo que hace con él nuestra mano. Una de las grandes
ventajas de lidiar con artefactos tiene que ver con nuestra capacidad para manejarlos
y operarlos y verlos funcionar: nos ofrece una experiencia, no tan solo un discurso.
Cuando hago girar un taumatropo, ;qué es lo que veo? Si bien veo una imagen
compuesta, no la tomo por el equivalente de las imagenes impresas a cada uno de los
lados del disco. La imagen tiene una cualidad no-fija: vista pero no comprendida. Es
menos material que las imagenes impresas sobre el disco y, como Paris subraya en su
texto, menos opaca también. Puedo, de hecho, ver a través de ella. En la temprana
descripciéon que hace Brewster del taumatropo, advierte: “la carta giratoria es
visualmente transparente, de modo que los cuerpos que estan mas alld pueden ser
visto a través de ella.”” Yo tiendo a pensar esta imagen como algo visual antes que
tactil, algo que puedo ver pero no tocar (si la toco, la rotacién se detiene). Y sin
embargo soy al mismo tiempo muy consciente de su produccién y de mi rol manual

en la produccion de algo que de ningin modo es una imagen “imaginada”; no me

» BREWSTER, op.cit., p. 35.
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parece una alucinacién. Puede que sea “subjetiva”, en el sentido de Crary (como

producto de mi sensorium), pero no es privativa. Se puede compartir.

La comercializaciéon del taumatropo y otros dispositivos visuales constituye un
momento crucial en el régimen de la imagen tecnoldgica, pues puso estos
dispositivos en las manos de muchisimas personas. Puede decirse que las imagenes
tecnoldgicas aparecieron por primera vez en la bisagra de los siglos XVI a XVII, con la
invencion de instrumentos 6pticos fabricadores de imagenes como la linterna magica
y varios dispositivos catoptricos. Sin embargo, tales dispositivos permanecieron en
las manos de un punado de eruditos que controlaban su funcionamiento y recepcion,
algo que contribuia a mantener una atmoésfera de misterio a su alrededor. La
experiencia cabal de la imagen tecnoldgica se volvio ampliamente disponible y

comercializada en el siglo XIX, con el juguete filoséfico.

Como ha demostrado Barbara Stafford, antes de la Ilustracion tanto la destreza
manual (por ejemplo, los trucos de manos o los malabares) como la operacién de
maquinaria y otros diversos dispositivos eran vistos como actos potencialmente
engafiosos o hasta diabdlicos.”* El juguete filos6fico buscé desmitificar los efectos
magicos y develar los secretos de la percepcién y la tecnologia para las masas. Con
todo, su rol en la generacién de asombros tiene una ambigiiedad congénita. La
novedad perceptual de la imagen tecnolégica conduce a su ambivalente
caracterizaciéon como algo a la vez magico y engafioso. Es importante tener en mente
esa naturaleza “magica” del dispositivo. Describir la produccién de estas imagenes
como un truco expresa la ambigiiedad perceptual que provocan sin definirlas como
ilusiones o enganos. Si entiendo “truco” menos como engafio que como un efecto
fabricado mecanicamente, que entrafia la manipulacién intencionada de nuestros
sentidos, su ambito de poder se desplaza de lo sobrenatural a lo perceptual. En
realidad, lo que esta tecnologia ha fabricado es la manipulacién de nuestra vision.
Este tipo de imagen nos impresiona menos como un objeto material que como una

visién, un espectaculo.

** STAFFORD, Barbara. Artful Science: Enlightenment, Entertainment and the Eclipse of Visual Education.
Cambridge: MIT, 1994, pp. 73-127.
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Todavia sigo devaneindome los sesos para dar con un término adecuado para este
tipo de imagenes modernas, dependientes de la interrelacion entre un dispositivo y
los procesos de la percepcién humana. De momento, retengo la poco manejable y
quizas demasiado descriptiva frase “imagenes tecnolégicamente producidas”. Pero
no me preocupa solo la nomenclatura, pues lo que intento es definir criterios para
esta nueva clase de imagenes. Si todavia podian ser una novedad en la era victoriana,
en nuestro siglo tales imagenes amenazan con abrumarnos. Las que ofrecen el cine,
el video y la pantalla de la computadora constituyen su forma dominante. Los
dispositivos opticos producen estas imagenes y ofrecen quizas la manera mas simple
de definirlas. Nuestra consciencia de los dispositivos que producen las imagenes
equilibra nuestra concepcién de las imagenes mismas como algo en cierto modo

inmaterial, antes perceptual que substancial.

Taumatropo francés (ca. 1826) con
grabado colorado a mano. Laurent
Mannoni, p. 195

Las manifestaciones de estas
Imagenes consisten en su
aparicion y efectos, antes que en
su encarnacién en un objeto
material, por mas que sean
producidas por un dispositivo.
La imagen del taumatropo es un
excelente ejemplo en virtud de
su naturaleza elemental. Su
asociacion inicial con la broma
verbal o el tropo revela algo de su
maifiosa ontologia y nuestra labil
comprension de ella. Vemos esta

imagen no simplemente como

una representacion de algo, sino

como un acontecimiento, un proceso, un giro casi teatral que hace que la imagen se
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comporte de manera inesperada, atrayendo la atenciéon hacia su propia produccion,
transformando su aparicién en una performance de imaginidad (image-ness), de un
volverse visual, de un aparecer. En cuanto truco, esta imagen me sorprende no solo
porque sé bien que no estd “realmente ahi”, sino también porque participo en su
aparicion. En su libro, Mannoni reproduce un disco de taumatropo que muestra a un
pintor delante de un lienzo en blanco en un lado y un pequefio retrato de una dama
en el otro. Al hacer rodar el disco, la imagen compuesta resultante coloca el retrato en
el lienzo, como recalcando el rol del dispositivo en la creacién no simplemente de un

compuesto, sino de una imagen compuesta.”

Pero si bien es cierto que somos conscientes de que el acto de girar el taumatropo es
una forma de produccién, somos asimismo conscientes de que lo que produce es solo
una imagen efimera, que desaparece no bien deja de girar. Como subraya Wanda
Strauven en un reciente analisis de los juguetes Opticos, la sencilla tecnologia del
juguete crea una interaccién compleja entre mano, ojo y percepcion (o, como prefiere
decir ella, “cerebro”): “queria subrayar cémo el observador precinemdtico juega,
interactia con el juguete, o, para decirlo de otro modo, cémo el ojo depende de la
mano”, escribe, para afiadir enseguida: “el ojo se comunica con el cerebro, o mejor

236

aun: el ojo engafia al cerebro a través de la mano.””” Mary Ann Doane articula

acertadamente el efecto de este intercambio entre lo manual y tactil y lo visual e

intangible en los juguetes filoséficos:

la imagen misma del movimiento no se encontraba sino en la percepcién de quien miraba
—inmaterial, abstracta y por lo tanto abierta a pricticas de manipulacién y engafo. Los
juguetes no podian funcionar sin esta dependencia fundamental de una imagen evanescente,
intangible. *’

* MANNONTI, op. cit., p. 206.

* STRAUVEN, Wanda. “The Observer’s Dilemma: To Touch or not to Touch”. En Huhtamo, Erkki, y
Jussi Parikka (eds). Media Archaeology: Approaches, Applications and Implications. Berkeley: University of
California P, 2011, p. 154.

*” DOANE, Mary Ann. “Movement and Scale: From Flipbook to the Cinema.” 2006, manuscrito. El
ensayo de Doane fue publicado en una traduccién alemana, pero yo me he servido de un manuscrito
de la versién inglesa amablemente facilitado por la autora. Doane se refiere al foliscopio y por lo
tanto a una “imagen movil”, pero el niicleo de sus observaciones se aplica asimismo al taumatropo.
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Con todo, esta inmaterialidad de la imagen estd equilibrada por nuestra consciencia

del dispositivo que la produce y la muestra. Como dice Doane:

la tangibilidad del aparato y la materialidad de las imdgenes operaban como una forma de
resistencia ante esa abstraccidén, asegurandole al espectador que la imagen del movimiento
podia producirse a voluntad, mediante el trabajo del cuerpo, y que, de hecho, podia incluso
poseerse como una mercancia.’®

El juguete filoséfico coloca el control de la transformacién y el movimiento

directamente en nuestras manos, e incluso en las manos de los ninos.

La naturaleza interactiva de los juguetes 6pticos los convierte en ancestros directos de
una de las imagenes tecnoldgicas dominantes de la actualidad: el videojuego, una
relaciéon que demuestra la pobreza de relegar estos dispositivos a la simple categoria
del “pre-cine””” Es posible que algunos lectores asuman que estoy describiendo la
coordinacién mano-ojo exigida por los juguetes filoséficos con el fin de diferenciar esta
tradicién temprana del cine posterior, en el que la mano pareciera no desempenar
papel alguno. Dulac y Gaudreault distinguen entre lo que llaman un “modo de
atraccién jugador”, caracteristicos de estos juguetes, y un “modo de atraccién
observador” que aparece a medida que los dispositivos dpticos se teatralizan (como en

el cine proyectado o, incluso antes, en las Pantomimes lumineuses de Reynaud):

En el caso de los juguetes dpticos, el observador se volvia uno con el aparato; él o ella estaba en el
aparato, se transformaba en el aparato. En el teatro dptico, la imagen puesta en movimiento era,
por el contrario, completamente independiente del observador. El observador era proyectado
fuera de los limites del aparato y se le mantenia a distancia de él, sin nada ya para manipular.*

Por muy perspicaces que sean estos comentarios, mi objetivo no es tanto dividir la
imagen tecnoldgica en campos opuestos como explicar la nueva experiencia de
imagineria que la sustenta. A este respecto, concuerdo con Strauven, quien constata
mayor continuidad entre estos modos, pese al cambio de énfasis que propicia el cine
teatralizado de la manipulacién concreta hacia un conocimiento mas global de la

tecnologia implicada: “creo que en el caso del teatro dptico este ‘conocimiento’ no fue

% Ibid.
* DULAC y Gaudreault, op. cit., p. 233, STRAUVEN, op. cit., p. 154.
“°DULAC y Gaudreault, op. cit., p. 239.
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repentinamente borrado; al contrario, enriquecio la experiencia de visién y convirtid

al espectador de manera més consciente en un hacedor de percepcién.”*

La doble consciencia del dispositivo y la imagen regresa como aspecto definitorio de
la imagen tecnolédgica, en un sentido amplio. La imagen perceptual sigue siendo
accesible gracias a la interrelacién del observador con la tecnologia. A mi juicio, la
descripcién que hacen Dulac y Gaudreault de un espectador “proyectado fuera de los
limites del aparato” en el cine teatralizado aborda el aparato de forma demasiado
literal, como un objeto espacial. En realidad, incluso en una situacién teatral, donde
la tecnologia se retira de la percepcién inmediata, el observador sigue encontrandose
firmemente colocado dentro de un aparato: no solo la propia sala, desde luego, sino
también todo el proceso de proyeccién de la pelicula y su visionado. El espectador
sigue sintiendo que la imagen tecnolégica depende de un dispositivo por la
posibilidad de una averia o una detencién de este tltimo. Ese mismo ritmo esencial

caracteriza nuestra interaccién con el taumatropo.

Vista de conjunto del teatro éptico de Emile Reynaud. En: La nature, n. 999, p. 128.

“ STRAUVEN, op. cit., p. 154.
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La imagen tecnoldgica posibilita el acceso al thauma a través de la techne y, sostendria
yo, viceversa: haciéndonos conscientes de y despertando nuestra curiosidad hacia la
tecnologia gracias a una experiencia de asombro. Si bien la implicancia del discurso
cartesiano de Paris es que el taumatropo deberia volvernos conscientes de la
naturaleza débil y engafnosa de nuestros sentidos, yo me pregunto si la imagineria de
los discos, con su sentido de humor a menudo irreverente y sus fantasias, incentiva
de veras esa sobria desilusion. ;Por qué no habria de considerarse mejor la capacidad
para ver la imagen superpuesta como una facultad, como una habilidad, en lugar de
un defecto? Creo que acercarse a este dispositivo en términos de su demostracion de
la falibilidad de nuestra visién es pasar por alto la fascinacién ladica y estética del
juguete, el deleite que nos hace experimentar cuando juega con nuestra percepcion.
En lugar de demostrar una falla perceptual, mi produccién de esta imagen extiende
mi experiencia de vision. Después de todo, se trata de un juguete, un dispositivo que
busca dar placer, no causar frustraciéon e impotencia. Cuando hacemos girar el hilo
del taumatropo y vemos la imagen que produce, sentimos ciertamente que estamos
sobrepasando los limites ordinarios. Estamos viendo de otra manera, vislumbramos
un mundo virtual. Un mundo que no se parece a las imagenes fijas y estaticas que
constituyen la norma de la expresion pictérica. Nuestra percepcidn se abre a nuevas

experiencias a través de la tecnologia.

Agarramos el taumatropo u otro dispositivo optico firmemente en nuestras manos.
Podemos manejarlo y entender su proceso. Pero la imagen que produce no esta fija en
el espacio, encarnada en pigmentos o sobre un lienzo: ocurre en nuestra percepcion.
Y si bien puede que se le defina como una imagen subjetiva, que tiene lugar gracias a
nuestros procesos individuales de percepcion, no se trata de una fantasia, o, en un
sentido psicoldgico, de una alucinacién. Con todo, su ontologia se tambalea y nos
asombra precisamente porque juega con nuestra visiéon, exponiendo sus limites y
posibilidades. Nos muestra algo virtual, antes que tangible, y abre a mi mente no solo
una nueva categoria de imagen, sino también un nuevo entorno moderno de

imagenes.
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Historia de dos caballos

Reaparicion del Ejercicio Jeneral [sic] del
Cuerpo de Bomberos (Sociedad filmica Pont &
Trias, 1902, Chile)

Nina Satt Castillo’

Resumen: En esta investigacion se presenta la cronologia de la reaparicion del Ejercicio Jeneral [sic] del
Cuerpo de Bomberos de 1902, de la Sociedad Filmica Pont & Trias. En el 2023, el equipo de la Cineteca
Nacional de Chile digitaliz6 un noticiario de 1960 titulado Chile al dia en el que aparecian unas
imagenes de una competencia de bomberos en la Plaza Sotomayor de Valparaiso. Gracias a esto, se
realiz6 un estudio del archivo digital para comprobar la correlacién entre la pelicula de 1902 y las
imagenes del noticiario. El resultado fue favorable, y se pudo identificar el film gracias a la presencia
distintiva de dos caballos tirando de un tranvia. Hoy son las imagenes mas antiguas del cine chileno.

Palabras clave: Pont & Trias, cine chileno, cine temprano, Valparaiso, patrimonio filmico.

History of two horses. Reappearance of Ejercicio Jeneral [sic] del Cuerpo de Bomberos (Film
Society Pont & Trias, 1902, Chile)

Abstract: This research presents the chronology surrounding the reappearance of the 1902 film Ejercicio
Jeneral del Cuerpo de Bomberos, produced by the Chilean film company Pont & Trias. In 2023, the
Cineteca Nacional de Chile team digitized a 1960 newsreel titled Chile al Dia, which included footage of a
firefighters’ competition in Plaza Sotomayor, Valparaiso. This discovery prompted a detailed examination
of the digital archive to assess the correlation between the newsreel footage and the 1902 film. The
outcome was favorable: the film’s reappearance was confirmed by the distinctive presence of two horses
pulling a tram. These frames now represent the oldest known moving images in Chilean cinema.

Keywords: Pont & Trias, Chilean cinema, early cinema, Valparaiso, film heritage.

Historia de dois cavalos. Reapari¢ao do Ejercicio Jeneral [sic] del Cuerpo de Bomberos
(Sociedade Cinematografica Pont & Trias, 1902, Chile)

Resumo: Este estudo apresenta a cronologia da reaparicao do filme Ejercicio Jeneral (sic) del Cuerpo de
Bomberos, produzido em 1902 pela Sociedade Cinematografica Pont & Trias. Em 2023, a equipe da
Cineteca Nacional de Chile digitalizou um cinejornal de 1960, intitulado Chile al Dia, que incluia
imagens de uma competi¢io de bombeiros na Plaza Sotomayor, em Valparaiso. A descoberta
motivou uma analise aprofundada do arquivo digital para verificar a correla¢do entre o filme de 1902
e as imagens do cinejornal. O resultado foi positivo: a reapari¢ao foi confirmada pela presenca
distintiva de dois cavalos puxando um bonde. Atualmente, essas s3o as imagens em movimento mais
antigas conhecidas do cinema chileno

Palavras chave: Pont & Trias, cinema chileno, primeiro cinema, Valparaiso, patrimdnio cinematografico.
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1. Un noticiario de 1960

a historia del cine latinoamericano es ecléctica por cuanto sus datos se van
actualizando cada tanto a lo largo del tiempo. Sus inicios adolecen de fuentes
filmicas, con lo cual todo atisbo y aparicion es algo que impacta y remece a
nuestros repositorios. Lo anterior es antagénico a la realidad del primer mundo, en
cuanto a que han podido estructurar la permanencia de sus acervos cinematograficos
al margen de todas las vicisitudes que han acontecido desde que el cine existe. A 150
afos del nacimiento de la primera proyeccién, sin embargo, muchas de las peliculas
que figuraban como perdidas van pausadamente (re)integrindose a nuestros
patrimonios filmicos. Tal es el caso de Ejercicio Jeneral (sic) del Cuerpo de Bomberos de la

Sociedad Filmica Pont & Trias."

En 2023, en el marco de la digitalizacién de un noticiario del afio 1960 titulado Chile al
Dia, los responsables del proyecto, pertenecientes a la Cineteca Nacional de Chile,
dieron con unas imigenes en las que se podia ver un despliegue de personas
realizando diversas maniobras. Se trataba de bomberos y estaban compitiendo. Las
imagenes, de por si, traian reminiscencias de una version anterior de Valparaiso, hoy
desaparecida. Al recurrir a fuentes hemerograficas rapidamente se articuld la
hipétesis de que podia tratarse de la opera prima de la Sociedad Filmica Pont & Trias,

filmada en mayo de 1902.

Antes de continuar, vale la pena situarnos en el contexto de la pelicula. La Sociedad
Filmica Pont & Trias llegd a Chile en 1902. La integraban Juan José Pont y Pijoan
Trias, dos realizadores y empresarios provenientes de Espafia, que llegaron a
Latinoamérica con un aparato American Biograph (que al poco tiempo rebautizaron

como Automatic Biograph), el segundo en toda Sudamérica, segin lo sefialado por

' Véase: VERGARA, Ximena, Antonia Krebs y Marcelo Morales. Sucesos Recobrados. Filmografia del
Documental Chileno Temprano (1897-1932). Valparaiso: Ril Editores, 2021. Véase también:
https://www.cclm.cl/cineteca-online/ejercicio-jeneral-sic-del-cuerpo-de-bomberos/.
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Eugenio Py en una entrevista con Carlos Barrios Bar6n.” Tal entrevista también
asienta la primera vinculacion con Espaifia, a propdsito de la Ginica conversacién que

sostuvo Py con Juan José Pont.

Esta sociedad no solo producia imagenes, al mismo tiempo levantaba un circuito de
exhibiciéon que competia con otros empresarios de Santiago y Valparaiso. Son
también los responsables de las imagenes de los denominados Pactos de Mayo, revista
filmica con la cual se hizo seguimiento a la delegacién argentina a su llegada a Chile,
en el marco de la resolucion de los conflictos por las tensiones geopoliticas
agudizadas con la Guerra del Pacifico.’ A su vez, a esta Sociedad Filmica también se le
concede la creacién de un proto-festival de cine de cortometrajes celebrado en

Santiago en octubre de 1902 con obras de su autoria.

2. Una digitalizacion

Hasta aca todo era un “posible”. Habia que hacer hablar al archivo digital para
confirmar si efectivamente podia tratarse de la pelicula considerada la mas antigua del
cine chileno,* por lo menos hasta la investigacién que hace Eliana Jara en el afio 2002

con las obras de Luis Oddo, que sitiia el nacimiento del cine en Iquique en 1897.°

Una vez realizada la propuesta como trabajo final para el Master de Patrimonio

Audiovisual de la Universidad Complutense de Madrid en el 2023, se pudieron

* BARRIOS BARON, Carlos. Pioneros en el cine argentino: Cardini, Py y Ducrés Hicken. Buenos Aires:
edicidn del autor, 1995.

* Para més informacién consultar: MATIZ ZAMORANO, Camilo. “Los Pactos de Mayo (1902):
Filmar la familia militar en el vecindario”, Vivomatografias. Revista de estudios sobre precine y cine
silente en Latinoamérica, n. 6, diciembre de 2020, pp. 317-347. Disponible en:
http://www.vivomatografias.com/index.php/vmfs/article/view/2.86.

* Veanse: GODOY, Mario. Historia del Cine Chileno 1902-1906. Santiago de Chile: Impresa Fantasia,
1966; OSSA, Carlos. Historia del Cine Chileno. Santiago: Quimantd, 1971, VEGA, Alicia. Itinerario del Cine
Documental Chileno, 1900-1999. Santiago: Editorial Alberto Hurtado, 2006, MOUESCA, Jaqueline. El
Documental Chileno. Santiago: LOM, 2005, MOUESCA, Jaqueline y Carlos Orellana. Breve Historia del
Cine Chileno. Santiago: LOM, 2010, VALENZUELA GONZALEZ, Poldy. Apuntes del Cine Portefio.
Valparaiso: Gobierno Regional de Valparaiso, 2003, VEGA, Alicia. Itinerario del Cine Documental
Chileno, 1900-1999. Santiago: Editorial Alberto Hurtado, 2006.

° JARA DONOSO, Eliana. “;Cien afios de cine chileno?”, Revista Patrimonio Cultural. Direccién de
Bibliotecas, Archivos y Museos Nacionales, afio V1I, n. 25, 2002.
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formular nuevas preguntas de la mano de la tutoria de la Doctora en Documentacién
Elena de la Cuadra. Uno de sus primeros reparos estuvo en los apellidos, al reconocer
que tanto Pont como Trias eran de origen catalan. Esto pudo encaminar una ruta a la
hora de dirigir preguntas a instituciones concretas, con lo cual, al poco tiempo
teniamos noticias, de parte del Museo del Cinema de Girona, de que Pijoan Trias era

oriundo de Torroella de Montgri,® localidad cercana a Girona.

Ahora bien, volviendo a la digitalizacion, el film nos muestra a lo largo de un minuto y
treinta y cinco segundos’ diversas actividades con pobladores de la ciudad-puerto en
calidad de espectadores. En concreto, es posible identificar compaiiias de bomberos
ofreciendo un espectaculo abierto a todo publico. La escena, por su parte, esta filmada
desde una cierta altura e incluye un paneo de derecha a izquierda, que evidencia la
destreza de quienes se encontraban operando el dispositivo filmico. Tanto la altura
como las caracteristicas de la explanada donde la competencia se desarrolla, nos
llevaron a revisar planimetrias de principio del siglo XX, con lo cual fue posible
avizorar que la locacion es la actual Plaza Sotomayor. Este dato fue posible gracias a
que la propia elevacién del punto de camara coincide con el emplazamiento del ex

edificio de la gobernacién maritima, previo a su colapso por el terremoto de 1906.

3. Un ano: 1902

Si bien las imagenes nos confirmaban que se trataba de Valparaiso antes de 1906, lo
cierto es que era frecuente en los inicios del cine realizar réplicas de ciertas obras,
como por ejemplo las salidas de obreros, y era dado pensar que esta podia ser una
réplica del ejercicio general... y no necesariamente la original de Pont & Trias. Desde

aqui la investigacion busco resolver la correspondencia de la obra con la de 1902.

® Gracias a la consulta via correo realizada a Montse Puigdevall Noguer en noviembre del 2023 se pudo
corroborar este dato: https://grimh.org/index.php?option=com content&view=article&id=12145:1896-
1906-figures-pijoan&catid=62&Itemid=677&lang=es

7 Guidndonos por Mario Godoy en su publicacién Historia del Cine Chileno 1902-1906, que recopila
recursos hemerograficos de época como lo publicado por el diario EI Mercurio de Valparaiso el 21 de
mayo de 1902, el metraje original de El ejercicio... era de 120 metros.
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Siguiendo con esto, las consultas a Pedro Nogales de Filmoteca de Catalufia
permitieron explicar, en parte, la permanencia de estas imagenes en la copia del
noticiario de 1960. Frente a la no certeza del paso empleado por los cineastas, Nogales
nos sefiala que no habia incongruencia en pensar que el paso del American Biograph

8 . . . . .
era 3smm, - coincidente con el del noticiario.

Sumado a esto, el paneo que figura en la digitalizacion (0’24” — 0’55”) también era algo
que habia que esclarecer. Desde aqui surge la necesidad de cotejar referentes
contemporaneos a los cineastas catalanes. En este punto aparece la referencia de
Fructuds Gelabert, cineasta pionero de Barcelona. En lo concreto, no solo empleaba el
mismo paso que Pont & Trias, a su vez, es el responsable de innumerables inventivas
y también del uso de ciertos recursos. En sus titulos Rompeolas y visitas a la Escuadra
Inglesa (1901) y Procesion de las hijas de Maria de la parroquia de Sans (1902) se aprecian
diversos paneos, destacandose el de la Procesion de las hijas... por tener una duracién
similar al de la pelicula de Pont & Trias. Fue en este punto que entendimos que el
lugar de origen de la sociedad filmica no era baladi, dado que tanto Espafia como
Catalufa, en los inicios del cine, se posicionaron como lugares en el los que sus
realizadores no solo estaban probando un nuevo medio sino que, al mismo tiempo, lo
estaban estudiando y reinventando. Cineastas pioneros como Segundo de Chomén o
el propio Gelabert deben pensarse, entonces, de forma conjunta con los realizadores a

cargo de Pont & Trias y con las busquedas que estaban haciendo.

4.Un caballo ;O dos?

Llegados a este punto, la investigaciéon habia sumado datos que resolvian, en parte, la
hipétesis presentada. Sin embargo, faltaban pruebas para afirmar con certeza que las
imagenes eran de 1902. Al mismo tiempo, la digitalizacién tenia un elemento que fue
generando ruido a lo largo del proceso de investigacion: el tranvia que se desplaza,

coincidiendo con el paneo que se realiza de derecha a izquierda (fotografia 1).

® Imagen y resefia de referencia de The American Biograph [The American Mutoscope]. Disponible
en: https://www.malkamescameracollection.com/index#/biograph-1
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La presencia de este transporte nos obligd, paralelamente, a investigar sobre la
urbanizaciéon de la ciudad-puerto a principios del siglo XX, a propdsito de la
electrificacién de su trama urbana (centro y zona portuaria) que tuvo lugar en ese
periodo. Segun lo recopilado, dicho proceso no empezé a desarrollarse hasta 1904,
con lo cual se estimaba que, si el tranvia era eléctrico, las imagenes no podian ser las
filmadas por la sociedad filmica en 1902. En efecto, la ciudad-puerto convivié con
transiciones de sistemas de transportes, con lo cual, en un momento dado
convivieron tecnologias de traccién manual (con animales de carga) y eléctricas.
Dicho proceso tuvo lugar en los afios de los primeros cines, coincidiendo con la

llegada de la Sociedad Filmica.

Ejercicio general del cuerpo de bomberos Valparaiso.mov

Fotografia 1. Fotograma de la copia digitalizada. Minuto 0:35”. Cortesia: Cineteca Nacional de Chile

Ante este panorama, tras aplicar metodologias del microandlisis filmico’ a la

digitalizacién (analisis frame by frame), a partir del 0:35” se logr6 identificar que el

’ Metodologias provenientes de lo propuesto por: SANTOS ZUNZUNEGUI, Santos. La mirada cercana.
Microandlisis fillmico. Madrid: Catedra, 1996.
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tranvia esta tirado por un caballo en sentido contrario al paneo de la toma (fotografia
2). Tras varias verificaciones, se realiza la consulta con el equipo de Cineteca Nacional
de Chile. Dicha informacién fue confirmada a los pocos dias —a fines del ano 2023,
precisando que se trataba de dos caballos en la cabecera del transporte. Gracias a
esto, se refrendo la hipétesis, corroborando el correlato entre estas imagenes y el afio
1902. Lo que aparece en imagenes, hoy lo sabemos, es lo que fue conocido
popularmente como “carro de sangre”, un tranvia de traccién manual de tradicién
inglesa-ecuestre, empleado a lo largo del siglo XIX. Dicho transporte fue el que

convivi con otros hasta la llegada del suministro eléctrico en 1904.

A modo de cierre, es oportuno retornar al punto de origen. A lo largo de todo el
proceso, la pregunta por las imagenes en el noticiario es algo que atn no ha sido
contestado. Tal pregunta reclama, para si, mas de una respuesta, y es que a la hora de
conjeturar procesos de copiado entre el original de 1902 y el filmico de 1960, no es
posible proponer una ruta que esclarezca este interrogante. Por ahora, entendemos
que dicho proceso se pudo realizar gracias al paso comun, y si queremos, al azar que

permitid conservar tales imagenes en un soporte filmico mas estable.

Ahora bien, es importante relevar la importancia de los noticiarios, toda vez que
nacen y surgen compartiendo una base comun con el cine en el uso de soportes
filmicos. A la fecha, debido a otras investigaciones en las que he podido generar
contacto directo con este tipo de materiales (particularmente con la coleccién de los
NO-DO sin publicar), compruebo en estos acervos la posibilidad de reescritura que
tienen sobre los relatos oficiales. Lo anterior busca sostenerse en el hecho de que
dichas colecciones son muchas veces reservorios de imaginarios, que por
acumulacion fueron generando registros que hoy se tornan clave. Reservorios que
nos hablan de procesos y acontecimientos que mas de las veces se narran a través de
gestos. Lo anterior es posible observarlo en las imagenes que fueron parte de este

proceso de investigacion, hoy las mas antiguas que se tienen del cine chileno.

Con esto, no estd demas sefialar que la investigacién no habria sido posible sin la
colaboraciéon de quienes fueron parte. Por las condiciones del propio escrito, el

presente relato ha pasado por delante de otras consultas, poniendo atencién en la
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cronologia de ciertos puntos que fueron conducentes a la resolucién de la hipétesis de
1902. Lo anterior no quiere, en ningun caso, subestimar dichas colaboraciones, dado

que cada una fue clave a la hora de hablar de esta digitalizacion y esta reaparicion.

Fotografia 2. Zoom en minuto 0:35”. Cortesia: Cineteca Nacional de Chile

Finalmente, es importante sefialar un tltimo aspecto, en base a una afirmacién de

Eliana Jara en su obra Cine Mudo Chileno. En sus palabras:

Aunque son afos de gran efervescencia social debido al agravamiento de las condiciones de
vida y de trabajo de la poblacién, no existen testimonios de que tales hechos suscitaran el
interés de los primeros operadores. Ni siquiera cuando tales conflictos tienen como
consecuencias el estallido de las primeras grandes huelgas (Valparaiso 1903; Santiago 1905;
Antofagasta 1906; y la gran huelga de Iquique, en 1907, con los sucesos de Santa Marfa)."

Si bien no hay nada que contravenir a lo dicho por Jara, lo cierto es que en las
imagenes del Ejercicio jeneral... es posible apreciar a las y los pobladores de la ciudad,
que, en su gran mayoria, serian parte de las huelgas que tendrian lugar en 1903. Es
interesante generar este esfialamiento, por cuanto son los imaginarios populares

provenientes ampliamente de la clase trabajadora, los que aparecen en las tnicas

' JARA DONOSO, Eliana. Cine Mudo Chileno. Santiago: Los Héroes, 1994, p. 21.
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imagenes filmicas conservadas de este periodo del cine chileno (piénsese en Paseo a

Playa Ancha de 1903 a cargo de Maurice Albert Massonier™).

Para finalizar, el hallazgo presentado nos permite trazar el vinculo del cine pionero
con diversos eventos de envergadura politica. En el caso de Chile, su nacimiento
coincide subrepticiamente con las revueltas populares que tuvieron lugar a partir de
1903, y puntualmente con Iquique, dado que es el lugar donde se ubica la partida del
nacimiento del cine en Chile (1897) y también donde se desarroll6 la peor de las
huelgas de este periodo, conocida por la matanza que tuvo lugar en la Escuela Santa
Maria en 1907. Pensar estas imigenes que reaparecen como resonancias de estos
escenarios nos permite otorgar nuevos valores al estudio de estas imagenes, a

proposito de lo que nos dan a ver/reconocer.

Ficha Técnica

Titulo del film: Ejercicio general [sic] del cuerpo de bomberos
Titulos alternativos: Ejercicio general de bombas

Afio: 1902

Pais: Chile

Formato: 35mm

Director: Sociedad Filmica Pont & Trias

Distribuidor: Sociedad Filmica Pont & Trias

Fotografia: Sociedad Filmica Pont & Trias

Archivo: Cineteca Nacional de Chile

Estado de conservacion: pelicula incompleta
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Visita de escolares paraguayos a Montevideo
(Armando Matos Fuentes, 1931, Uruguay)

Lucia Secco

Resumen: Un trabajo curricular llevé a un grupo de sexto ano a encontrar cuatro rollos de pelicula 35
mm en nitrato de celulosa en un depdsito de la Escuela Artigas en Asuncién del Paraguay, que habian
sido olvidados por casi un siglo. Los rollos formaban parte de la pelicula Visita de escolares paraguayos a
Montevideo y registraban los paseos que los nifios realizaron en diciembre de 1930, invitados por la
Comisién Nacional del Centenario, como parte de los festejos de la Independencia en Uruguay. El
presente articulo narra el proceso de rescate de dicho material, a la vez que pone en contexto el valor
del mismo.

Palabras clave: Centenario de la Independencia, cine educativo, Uruguay, Paraguay, Escuela Artigas.

Visita de escolares paraguayos a Montevideo (Armando Matos Fuentes, 1931, Uruguay)

Abstract: A curricular project led a sixth-grade group to discover four cans of 35 mm nitrate film in a
storage room at the Artigas School in Asuncién, Paraguay, which had been forgotten for almost a
century. They were part of the film Visita de escolares paraguayos a Montevideo, which recorded the trips
the children took in December 1930, invited by the National Centennial Commission, as part of the
Centennial celebrations of Independence in Uruguay. This article narrates the process of recovering
the material while contextualizing its value.

Keywords: Centenary of Independence, educational cinema, Uruguay, Paraguay, Artigas School.

Visita de escolares paraguayos a Montevideo (Armando Matos Fuentes, 1931, Uruguay)

Resumo: Um projeto curricular levou uma turma do sexto ano a descobrir quatro rolos de filme de
nitrato de celulose de 35 mm em um depésito da Escola Artigas, em Assunc¢ao, Paraguai, que estavam
esquecidos hd quase um século. Os rolos faziam parte do filme Visita de escolares paraguayos a
Montevideo, que registrou as viagens que as criangas fizeram em dezembro de 1930, a convite da
Comissao Nacional do Centendrio, como parte das comemoragdes do Centendrio no Uruguai. Este
artigo narra o processo de recuperacao do material, contextualizando seu valor.

Palavras chave: Centenario da Independéncia, cinema educativo, Uruguai, Paraguai, Escola Artigas.
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Escolares paraguayos realizando demostraciones de gimnasia en la playa Buceo el 9 de diciembre de 1930.

n 1930, Uruguay festejaba los 100 anos de independencia del pais. Las

celebraciones, mis que en un momento puntual, se realizaron durante

gran parte de la década de 1920, cuando el pais completaba “su primer
modelo de configuracién nacional”.! En ese sentido, se aproveché el capital simbélico
del espacio publico para construir edificios y monumentos que afirmaran la nacién y
proyectaran a Montevideo como una ciudad moderna, entre los que se encuentran el
monumento a Artigas de la Plaza Independencia, el Palacio Legislativo o el Estadio
Centenario.” 1930 conté también con festejos concretos para asentar los valores
nacionales que el batllismo buscaba promover, tales como la idea de pais excepcional,
moderno y en pleno progreso, cosmopolita y con una amplia participaciéon popular en
la vida ptblica. Para eso, se generaron festejos en dos momentos del afo. El primero
tuvo lugar en julio, coincidiendo con el aniversario de la jura de la constitucién y el

campeonato mundial de fuatbol, organizado en el recién inaugurado Estadio

' CAETANO, Gerardo (dir.). Los uruguayos del centenario. Nacién, ciudadania, veligién y educacién (1910-
1930). Montevideo: Taurus, 2000.

* ANTOLA, Susana y Cecilia Ponte. “La nacién en bronce, marmol y hormigén armado”. En: Caetano,
ibid., pp. 219-221.
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Centenario de Montevideo. El segundo fue en diciembre, mes en el que se recibieron
dos delegaciones extranjeras: una con diplomaticos y otra con escolares paraguayos.
Estos escolares fueron seguidos por camarégrafos de la empresa Gliicksmann en varios
de sus paseos por el pais. Sobre el paradero y rescate de esos registros trata este

articulo.

La pelicula

Los nifios paraguayos invitados en diciembre de 1930 pertenecian a la Escuela Artigas
de Asuncién del Paraguay. Se trata de la Gnica escuela uruguaya fuera de las
fronteras, dependiente del gobierno uruguayo y con maestras de éste pais. La escuela
habia sido inaugurada el 28 de abril de 1924 en el terreno donde José Artigas vivio los
ultimos cinco afios de su vida. La donacién del terreno fue cedido en 1903 por el
gobierno paraguayo al uruguayo, luego de la devolucién de los trofeos obtenidos en la
Guerra de la Triple Alianza en 1885, durante la presidencia de Maximo Santos. La
instalaciéon de la escuela se dio tras una propuesta de Baltasar Brum y Héctor

Miranda, durante la segunda presidencia de José Batlle y Ordéiiez.

En 1930, seis afios después de su inauguracion, la Comisiéon Nacional del Centenario
decidié invitar, en el marco de los festejos del Centenario, a 150 alumnos y ex alumnos
de esa escuela a pasar un mes en Uruguay. En la época, era habitual que la empresa
Gliicksmann registrara eventos sociales y culturales para venderlos posteriormente a
los interesados o incluirlos en sus noticieros filmicos. En ese sentido, en diciembre de
1930, registrd varias de las jornadas de paseos que los escolares paraguayos realizaron
en el pais. El 14 de marzo del afo siguiente, la Comisién Nacional del Centenario
decidié comprar una copia de esa pelicula a 300 pesos.’ La misma fue exhibida en
salas de cine de la capital al menos una vez el 22 de julio de 1931, antes de que fuera
embalada y entregada al Ministerio de Relaciones Exteriores, con el objetivo de

obsequiarla a las autoridades paraguayas en nombre de la Comisién.*

*“Comisién Nacional del Centenario. Asuntos considerados en la Gltima sesién”, La Manana, 14 de
marzo de 1931 p. 14.
*“Ecos de la visita de los escolares paraguayos”, La Mafnana, 22 de julio de 1931, p. 2.
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La estructura y el contenido de las cintas nos animan a pensar que la casa Gliicksmann
realizé cambios en la pelicula a pedido de la Comision Nacional del Centenario. Por un
lado, por la frecuente presencia en el films de politicos tanto uruguayos como
paraguayos, incluyendo a los presidentes saliente y entrante de Uruguay Juan
Campistegui (1927-1931) y Gabriel Terra (1931-1938) y al ministro plenipotenciario de
Paraguay en Uruguay Higinio Arbo (1930-1932), pero fundamentalmente por la presencia
del batllista Baltazar Brum, ex presidente de la Republica (1919-1923) y, para el momento
del registro filmico, presidente del Consejo Nacional de Administracién (1929-1931) y de
la Comisién Nacional del Centenario. Brum, de hecho, fue uno de los promotores de la
instalacién de la escuela en Asuncion. En la pelicula, no solo aparece en varios de los
paseos, sino que es objeto de cierre del film cuando, junto a “su distinguida esposa Sra.

Blanca Nieves Frias de Brum”, son “sorprendidos durante uno de sus paseos matinales”.

Baltazar Brum y Blanca Nieves Frias en al toma que da fin a la pelicula.

Otros elementos nos animan a pensar en la influencia de las autoridades ptblicas en el
contenido del film. Mas alla del afan por destacar figuras concretas del batllismo y de la
Comision del Centenario que promovio la visita y la compra de la pelicula, se mezclan

en el registro filmico elementos que pertenecen a la érbita de las reformas impulsadas
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por el batllismo en la época, asi como la imagen de pais que se queria promover tanto
dentro como fuera de fronteras. En ese sentido, si bien la obra en cuatro actos tiene a
los escolares como protagonistas, también introduce otras temdticas que van mas alla
de los nifios paraguayos.’ Asf, la pelicula recurre a imagenes de archivo para presentar
un aspecto de los festejos del Centenario que tiene que ver con la inauguracién de
grandes obras urbanas. Se incluyen imagenes de la inauguracién del monumento a
José Artigas en 1923 y de la Exposicion Nacional e Internacional del Centenario del 25
de agosto de 1930 en la Rural del Prado. También se muestra al Estadio Centenario,
terminado en julio de 1930, y se destaca el Palacio Legislativo, inaugurado en 1925,
como “patrimonio eterno del patriotismo, adelanto industrial y artistico y poderio

econémico del Uruguay a 100 anos de su independencia”.

Otros temas, que eran de interés del batllismo en la época, también aparecieron en la
pelicula, tanto en las imagenes como en los textos de los intertitulos. La ciudad
balnearia, promovida desde inicios de siglo para atraer turistas y dividendos al pais,
fue exhibida en todo su esplendor en la pelicula. El paseo a la playa Buceo de los
escolares sirvid de excusa para mostrar el Parque Rodd y las playas Ramirez, Pocitos y
Carrasco, destacando la infraestructura invertida por el gobierno municipal,
incluyendo dos hoteles de lujo en la costa. Otros espacios de Montevideo se
presentaron no solo como lugares turisticos, sino como espacios modernos, con la

infraestructura urbana propia de una capital en pleno progreso.

La participaciéon popular en la vida publica fue otro asunto que preocup al batllismo
durante el Centenario, que se trasladé en aspectos como la universalizacién del voto,
la promocién de instrumentos de democracia directa o la creacién de espacios
ptblicos.® Las masas populares aparecen en la pelicula en eventos ptiblicos como la

inauguracién del monumento a Artigas en 1923, pero también en los festejos en el

°La pelicula sigue a los escolares durante el homenaje a José Artigas que realizaron el dia de su llegada en
la Plaza Independencia, los registra jugando en el alojamiento de las nifias en la escuela para sordomudos,
los sigue en su dia de playa en Montevideo, en el almuerzo en el parque Prado, en la visita a la escuela
Argentina, la jornada en Minasy los festejos en el hogar de la Liga Uruguaya contra la Tuberculosis.
*CAETANO, Gerardo. La reptiblica batllista. Ciudadania, republicanismo y liberalismo en Uruguay (1910-
1933), Tomo I. Montevideo: Ediciones de la Banda Oriental, 2011.
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Estadio Centenario y en el velorio de José Batlle y Ordéfiez de 1929. En relacidn a éste
ultimo evento, de hecho, si bien los intertitulos no mencionan la naturaleza del
suceso, si destacan su caricter popular al expresar que “he aqui, lo que es

Montevideo, cuando el pueblo se lanza a las calles, impulsado por una gran emocién”.

La participacién popular en la vida ptblica, durante el cortejo finebre a José Batlle y Ordoéniez.

Esta lista de temadticas no pretende agotar los aspectos, dentro de los intereses del
batllismo, que se cuelan en la pelicula de los escolares, sino establecer la naturaleza del
film, que une los géneros del cine educativo con la propaganda y la promocién del pais
fuera de las fronteras. Desde la segunda década del siglo XX, fue habitual el uso de la
fotografia y el cine como forma de integracién interna de ciertos valores comunes y de
promocién del pais y su capital hacia el exterior. Prueba de ello son la creacién en 1912
de la Seccién Fotocinematografica ubicada en la Oficina de Exposiciones y el
laboratorio de fotografia instalado en 1915 dentro de la Oficina Municipal de
Propaganda e Informaciones. Ambos espacios producian imagenes que luego se

enviaban en misiones diplomaticas o educativas para promover al pais en el exterior.”

'VON SANDEN, Clara. “La imagen del Uruguay dentro y fuera de fronteras. La fotografia entre la
identidad nacional y la propaganda del pais en el exterior. 1866 — 1930”. En: Fotografia en Uruguay.
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Visita de escolares... tuvo un destino similar, al menos en intencién. En 1931 la pelicula
fue obsequiada al Ministerio de Relaciones Exteriores. Esta oficina, a su vez, entregd
el film a la Escuela Artigas, pero al no contar el local con un proyector 35mm, fue
trasladada al almacén y cine Canisa, ubicado en el barrio de Asuncién Santisima
Trinidad, que quedaba en las inmediaciones de la escuela. El almacén habia sido
fundado en 1904 por el inmigrante espafol José Cafisd y estaba ubicado junto a la
parada del tren, en lo que era, en ese momento, un pueblo alejado del centro de
Asuncién. Pronto el almacén incluyé un bar y se convirti6 en un lugar de reunién para
vecinos y visitantes. En 1925, un inmigrante italiano bajé del tren con un proyector

3smm y el almacén se convirtié también en sala de cine techada.

En 1931, ano en que llegd la pelicula a ese local, se realizaron dos exhibiciones
ptblicas.® No hay informacién hasta el momento sobre exhibiciones posteriores, pero
se conoce que los 4 rollos que constituyen la pelicula permanecieron en el cine hasta
1975. Ese ano, tras el cierre del establecimiento, la familia Canisa devolvié la pelicula a
la escuela y dono el proyector de cine para que la institucién escolar pudiera acceder a
su contenido. El proyector y las latas de pelicula estuvieron por algiin tiempo en el
museo de la escuela, hasta que la directora Maria José Volpe los retird, por considerar
que no representaban objetos utilizados normalmente en un aula de época. En un
depésito del local escolar quedaron los rollos hasta 2022. Ese afio, la maestra Ana Da
Silva realiz6 un trabajo con sus alumnos de sexto afio, sobre los tradicionales viajes a
Montevideo realizados por los ninos de la escuela, previo a finalizar el ciclo. Los
escolares tomaron los libros de anotaciones diarias de la escuela tratando de rastrear
el primero de ellos.” La entrada, que sefiala la exhibicién de una pelicula con el
registro del paseo a Uruguay realizada en el cine Canisa, llevé al grupo a buscar las

latas olvidadas en el depdsito.

Historia y usos sociales de la fotografia. Montevideo: CdF, 2011. BRUNO, Mauricio. “Uruguay para
propios y extranos. Fotografia, propaganda e identidad nacional (1929-1972)”. En: Fotografia en
Uruguay. Historia y usos sociales. 1930-1990. Montevideo: CdF, 2018.

SSANCHEZ, Enrique Julio. “Volver al futuro: un tesoro filmico de 1930 descubierto en la escuela
Artigas de Paraguay”. Quinto Dia. Revista de El Telégrafo, 14 de julio de 2024, pp. 6-7.

°SANCHEZ, pp. 6-7.
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El rescate

Cuando la maestra Da Silva abrié uno de los rollos, ley6 el primer intertitulo de la
pelicula: “La visita de escolares paraguayos a Montevideo, auspiciada por la Comisién
Nacional del Centenario, constituyé una de las notas mas simpaticas, para el pueblo
Uruguayo, entre todos los festejos con que se celebr6 el Primer Centenario de la
Independencia del Uruguay”. Tras ese momento, tanto la maestra como la directora
de la institucién, Maria José Volpe, buscaron formas para poder recuperar y volver a
ver el material. Ese periplo llevé mas de dos anos. Primero, se asesoraron localmente
sobre la forma mas adecuada para manipular las peliculas. Se contactaron con
Cinemateca Uruguaya, institucién que les envid latas para realizar un cambio de
guarda y les ofrecid contactos para trasladar los rollos a Montevideo con el objetivo de
digitalizar el film. Un afo y medio mas tarde, a través de la embajada uruguaya en
Paraguay y el Ministerio de Relaciones Exteriores, llegaron los rollos a Montevideo.
En octubre de 2023, los recibid el Laboratorio de Preservacién Audiovisual (LAPA),
que funcionaba dentro del Archivo General de la Universidad de la Republica, para

iniciar el proceso de acondicionamiento y digitalizacién.™

Etapa de inspeccién y limpieza de Visita a escolares paraguayos en Montevideo

'° Por mas informacién sobre el trabajo del LAPA ver WSCHEBOR, Isabel. “Acceso a los archivos
audiovisuales e independencia tecnoldgica. El Laboratorio de Preservacion Audiovisual del Archivo
General de la Universidad de la Republica”, Imagofagia. Revista de la Asociacién Argentina de estudio de
Cine y Audiovisual, n. 22, 2020, pp. 405-432.
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Llegaron cuatro rollos de pelicula de 35smm de nitrato de celulosa, plastico altamente
inflamable en condiciones altas de humedad y temperatura, asi como propenso a
deterioros que pueden afectar la imagen. Sin embargo, a pesar de haber pasado casi
un siglo en espacios que no contaban con las caracteristicas necesarias para su
conservacion, humedos y con cambios en las condiciones medioambientales, la
imagen se preservo casi sin alteraciones. El plastico no presentaba ningin sintoma
del deterioro propio del nitrato, ni tampoco problemas fisicos debido a la
manipulacién, como ser rayas, roturas o empalmes en mal estado. Tampoco la
gelatina sufrié alteraciones y la imagen se conservé nitida, sin cambios de color ni
manchas. El trabajo de conservacién y limpieza, por lo tanto, no presentd mayores

dificultades.

La digitalizacion se realizé en un escaner cuadro a cuadro en una calidad 4K. El
mismo fue adaptado a partir de un transfer digital en calidad SD con tecnologia local y
software libre."” Se partié de un antiguo telecine Ursa Gold Rank Cintel, que no estaba
en 6ptimas condiciones de funcionamiento. Ademas, el equipo no era adecuado para
los estandares actuales de digitalizacién, ya que brindaba una imagen de definicién
estandar, lejos del HD y los 4K a los que se aspira en la actualidad. Se sustituyd el tubo
de imagen por una cimara digital y se adaptd el sistema para que el arrastre de la
pelicula se detenga en cada fotograma, permitiendo que la cimara tome una foto a
cada uno de ellos. El resultado de este proceso son fotografias formato TIFF y JPG,
una por cada fotograma de la pelicula. A eso, le sigue una etapa de posproduccién que
consiste fundamentalmente en la estabilizacién de los fotogramas para que no haya

saltos en la pelicula.

"Para mis informacién técnica sobre la adaptacién del telecine ver SEIMANAS, Ignacio y Jaime
Vazquez. “Tecnologias audiovisuales open source para la digitalizacién del patrimonio histérico”. En:
Wschebor, Isabel (coord.). Los estudios audiovisuales detris de las pantallas. Diez afios del Laboratorio de
Preservacion Audiovisual del Archivo General de la Universidad de la Repiblica. Montevideo: Doble Clic
Editoras, 2022.
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)

Digitalizacion de la pelicula en el escaner adaptado a partir del telecine Rank Cintel.

Dada la integridad fisica de los rollos y su buena conservacién, el proceso de captura
no presenté6 mayores dificultades. Sin embargo, el tipo de produccién generd
problemas en la etapa de estabilizacién. Para realizar la pelicula, la empresa
Gliicksmann recurrié a imagenes de archivo de los informativos que produjo entre
1913 y 1930.” Las marcas de las peliculas utilizadas fueron variando a lo largo de los
afos, asi como también las dimensiones de los cuadros de imagen. En la etapa de
estabilizacidn, esto obligd a adoptar parametros especificos con cada escena, para
que todos quedaran ubicados en la misma posicidn, evitando asi saltos visuales en la

imagen.

A la digitalizacién de la pelicula le siguieron algunas exhibiciones tanto en Asuncién
como en Montevideo, con una extensa cobertura de prensa en ambos paises
relatando el rescate y el valor del documental. Esto se debid en parte, a la importancia
que tiene el material para dos paises que cuentan con escasos largometrajes

correspondientes al periodo silente. Sin embargo, este valor patrimonial e histérico

“Para mads informacién sobre los informativos Gliicksmann ver SARATSOLA, Osvaldo. Funcién
completa por favor. Un siglo de cine en Montevideo. Montevideo: Ediciones Trilce, 2005 y PEREIRA
COITINO, Antonio. “Las noticias en 35 milimetros. Aproximacién a la produccién y realizacién de la
historia fillmada”, Cuadernos del CLAEH, n. 98, 2009, pp. 69-88.
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no termina de explicar el impacto que la pelicula tuvo en nuestro pais. La historia del
rescate realizado por las maestras y alumnos de la escuela fue, sin duda, un incentivo
para la prensa. El interés que despert en el publico se explica también por la
participacion en el proceso tanto de la Agencia del Cine y el Audiovisual en Uruguay
(ACAU) como del Instituto Nacional del Audiovisual Paraguayo (INAP) y su capacidad

de convertir estos sucesos en eventos publicos.

De forma paralela al proceso de acondicionamiento de la pelicula, se produjo un
acercamiento entre las agencias del cine de ambos paises, lo que derivé en un acuerdo
de cooperacién tanto en materia de produccién como de proteccién del patrimonio
audiovisual. El LAPA, como parte de la Mesa Interinstitucional para el Patrimonio
Audiovisual integrada ademads por el ACAU, la Cinemateca Uruguaya, la Universidad
Catolica y el Archivo Nacional de la Imagen y la Palabra (ANIP), propuso sefalar la
digitalizacién de Visita de escolares paraguayo a Montevideo como primer hito en la
colaboracién entre ambos paises. La eleccidon no podia ser mas apropiada en tanto se
trata de una pelicula con valor patrimonial para ambos, que refleja un proceso de
cooperacion histérico. Ademas, el estreno en Paraguay coincidié con el Dia del cine y
el audiovisual paraguayo, que ese afio tuvo como lema “Nuestro cine, nuestras
historias. Cada historia, un legado”.” La proyeccidn se realizé el 5 de julio de 2024 en
el cierre del evento, luego de una semana de actividades, y tuvo lugar en la sala de
actos de la escuela Artigas, que ese afno estaba cumpliendo 100 afios. El amplio salén
reuni6 un publico diverso de interesados en la preservacién audiovisual, realizadores
contemporaneos, padres y alumnos de la escuela asi como los ex alumnos que
participaron del trabajo que culminé con el rescate de la pelicula. El film fue
presentado, a su vez, por Ana Da Silva, la maestra que dirigié ese trabajo. En ese acto,
se devolvieron los 4 rollos de pelicula a la escuela, que fueron recibidos por la
directora Volpe. Unos meses mas tarde, el film volvié también al cine Cafisa, donde

fue exhibido durante la muestra de cine recuperado “Beija Flor — Mainumby”, en un

““E] cine paraguayo rinde un homenaje a la escuela Artigas”, Ultima Hora, 19 de marzo de 2024.
Disponible en: https://www.ultimahora.com/el-cine-paraguayo-rinde-un-homenaje-a-la-escuela-

artigas.
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intento por revitalizar ese espacio histérico como centro de dinamizacién cultural del

barrio Trinidad."

En Uruguay, la pelicula fue estrenada en una funcién especial en Cinemateca
Uruguaya el 12 de setiembre de 2024 y formé parte del festival de cine Detour el 17 de
octubre de ese afio, donde estuvo acompafiada por una mesa sobre patrimonio
audiovisual. Posteriormente, el film fue subido de forma integra al canal de Youtube
de la Agencia del Cine y el Audiovisual para su libre consulta.” Mas alld de las
funciones publicas concretas, la cobertura en la prensa nacional que rode el rescate
del film promovié el intercambio, aunque efimero, sobre las dificultades para acceder
al patrimonio audiovisual en Uruguay. Esta experiencia, por tanto, constituyé una
instancia de aprendizaje para quienes trabajamos con archivos audiovisuales, sobre
la importancia de la difusion de los trabajos de rescate, como forma de visibilizar el

patrimonio cinematografico y promover el debate publico frente a estas tematicas.

Ficha técnica

Titulo: Visita de escolares paraguayos a Montevideo

Ano: 1931

Pais: Uruguay

Soporte original: 3smm

Director: Armando Matos Fuentes

Fotografia: Emilio y Horacio Peruzzi

Productor: Gliicksmann

Duracién: 52’

Archivo: La pelicula pertenece y se conserva en la Escuela Artigas de Asuncién del

Paraguay de forma completa.

““El cine Cafisa vuelve a abrir sus puertas para ofrecer diversas actividades culturales”, ABC Color, 6
de diciembre de 2024. Disponible en: https://www.abc.com.py/espectaculos/cine-y-tv/2024/12/06/el-

cine-canisa-vuelve-a-abrir-sus-puertas-para-ofrecer-diversas-actividades-culturales/

S Véase https://www.youtube.com/watch?v=0UeARVXRvik.
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“El cine y la historia se entrelazan”
Entrevista a Mario Lucioni e Irela Nuiiez del
Pozo del Archivo Peruano de Imagen y Sonido

Carla Chinski

Mario Lucioni e Irela Nafiez del Pozo, directores del Archivo Peruano de Imagen y Sonido. Foto

Gentileza Mario Lucioni e Irela Naunez del Pozo.

| Archivo Peruano de Imagen y Sonido (ARCHI) se dedica a la conservacién
del cine peruano producido a partir de 1910. Dirigido por Mario Lucioni
(director e investigador), Armando Luque (tesorero y videasta) e Irela
Nunez del Pozo (critica y restauradora), se especializa en la conservaciéon de material

cinematografico, la consultoria y la preservacion, principalmente en formato 35 mm.
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A lo largo de su historia y conformacioén, el archivo ha trabajado en conjunto con
instituciones como la Biblioteca Nacional del Pert para la catalogacion de su
coleccién de nitratos; y ha recibido, ademds, el apoyo de instituciones como la

International Federation of Film Archives (FIAF) o Ibermedia.

El ARCHI es un archivo multiforme, autogestionado, y sustentado en parte por sus
propios fundadores. Esto ha llevado, por un lado, a cierta libertad de decisién
respecto de qué se preserva y qué se busca; pero, por el otro, también supuso una
dependencia de fondos privados—es decir, no estatales—para suplir la ausencia de
una politica publica sistematica para la conformacién, entre otras cosas, de una
filmoteca nacional. En linea con lo mencionado, el interés por el ver el cine peruano
temprano, al menos a nivel institucional, parece provenir mas del ambito
internacional que del local. La reciente proyeccion de algunas de sus peliculas mas
importantes como Bajo el sol de Loreto (Antonio Wong Rengifo, 1936) o Captura del
bandolero Andrés Ramos (Francisco Diumenjo, 1933) en el prestigioso festival Le Giornate

del Cinema Muto en Pordenone, Italia, es un ejemplo de ello.

El ARCHI funciona también como un archivo provisional en donde los cineastas
depositan sus peliculas. Como explica Katherine Diaz Cervantes,’ en Perd prevalece la
necesidad de establecer un archivo cinematografico nacional. Las instituciones
estatales como la Direccion del Audiovisual, la Fonografia y los Nuevos Medios
(DAFO), mas que fomentar la cinematografia nacional, presentan trabas burocraticas
para, por ejemplo, acceder a financiamiento. Otras cinematecas, como la de la
Pontificia Universidad Catdlica de Perti, no se enfocan estrictamente en la

cinematografia nacional como si lo hace ARCHI.

Lucioni y Nufez del Pozo afirman que este acervo no esta orientado a salvaguardar el

cine extranjero ya que otras instituciones peruanas llenan ese papel. El cine hecho en

' DIAZ CERVANTES, Katherine. El Archivo Audiovisual Nacional: Espacio de memoria e identidad, Tesis de
licenciatura, Pontificia Universidad Catdlica del Perd, Facultad de Ciencias y Artes de la
Comunicacién, 2014. Disponible en: http://hdlhandle.net/20.500.12404/5532 [Acceso: 26 de
noviembre de 2025]
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el Perti es su objetivo. Y es que el Pert no cuenta con ningtn archivo filmico estatal y,

justamente, para llenar ese vacio es que nace el Archivo Peruano de Imagen y Sonido.

Carla Chinski: Aunque he leido algo al respecto, me gustaria que me cuenten como
nacié el ARCHI.

Mario Lucioni: El archivo nace un poco obligado. José Tamayo Herrera, que habia
sido profesor mio de historia, fue nombrado director de la Biblioteca Nacional del
Perti. Nosotros ya conociamos la existencia del archivo de noticieros de nitrato que
conserva la Biblioteca, unos 2.000 rollos que estaban sin catalogar. Nos propusimos
como voluntarios para catalogar el material y Tamayo aceptd, pero nos dijo que
teniamos que convertirnos en una ONG para poder trabajar con la Biblioteca.
Entonces, junto con Armando Luque, un amigo de la universidad, e Irela, que estaba
trabajando como periodista cultural en el diario El Peruano, formamos el Archivo
Peruano de Imagen y Sonido. Lo inscribimos, hicimos un convenio con la Biblioteca

Nacional y empezamos a trabajar en la catalogacién.

Irela Nuiiez del Pozo: En esa época, nuestra prioridad era rescatar los nitratos porque
tenian peligro de perderse para siempre. Yo, en otros archivos, ya habia visto la suerte
que habian corrido algunas peliculas: rollos que se dividian entre hermanos y cada
uno los perdia por su cuenta, o simplemente se descomponian. Nos encontrabamos
ya sea con nitratos o con acetatos en muy mal estado (porque siendo de la época
muda eran de diacetato, que se seca de una manera terrible, la base se pone opaca).
Eran salvatajes de urgencia. Habiamos trabajado antes en El Refugio, una revista
universitaria de cine, haciendo criticas y notas histéricas. También recopilamos datos
para eventuales historias del cine que iba a hacer la Universidad de Lima, revisando
periddicos desde 1892. Como no habia ninguna pelicula rescatada, solo fotos de
publicidad, hice una propuesta a la universidad para hacer una exposicién sobre lo
que quedaba de las peliculas mudas en la prensa. En esa época todo era analdgico,
fotoquimico: tomaba las fotos, las revelaba con los quimicos e hicimos la muestra en

la Universidad de Lima y en la Pontificia Universidad Catélica.

Vivomatografias. Revista de estudios sobre precine y cine silente en Latinoamérica
ISSN 2469-0767 -Afio 11, n. 11, diciembre de 2025, 313-323.



ENTREVISTAS ¢ CARLA CHINSKI-ENTREVISTA A MARIO LUCIONI E IRELA NUNEZ DEL POZO 316

Lata con uno de los noticieros conservados
en el ARCHI. Foto Gentileza Mario Lucioni e
Irela Nanez del Pozo.

Después, mientras trabajaba en el
periddico haciendo criticas de cine,
comencé a entrevistar a los pioneros.
También habia trabajado en la
Filmoteca de Lima y en la coleccién

privada de Mario Paredes Cueva, un

empresario que tenia un archivo en el
Matadero de Yerbateros. En mis horas
libres iba a explorarlo y analicé una

pelicula muda y noticieros en 35smm,

é en nitrato. Fue una experiencia

totalmente diferente, ya que en la
Filmoteca trabajaba principalmente con acetatos extranjeros en 16mm, mientras que
éstas eran peliculas peruanas, de ficcién, en nitrato 3smm, filmadas por Amauta
Films a fines de los afios 30 y noticieros de los 50. Entre ellas estaba Yo perdi mi corazén
en Lima (Alberto Santana, 1933), que en ese momento se consideraba la dltima pelicula

muda realizada en Pertl.

En realidad, los tres teniamos esas ansias por salvar las peliculas. Pasibamos bastante
por librerias de viejo y, a veces, encontrabamos peliculas y las comprabamos para
salvarlas, porque no veiamos entusiasmo en otros centros. Cuando la ley 26370 del
ministro Carlos Bolona cerrd los incentivos al cine, los laboratorios que trabajaban en
locales alquilados tuvieron que devolverlos. Tenian todo este material que, o lo
botaban o lo vendian. Los pioneros del cine me pidieron que hiciera notas para que
pudieran vender sus peliculas y yo les dije que les compraba el material. A partir de
eso, ya con un trabajo mas estable en la Universidad de Lima, pude pagar las cuotas

de las colecciones que fui adquiriendo, como las de Eduardo Telleria y Telecine.
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CC: Entiendo que es un archivo que nace del rescate, por una falta de politicas
publicas y de un marco legal adecuado. Especificamente, ;como ha sido la politica de
preservacion audiovisual en Pera en los altimos afios y cual creen que ha sido el

aporte del archivo?

ML: Mayormente no ha habido una politica de preservaciéon. Es uno de los pocos
paises de América Latina que no tienen verdaderamente un archivo estatal. La
Filmoteca de la Pontificia Universidad Catdlica es privada y funciona
econdmicamente gracias a que proyecta peliculas. Por otro lado, estamos nosotros,
que no tenemos ningdn financiamiento publico practicamente. En los dltimos afios,
ha habido algo, pero no es una cosa organica. Lo que existe en el Pertl es la DAFO
(Direccién del Audiovisual, la Fonografia y los Nuevos Medios), que otorga estimulos
econdémicos, incluyendo fondos para la preservacién. Gracias a eso, algunos de los
cortos y peliculas de los afios 80, como los largometrajes de Francisco Lombardi,

estan siendo restaurados. Es practicamente lo tinico que hay.

INDP: Si, pero los montos son insuficientes. Me parece que es un 10% de lo que
debiera darse para una restauraciéon verdadera. Entonces, lo que logran es que los
proyectos ganadores, que pueden ser diez cada afio, se unan para reducir gastos y con
este presupuesto magrisimo consigan siempre el mismo laboratorio y el mismo flujo
de trabajo. No es el ideal, porque cada pelicula necesita un tipo especial de
tratamiento. Esto no permite mayor profundidad ni investigacién. Muchos son los
productores que presentan ellos mismos sus propias producciones y muchas veces la

restauracion parte de copias de exhibicion en vez de negativos.

CC: Se me ocurre que hay un ecosistema que no llega a buen término, porque no
solamente el poco financiamiento afecta la preservacion, sino también las
investigaciones. A mi, por ejemplo, me costé muchisimo encontrar informacion

sobre cine silente peruano.

INDP: Si, dices muy bien. Hay poquisima investigacién sobre los directores, los

actores, no se sabe nada. Asi no se puede comenzar a buscar el material. Casi nada de
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lo que tenemos existia en los libros, en las historias de cine. Ni como noticiero, ni

como ficcién, ni como propuesta experimental.

CC: En este sentido me interesaba el rol que han tenido que cumplir instituciones
como la FIAF o Ibermedia para suplir estas carencias. ;Como ha sido su experiencia
con estas instituciones?

INDP: Excelente. Con la FIAF, por ejemplo, ellos lanzaron el The Reel Emergency
Project. Dio la casualidad que me dijeron que existia este proyecto y presenté la
propuesta. Desde la fundaciéon del archivo, los primeros cinco afios estuvimos

buscando peliculas mudas..

En una de esas busquedas, una ex distribuidora de cine, Maria Isabel Noltt, me regal
unas peliculas. Eran rollos que tenia en el suelo que me parecieron nitratos: Captura
del bandolero Andrés Ramos (1933) del director argentino Francisco Diumenjo, Grandes
Maniobras de la Escuela Militar de Chorrillos (1910) y la Revista Excelsior de actualidades

Peruanas de 1926.

También, por casualidad, un amigo del colegio resulté ser nieto de Guillermo
Garland, el camardgrafo de La Perricholi (Enzo Longhi, 1928), la pelicula mas
prestigiosa del cine mudo peruano. En la misma casa familiar, en la que vivian
desde el siglo XVII, encontraron un rollo. Era una comedia, una home movie con
miembros de la familia, pero era una masa tnica. El rollo merecia ser salvado, asi
que lo presentamos al proyecto de la FIAF y lo aceptaron. El que se ofrecié a realizar
el trabajo fue Paolo Cherchi Usai, de la George Eastman House, y ellos, a través de
Haghefilm, restauraron el material. Después, la familia encontré otro rollo y
también lo aceptaron. Se presenté en Pordenone y en el congreso de la FIAF en

Hano1.

Con Ibermedia también fue una experiencia excelente. Ellos aceptaron el proyecto y
escogimos el mejor laboratorio para las necesidades de la pelicula. No era
simplemente copiar el negativo; habia un defecto de cimara que hacia que la imagen

saltara en algunas tomas. La mayor parte de la pelicula se hizo directamente en
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3smm, pero las secciones con el defecto de camara se escanearon, se estabilizaron y

luego se volvieron a transferir a pelicula.

CC: ;Qué es el cine peruano para ustedes y de qué manera un archivo como el suyo

puede ayudar a definir una identidad nacional en el cine?

ML; Yo creo que es un poco dificil, por una cuestién de cantidades. El cine peruano, al
final, es un poco lo que la gente imagina que es, en base a lo que logra ver. Y lo que se
logra ver del cine mudo o de los primeros afios del sonoro es muy poco, no da para
construirse una idea. Ahi creo que nuestro archivo, siendo tan pequefio, es poco lo
que puede hacer. A nivel personal, para mi el cine peruano es ese cine que me ofrece
esas imagenes y relaciones sociales que no voy a encontrar en el cine de ninguna otra

parte.

CC: Me gustaria saber también tu perspectiva: ;de qué manera la labor archivistica

puede ayudar a construir esa narrativa?

INDP: Desde el archivo se puede llegar a la verdad de las peliculas tal cual son.
Restaurar es un acto de devolver la verdad a la pelicula, no lo que dice la critica o la

historia a veces interpretando las corrientes, sino cada pelicula en si.

El cine peruano me devuelve a la historia del Perd, es el tnico vinculo que tenemos
con los primeros afios del siglo XX. Es una época que no vivi y me parece muy
sugestiva por su composicién social, racial, la interaccién entre la gente, cosas que
conocia a través de mis abuelos. Algunas de estas peliculas tienen éxito en transmitir
eso, como las de musica criolla, el modo de hacer comedia, los rincones de Lima. Me
devuelven esa imagen de un Perdt que se perdié6 hace mucho tiempo. Igual, las
restauraciones actuales de peliculas de hace solo 20 afios ya muestran un Perd que no

existe.

También me interesa el hecho de la creacién, cémo a través de toma por toma, corte a
corte, el director va construyendo la pelicula. Eso se puede ver en el archivo, las dudas
que ha tenido al cortar, porque a veces encuentras reparaciones en la parte del

sonido.
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CC: ;Como son actualmente sus proyectos de difusion? ;Tienen proyecciones a nivel

local?

INDP: Quisiéramos, pero no. A veces nos piden clips de las peliculas para usarlos en
documentales. Hemos presentado films en el festival de Tampere en Finlandia y en
Pordenone. Como vivimos en Italia, le propusimos informalmente a la embajada
hacer una semana de cine. Ademds, lo difundimos generalmente por YouTube,

tenemos un canal donde publicamos algunas de las restauraciones o fragmentos.

De lo que tenemos en Italia, que es principalmente cine extranjero filmado en Perd,
peliculas familiares o documentales, calculo que la mitad esta digitalizada. De lo que
tenemos en Pert —noticieros, comerciales de television, cortos de la ley 19327—, casi

nada esta digitalizado.

Hubo una experiencia en los afios 90 de propalar por cable los noticieros. En
principio debian ser 100 rollos que preparamos y el canal transfiri a Betacam SP. La
gente llamaba todo el dia, buscaban al pap4, al abuelo, a un papa que nunca habian
conocido. Y entonces eso alimenta, si ellos te contestan, se inicia un didlogo y uno

comienza a pensar en otras cosas.

ML: El hecho de vivir en Italia y no en el Pertt un poco corta las posibilidades de

difusién, limitandonos a los canales de YouTube y Vimeo.
CC: ;Mas o menos cuanto esta digitalizado del acervo?
INDP: Ah, de lo que tenemos, si decimos todo, serd un 5% o menos.

CC: Me quedé pensando en la relacién con lo digital. ;Como es el vinculo del archivo

con la tecnologia digital y cual es su politica de digitalizacion?

INDP: Para nosotros, la pelicula tiene que ser preservada en su forma original, en
3smm. Pero si disponemos de diferentes fuentes y el material estd muy encogido,
como en el caso de Excursion a la montana de los miembros del Sequndo Congreso
Sudamericano de Turismo (Guillermo Garland, 1929), hay que recurrir a lo digital para

salvarlo. También es una forma de interpretar lo que el director queria para su

Vivomatografias. Revista de estudios sobre precine y cine silente en Latinoamérica
ISSN 2469-0767 -Afio 11, n. 11, diciembre de 2025, 313-323.



ENTREVISTAS ¢ CARLA CHINSKI-ENTREVISTA A MARIO LUCIONI E IRELA NUNEZ DEL POZO 321

pelicula. El digital ayuda bastante a tratar de interpretar la intencién del director, no

para afiadir otra dimension, sino para acercarse a la original.

CC: ;Y como se genera esa traduccion entre el soporte fisico y el digital? ;Es un

desafio interpretar lo que el director hubiera querido?
INDP: Ah, si, totalmente.

CC: Me llamé la atencion que también coleccionan dispositivos, como linternas

magicas. ;De donde nace ese interés por la tecnologia?

INDP: No sé, siempre me ha gustado la tecnologia. De hecho, comencé estudiando
fisica en la universidad. Me acuerdo que de chiquita, cuando descubri el cine,
preguntaba cémo se hacia y me decian: "es una maquina, ta filmas y ya esta la
pelicula”. Pero cuando vi peliculas como Citizen Kane (Orson Welles, 1941) o The
Magnificent Ambersons (Orson Welles, 1942), les dije: "No, ustedes me han mentido.
Esas peliculas no pueden haber salido de una maquina, tiene que haberlas hecho
alguien". Luego vi Avaricia (Erich von Stroheim, 1924), mi primera pelicula muda, y

fue un descubrimiento. Me quedé prendada de eso.

CC: Mencionaron que tuvieron que reconstruir una pelicula basandose en notas y
que a veces deben "interpretar” la intencion del director. ;Podrian profundizar en
ese desafio? ;Como se enfrentan a los vacios de informacién y qué rol juega la

investigacion para darle sentido a un material fragmentado?

INDP: El digital ayuda bastante a tratar de interpretar lo que quiso hacer el director,
Una de las criticas recurrentes en la historia del cine en el Pert era que las imagenes
eran "globulosas, ectoplasmaticas”, que no se entendia nada. Nosotros tuvimos
muchas polémicas con criticos e historiadores de esa época porque, a través de estos
trabajos, demostramos cémo eran realmente las peliculas. En el caso de Bajo el sol de
Loreto, la pelicula estaba totalmente descompuesta, excepto el titulo. Pero el bisnieto
[del realizador] tenia el album de la abuela, con una descripcion de la pelicula
bastante completa. A partir de eso hicimos la edicién de la pelicula. Primero tratamos

de salvarla, escanearla y de ahi hicimos la edicién.

Vivomatografias. Revista de estudios sobre precine y cine silente en Latinoamérica
ISSN 2469-0767 -Afio 11, n. 11, diciembre de 2025, 313-323.



ENTREVISTAS ¢ CARLA CHINSKI-ENTREVISTA A MARIO LUCIONI E IRELA NUNEZ DEL POZO 322

- -

Fotograma con los titulos de Bajo el sol de Loreto (Antonio Wong Rengifo, 1936)

A veces la investigacion es dificil. Por ejemplo, con la Revista Excelsior de actualidades
Peruanas, nos costé mucho buscar porque no existia la productora, pero habia algunos
datos, como que "la reina del carnaval” era una chica de la alta sociedad que aparecia
en el noticiero. Con Bajo el sol de Loreto también investigamos mucho, porque una de
las tribus que aparece, los "temibles Aushiris", parece que no existia, fue una
invencion. Segun el etnégrafo francés Jean-Pierre Chaumelil, fue para convalidar la
colonizacion de la selva. Entonces, te das cuenta de como el cine y la historia se

entrelazan.
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Sobre Zegarra, Chrystiany
ESTRUENDO MUDO:

Enrique Bernales Albites (eds°)° cine silente v sonoro en la literatura
iberoamericana (1895-1947)

Estruendo mudo: cine silentey
sonoro en la literatura
iberoamericana (1895-1947)

Lima: Fondo Editorial Universidad
Catolica Sedes Sapientiae, 2023, 424
paginas, ISBN: 978-6125-05-034-2

Riccardo Boglione -

]| tema es bien conocido, las

liaisons dangereuses que mas han

marcado el cruce tecnoldgico entre la milenaria literatura y uno de los
flamantes e insolentes lenguajes mediaticos aparecidos hacia fines del siglo XIX y las
primeras décadas del XX (fonografia, radio, fotografia en impresos masivos), el cine.
Muy destacable que la perspectiva de Estruendo mudo (editado por Chrystian Zagarray
Enrique Bernales Albites), como bien sintetiza el subtitulo, sea el “cine silente y
sonoro en la literatura iberoamericana (1895-1947)”, frase que revela la intencién, en
buena medida cumplida, de atravesar criticamente las obras donde es el cine que se
inserta en lo literario y no solo, como mas usualmente pasa, la literatura que se
insinta en, o derechamente nutre, la gran pantalla. De paso, y aqui encontramos otro
mérito, despreocupandose bastante de la obsesién con respeto a la “adaptaciéon” o
“transposicién” que vertebra mucho de lo que se ha escrito sobre esta materia. El libro
esquiva asi, airoso, toda aquella querella sobre como un “formato se ablande para
poder entrar en el otro” y donde la literatura perderia “sus rasgos caracteristicos, su
especificidad, en una maquinacién conspirativa que aspira a destruir su autonomia”

para focalizarse en cdmo, mas apaciguadamente, “el encuentro entre lo lirico y lo

"WOLF, Sergio. Cine/Literatura. Ritos de pasajes. Buenos Aires-Barcelona-México: Paidds, 2001, p. 15.
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cinematico produce un resultado que transforma la identidad primaria de cada una de
las manifestaciones estéticas en contacto™. Muy bienvenido también, naturalmente, el
estricto enfoque hacia una macrorregion (Espafia y América Latina), con sus obvias
concordancias y estridentes diferencias segiin los paises y continentes, que comparte,
mas alla de todo —dandole asi sentido al recorte— un elemento capital para el recinto

literario: la lengua.

Aunque no estd explicitado en el titulo hay otra presencia que atraviesa, con mas o
menos empuje, con mas o menos rigurosidad, los ensayos presentes en el volumen:
las vanguardias. Si bien se tratan también peliculas que se pueden considerar
populares y comerciales, el elemento vanguardista esta evocado perpetuamente, sea
porque quien opera en sentido filmico o literario, o en ambos, es un reconocido
vanguardista (los casos mas patentes, los de Vicente Huidobro y, en menor medida,
Rafael Alberti), sea por triangulaciones varias (los casos de Federico Garcia Lorca,
Rosa Arciniega, Carlos Noriega Hope, etc.): bien declaran en el prélogo Zegarra y
Bernales Albites que “el cine y la literatura se intersecan en los despliegues del tiempo

> rememorando justamente la centralidad de estos elementos en la

y del movimiento
gran disrupcién de los movimientos artisticos de principios del Novecientos (y sera
suficiente pensar en el cubismo que es, antes que otras cosas, un re-pensamiento
radical de aquellos dos fendmenos). En este sentido, como punto neuralgico, los dos
prologuistas indican cine y literatura, y por cierto un mix entre los dos, como “otros
modos de sentir y de experimentar la libertad”, una libertad que da un paso mas en el
“camino de autodeterminacién artistica que empieza en el siglo XIX” con Rubén
Dario. En realidad, logran probar este punto parcialmente, debido a la necesaria,
fisioldgica, seleccién de paises y figuras examinados en los capitulos que excluyen

necesariamente a otros, sin contar con que la autodeterminacién a aquella altura

tenia probablemente mas urgencia en el continente latinoamericano que en Espafia.

*ZEGARRA, Chrystian y Enrique Bernales Albites, “Introduccién”. En: Zegarra, Chrystian y Enrique
Bernales Albites (eds.). Estruendo mudo: cine silente y sonoro en la literatura iberoamericana (1895-1947).
Lima: Fondo Editorial Universidad Catdlica Sedes Sapientiae, 2023, pp. 11-12.

* Ibid., p. 17.

*Ibid., p. 23.

> Idem.
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Sea como fuere, el libro cumple satisfactoriamente con su propédsito de “iluminar las
intersecciones entre literatura y cine —tanto en el registro silente como en el sonoro-
en un corpus que comprende una variada gama de géneros literarios que abarca la

poesia, la prosa y el teatro”.

A continuacidn, tocaremos solo algunos de los articulos, por razones de espacio, para
brindar una via de acceso a un tomo atractivo, muy cuidado graficamente y
ponderoso, ya que supera las 400 paginas. Los articulos de Estruendo mudo
—mayoritariamente escritos por investigadores que trabajan en universidades de
Estados Unidos y de algunos paises latinoamericanos como Chile y México— han sido
dividido escrupulosamente en dos “familias”, “Cinematografia, cultura popular y
nuevas sensibilidades” por un lado, “Cruces intermediales y adaptaciones
cinematicas” por el otro. Si bien son caminos claros, se produce algin cortocircuito:
por ejemplo, “Juan Manuel Ramos, un romantico del cinematégrafo” de Virginia
Medina Avila, panorama extenso sobre este realizador mexicano, no sufriria en
insertarse en la “cultura popular”, dado el éxito de la pelicula por él guionada EI
automovil gris, mientras comodamente podria pertenecer a los “cruces intermediales”
el texto de Marianne Leighton Cariaga sobre Alfonsina Storni y sus poemas que
relatan experiencias de visiones cinematograficas. Empero, es normal que las
categorias tengan limites labiles y superponibles y, a la postre, no parece un gran

problema para la compresion general de la taxonomia adoptada.

Seguramente mas sencilla seria otra posible divisién de los trabajos presentes en el
libro, bajo dos rubros inequivocables, vale decir, uno, el andlisis de filmes (y
directores) que basan sus peliculas en obras literarias o literatos que relatan sobre el
cine y, dos, mas jugosa —quizd porque es menos debatida y mas escurridiza—, de
poemas o novelas (y escritores/escritoras) que tratan de incorporar en lo literario
estilemas “formales” propios del cine. Ahondaré entonces en esta linea —solo rozando
el contenido de los otros ensayos— ya que es una senda que abre interpretaciones

especialmente estimulantes y que empieza en el trabajo de Gabriel Villarroel que abre

¢ Ibid., p. 24.
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el volumen. Titulado “El cine de atracciones en Felisberto Hernandez: el discreto
fracaso de un espectaculo”, es un intento de demonstrar cémo el primer cine (hasta
grosso modo 1907), que Tom Gunning llamé notoriamente “de atracciones”, vale decir
peliculas que “buscaban deslumbrar al espectador con trucos y acrobacias
enmarcadas en estructuras narrativas muy simples”y el empleo de la sight gag de
comicos como Buster Keaton, marcé estructuralmente la escritura del uruguayo,
sobre todo en el cuento largo “El cocodrilo”. Si bien los especimenes textuales no
logran convencer cabalmente sobre la validez de la tesis, es sin duda una sugestién
llamativa, sobre todo considerando la trayectoria vital de Herndndez como pianista
de cine silente y la presencia argumental de las divas y del “bidgrafo” en general en
algunos de sus cuentos. El articulo de Ximena Vergara, “Tensiones sobre el cine, las
maquinas y la guerra en la novela La proxima de Vicente Huidobro”, si bien centrado
en la compleja relacion entre el poeta chileno y los aparatos de la modernidad (con
gustoso paralelo entre la novela y las “sinfonias de ciudad”), también, en su nudo mas
interesante, propone una idea similar: Huidobro utilizaria en algunas descripciones
una suerte de verbalizacion del phantom ride, la panoramica en movimiento tipica de
los origenes del cine. Con una estrategia parecida Leticia Pérez Alonso en su “Rafael
Alberti y la comedia circense de Hollywood” —un analisis de tres poemas del espafiol
inspirados en peliculas de Chaplin y Keaton- equipara, en uno de ellos, “los jerky
movements (movimientos erraticos) a los que apunta Carl Peters en referencia a la
experiencia enajenante en Modern Times (Tiempos modernos)” al sujeto poético que
“disocia y fragmenta las imagenes de forma compulsiva®, confirmando la profunda
influencia del “nuevo medio” en la fase mas surrealista de Alberti. EIl objetivo del
articulo del ya citado “Alfonsina Storni y el gozo en la sala de cine” de Leighton
Cariaga es una lectura feminista de algunos poemas de la argentina, aun asi, se
encuentran comparaciones que delinean los textos y su consumo como practica
cinematografica y que ayudan a repensar las relaciones entre audiencia

(especialmente femenina), productos culturales y medios que se atraen: “la

7VILLARROEL Gabriel. “El cine de atracciones en Felisberto Herndndez: el discreto fracaso de un
especticulo”. En: Estruendo mudo, op. cit., p. 34.

® PEREZ ALONSO, Leticia. “Rafael Alberti y la comedia circense de Hollywood”. En: Estruendo mudo,
op. cit., p. 138.
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espectadora de cine transforma su acto perceptivo en creacion intermedial; sus dos
poemas concatenados o, en lenguaje cinematografico, montados, pegoteados,

»9

zurcidos forman un cortometraje de sensaciones™. Quiza el caso mas articulado y

sorpresivo de este cruce de técnicas se da en “Cineturgia: la escena céncava y
desfigurada en Luces de Bohemia de Ramoén del Valle Inclan” de Osvaldo Sandoval-
Ledn, donde el autor esboza la idea de una nueva forma de escritura teatral operada
por el gallego basada en “la interseccion entre el cine y la dramaturgia en cuanto a
plasticidad y estética (de)formadas de la imagenes”™ que reside sobre todo en las
acotaciones permeadas de efectos propios del cine como el “claroscuro o el
distanciamiento™, evocando también el ya citado travelling. La fragmentacién, la
basqueda de un publico activo, la provocacién son elementos ligados al rupturismo
de la época, también cinematografico, segiin Maria Cristina C. Mabrey en su “El paseo
de Buster Keaton y EIl piblico de Federico Garcia Lorca y sus experimentos
vanguardistas”, que se entretejerian a la trama de la dramaturgia mas experimental
del granadino: “su teatro vanguardista”, en palabras de la autora, “imita la movilidad
de la imagen filmica de platds, personajes inusitados, historias imposibles”*,
concibiendo algunas piéces como destinadas desde el principio a no posibilitar una
puesta en escena por su complejidad y que, una vez mads, conciben la gayg
hollywoodiana como fuerza estructurante. A “trucos” y “tropos” filmicos apela
también Chrystian Zegarra en “Huidobro y Feuillade: un encuentro transatlantico
serializado” cuando explica la influencia totalizadora del cine sobre Cagliostro del
literato  chileno, sintomdticamente subtitulada “novela-film”. Momentos
estereotipados de comedias y dramas en celuloide, como el chase montaje
(persecucién) o el cliffhanger (peligro inminente) permean, segin Zagarra, la
narracién huidobriana, aunque el real foco del ensayo sea el paralelo entre la

escritura de la novela y la serialidad de algunas sagas cinematograficas que habian

> LEIGHTON CARIAGA, Marianne. “Alfonsina Storni y el gozo en la sala de cine”. En: Estruendo mudo,
op. cit., pp. 201-202.

**SANDOVAL-LEON, Osvaldo. “Cineturgia: la escena céncava y desfigurada en Luces de Bohemia de
Ramoén del Valle Inclan”
" Ibid., p. 231.

' MABREY, Marfa Cristina C. “El paseo de Buster Keaton y EI piiblico de Federico Garcia Lorca y sus

. En: Estruendo mudo, op. cit., p. 224.

experimentos vanguardistas”. En: Estruendo mudo, op. cit., p. 249.
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hecho, o seguian haciendo, furor, in primis la larga Fantdmas y otros maratdnicos

installments del francés Louis Feuillade.

Finalmente, vale la pena por lo menos citar los otros trabajos que toman una ruta
diferente y completan el tomo: “El mundo cinematografico en Duque (1934) de José
Diez Cansejo” de Enrique Bernales Albites, analisis de la mas famosa novela del autor
en busqueda de los elementos cinematograficos que la conforman; “El destino del
relato: Chaplin en Borges y la narrativa argentina” de Alejandro Fielbaum,
reconstruccién de la relacion de literatos del continente con el comico inglés con
especial énfasis en el fundamental “rechazo” de Chaplin por parte del famoso escritor
porteiio; “Bajo la mirada masculina: el fetichismo en Mosko-Storm (1932), Vidas de
celuloide (1934) y la obra periodistica de Rosa Arciniaga (1909-1999)” de Patrick Duffey,
sondeo de la actuacién literaria en Espafa de esta extraordinaria escritora peruana
que supo construir brillantemente su persona a nivel mediatico; “La vida después de la
muerte en La amortajada de Maria Luisa Bombal” de Humberto Medina, demuestra
como “su lenguaje construye una sensorialidad ‘sintonizada’ con las tecnologias de
medios de su época”;” “Santa pelicula: la aventura cinematogrifica de Federico
Gamboa” de Azucena Mecalco Lopez, que repasa la obra de este autor quien supo
“retomar los aspectos naturalistas de una sociedad devastada por la miseria™y sus
encarnaciones filmicas, mientras Gilberto Vargas Arana en “Carlos Noriega Hope, la
gran noticia cinematografica” se centra en este realizador “renacentista”, vale decir
polimorfo, y sus aportes al cine a través de cuentos ambientados en Hollywood, la
direccién de una sola, pero importante pelicula (La gran noticia de 1921), el guion para
el filme de Santa, novela de Gamboa recién citada y de su labor periodistica en El

Universal Ilustrado, revista muy atenta al séptimo arte.

Estruendo mudo se presenta, entonces, como una lustrosa tesela —aunque un poco

dispar en los elementos que la componen, a veces redondos en sus conclusiones, a

" MEDINA, Humberto. “La vida después de la muerte en La amortajada de Maria Luisa Bombal”. En:
Estruendo mudo, op. cit., p. 320.

“ MECALCO LOPEZ, Azucena. “Santa pelicula: la aventura cinematografica de Federico Gamboa”.
En: Estruendo mudo, op. cit., p. 384.
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veces mas claudicantes— en un mosaico cada vez mdas necesario de armar: un
panorama amplio a nivel continental de los influjos, evidentes u ocultos, directos o
subterraneos, del cine y su “nueva” gramatica sobre la caja de herramientas retéricas
e imaginativas de los escritores de principios del siglo XX. Por lo menos aquellos que

miraron sin ningn pudor ese cambio perceptivo que el cinematdgrafo trajo consigo.
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Laura Contreras

Los estudios de movimiento y la

ideologia colonial.

Album Marey de Educagdo Fisica

-Cinema Racial e Cronofotografia,

organizado por Bernard Andrieu, Ana Cristina Zimmermann y Soraia Chung
Saura, y publicado como el volumen 12 de la Coleccién CINUSP,’ ofrece una investigacién
fundamental sobre la interseccién entre la ciencia del movimiento, las tecnologias pre

cinematograficas y la ideologia racial a finales del siglo XIX y principios del XX.

Ellibro, que celebra una colaboracién entre el Centro de Estudios Socioculturales del
Movimiento Humano de la USP y el CINUSP Paulo Emilio, se centra en un album
tinico de cronofotografias de Etienne-Jules Marey, poco conocido y conservado en la
biblioteca de la UFR STAPS de la Universidad Paris Cité (rue Lacretelle).

El proyecto del CINUSP, iniciado en 2011, busca documentar, informar y proponer
reflexiones sobre la cultura cinematografica, sus creadores y sus creaciones. Etienne-
Jules Marey (1830-1904) es una figura clave que se inscribe en esta misién. Como
médico y fisidlogo, dedicé sus investigaciones al estudio cientifico del movimiento,

un campo que se encuentra en la confluencia promovida por el Proyecto Cinema y

"Ellibro es de acceso abierto y se encuentra disponible en el Portal de Livros Abertos da Universidade
de Sao Paulo: https://www.livrosabertos.abcd.usp.br/portaldelivrosUSP/catalog/book/1228.
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Cuerpo. Sus investigaciones en la Station physiologique, laboratorio fundado por él en
1882 y la invencién del fusil fotografico (1881-1882), capaz de tomar fotografias
secuenciadas en un corto espacio de tiempo, lo posicionan como uno de los pioneros

del estudio del movimiento, la fotografia y el pre-cine.

El volumen en cuestién no solo presenta un inventario completo del Album Marey del
IREP, cuyas cronofotografias datan de 1893/1894, sino que también examina su
contenido de forma critica, revelando cémo el estudio cientifico del movimiento estuvo
marcado por una perspectiva colonial y racial alineada con el punto de vista particular

de los centros del capitalismo mundial a finales del siglo XIX y principios del XX.

Etienne-Jules Marey y la cronofotografia: gestoy ciencia

Marey exalté la eficacia del método grafico para investigar en las ciencias
experimentales, especialmente en fisiologia y medicina. En este periodo, la ciencia
buscaba en los instrumentos de precision las herramientas para la conquista de la
verdad, intentando discernir las apariencias de la realidad. Marey desarroll la
cronofotografia en 1882, un término que él mismo acufié para designar una secuencia
de fotografias que registraban fases sucesivas de un movimiento. Su metodologia
implicaba una rigurosidad metddica en la recopilacién de imagenes, a menudo

utilizando un fondo blanco y controlando la vestimenta y la postura de los sujetos.

Los ocho albumes conservados en el Collége de France, por ejemplo, contienen estudios
detallados del funcionamiento de la estacién fisioldgica, incluyendo métodos, técnicas
e instrumentos como el fusil fotografico, el odégrafo portatil, el neumégrafo y técnicas
de desarrollo de placas. Estos albumes se centraron en la locomociéon de animales
(pajaros, conejos, palomas) y hombres blancos, cuyas mediciones se publicaban a

menudo en los Comptes rendus des séances de ’Académie des sciences.

El objetivo de la cronofotografia era definir el cuerpo atlético masculino,
transformado "en un vuelo de lineas", analizando la locomocién humana con temas
como la transicién entre la carrera y la marcha, la preparacion del salto, y la medicion
de la tensién mediante el dinamégrafo. El andlisis fisiologico segmentaba los

cuerpos, buscando una objetividad anatémica que supuestamente ignoraba la
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identidad de los sujetos. El anonimato se justificaba por la captura del "movimiento
interno" a través de sensores. La cronofotografia, sin embargo, no captura el
movimiento en si, sino multiples registros secuenciales de posiciones, lo cual no es

suficiente para la comprension total del movimiento humano.
Elalbum IREP de Paris y su propésito pedagdogico

El Album Marey de Educacdo Fisica - Cinema Racial e Cronofotografia, es un conjunto de 54
planchas (52 con cronofotografias) que registran los movimientos del hombre y los
animales. Las cronofotografias datan de 1893/1894. Fue donado por el Instituto Marey
a varios Institutos de Educacidon Fisica, incluido el de la Universidad Cité de Paris,

creado en 1928, con el objetivo de ser utilizado como material didactico.

El contexto de la donacién en 1928, durante la creacién del IREP de Paris (que se
convertiria en ENEP en 1933), se relaciona con el proyecto de Georges Demeny
(colaborador de Marey) de dotar a la educacién fisica en Francia de una realidad
cientifica. La meta era reemplazar las "inconsistencias locas de la acrobacia y el
atletismo” por una "educacion fisica cientifica". Aunque el dlbum servia para preparar
el Certificado de Estudios Superiores en Educacién Fisica, en 1928, la cronofotografia
ya no era una prioridad cientifica principal, habiendo sido reemplazada por
examenes neuroldgicos y laboratorios de fisiologia mas avanzados, como los
establecidos en la rue Lacretelle bajo la direccién de Chailley-Bert. Los nuevos
laboratorios se enfocaban en la biotipologia, en exidmenes sensoriales, en el
metabolismo basal, la electrocardiografia y la fatiga. De hecho, Chailley-Bert realizé
films fisiologicos (1923-1926) sobre temas como la contraccién muscular, la fatiga y la

presion arterial, bastante alejados de la cronofotografia pura de Marey.

El Album Marey, por lo tanto, representaba una tecnologia anterior, aunque su
contenido seguia siendo relevante para la ensefianza de la fisiologia. Las
cronofotografias de animales (gatos, conejos, palomas) se utilizaban para estudiar los
reflejos fisiolégicos. Marey habia analizado el fendmeno del "gato paracaidista” y
otros animales que giran para caer de pie, buscando el mecanismo muscular y la

accién de la columna vertebral.
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Tension entre fisiologia y raza. El cine etnografico de Félix-Louis Regnault

El centro de la controversia es el andlisis de las cronofotografias que representan a
personas negras (identificadas en el album con el término peyorativo "négre", en francés,

que se utiliza entre comillas en la fuente original para referirse al contexto de 1895).

Mientras que Marey, en general, aplicaba una metodologia rigurosa para excluir
elementos histéricos o culturales en el estudio del cuerpo, sus colaboradores y
sucesores, en particular Félix-Louis Regnault, utilizaron la cronofotografia para
justificar nociones de diferencia y jerarquia racial. Regnault creia que al filmar las
acciones fundamentales de la locomocidn, se revelaria el movimiento inconsciente

que era un indicador del desarrollo evolutivo, "del salvaje al civilizado".

Regnault colabor6 con Marey a partir de 1893, y fue fundamental en la inclusién de
sujetos racializados en el material cronofotografico. Las cronofotografias de personas
negras en el Album Lacretelle (26 de 52 planchas, es decir, el 46% del total) fueron
extraidas de peliculas realizadas en la Exposicién Etnogrifica sobre Africa Occidental
organizada en el Campo de Marte en Paris en 1895, o bien trasladando a estos sujetos a
la Estacion Fisioldgica de Marey. Regnault buscaba aplicar el cine a la "psicologia étnica
comparada’, estudiando movimientos especiales como agacharse, trepar, caminar o
correr en diversos pueblos. Esto permitiria, segin su punto de vista, ver cémo la

fisiologia de los movimientos diferia segtin las razas y qué masculos se ejercitaban mas.

Regnault sostenia que los "gestos de los salvajes” eran idénticos entre todos los
pueblos porque eran "reflejos naturales y no convencionales como el lenguaje,”
implicando que el cuerpo negro poseia un lenguaje primario y natural. Esta idea de
identificar un "cuerpo primitivo" se extendid a la anatomia: Marey, por ejemplo, habia
intentado demostrar las "diferencias morfoldgicas entre la musculatura de la pierna
del negro y la del blanco”, deduciendo diferencias en el brazo de palanca del musculo
gastrocnemio y en la longitud del calcaneo (un hueso clave para el apoyo y la marcha),
siendo este ultimo supuestamente mas largo en el negro que en el blanco en una

proporciéon de 7 a 5. Estas diferencias se usaban para ilustrar una supuesta diferencia
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de "raza y naturaleza’. El texto detalla un claro contraste en la forma en que los

cuerpos blancos y negros fueron representados y analizados en el Album Marey.

Hombres blancos y la fisiologia artistica

Los sujetos blancos, como Rousselet, el Comandante Raoul y nifios, a menudo eran
fotografiados desnudos. Esta desnudez era vista como "fisioldgica, mas que erdtica,”
siguiendo la tradicién anatémica de la exhibicién del cuerpo como modelo. La
cronofotografia del desnudo masculino servia para describir la movilidad de las
curvas y el desarrollo muscular durante la accién, alinedndose con la "fisiologia

artistica” que buscaba la fusion de "ciencia y arte en la busqueda de la belleza".

Se registraron gestos deportivos como el lanzamiento de peso, la gimnasia con cinta
y la bicicleta. En las carreras o saltos (como la carrera de Rousselet), Marey incluso
utilizaba la técnica de la torsidn, haciendo que la cabeza del sujeto mirara hacia la
camara mientras el cuerpo mantenia la trayectoria de la carrera, para resaltar las
lineas anatémicas. El objetivo era mostrar el "movimiento interno” del cuerpo a través
de la desnudez y el ritmo de la serie. Curiosamente, la seleccién de imagenes para el
Album IREP no incluyé la desnudez masculina explicita (como los saltos o luchas de
Muybridge o Steiner), probablemente para evitar chocar al publico pedagdgico del
IREP.

Sujetos negros y la taxonomia racial

En contraste, los hombres negros en el Album Lacretelle se muestran vestidos con sus
ropas tradicionales o con combinaciones (blancas o negras) para la cronofotografia, a
diferencia de los modelos blancos que solian estar desnudos. Eran sujetos (Ouolof,
Peul, Diola, Gambianos, Lebous) extraidos de sus paises para la exhibicién colonial de

1895 en el Campo de Marte.

Regnault comparaba directamente la marcha y la carrera de estos sujetos con las de
los atletas blancos, para establecer el grado de velocidad en la "carrera en flexién". El
énfasis estaba puesto en identificar el caracter "primitivo" en el gesto, como se ve en

las placas que comparan la marchay la carrera de un hombre Peul con un "negre".
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A pesar de que los sujetos tenian nombres y origenes étnicos especificos (Anhoi, 19
afnos, Lebou de Dakar; Candy, nifio Ouolof corredor), estos detalles culturales e
histéricos fueron borrados en la leyenda de los filmes, donde solo se mantenia la
clasificaciéon racial. Las imagenes se utilizaban para apoyar la nociéon de que ciertas
"razas" poseian cualidades fisicas singulares o técnicas de movimiento consideradas
"naturales" o inferiores (como la reptacién para trepar o la intensidad de la flexién). Al
descontextualizar y filmar a los africanos como siluetas en un fondo blanco, Regnault

busco insertar las imagenes directamente en el ambito de la antropologia racial.

Conclusién

O Album Marey de Educagdo Fisica - Cinema Racial e Cronofotografia es una publicacién
esencial, en versién bilingiie, que no solo pone a disposicion material histérico
inédito de Marey, Demeny y Regnault, sino que también obliga a una relectura critica

de los origenes del cine y su relacién con la ciencia del cuerpo.

Aunque la cronofotografia de Marey, fue un pilar de la ciencia del movimiento
humano, no era una herramienta neutral. La forma en que se utilizaban estas
imagenes, especialmente por colaboradores como Regnault, demuestra cémo la
apuesta por la objetividad cientifica se entrelazaba con el contexto histérico e
ideolédgico, reforzando nociones de raza y jerarquia social. Las cronofotografias del
album expresan una tensioén ineludible: Marey buscaba una fisiologia universal y
abstracta del movimiento, mientras que Regnault utilizaba la misma técnica con
fines antropoldgicos colonizadores, comparando tipos humanos para establecer

diferencias raciales.

El estudio de esta trayectoria historica es vital para buscar otras posibilidades
interpretativas. El trabajo de Marey, que influyd posteriormente en la educacion fisica
y el deporte, es hoy revisado a través de un "mirar decolonial’, cuestionando la visién

antropoldgica que consideraba a los cuerpos negros como "salvajes"” o primitivos.

Al exponer como el movimiento corporal fue descompuesto y clasificado en los albores
de estos estudios (donde el estudio del movimiento humano y el cine se entrelazan), el

libro contribuye significativamente a la historia del cine, sus antecedentes y origenes,
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ofreciendo una visién actual y original de este momento clave. La experiencia del cine,
tal como la entiende el proyecto Cinema e Corpo, moviliza lo corporal, provocando
sentidos y reflexiones, invitindonos a explorar como una parte del arte y la ciencia se

orientaron, desde sus inicios, hacia el arte cinematografico.

La obra es una herramienta indispensable para investigadores, no solo en estudios de
pre-cine y cine silente, sino también en filosofia del deporte, sociologia del cuerpo y
estudios poscoloniales, ya que revela la compleja matriz ideoldgica y cientifica que

sustento las primeras representaciones cinematicas del cuerpo humano.
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. ull es el rol de las imagenes en el proceso de conocimiento? ;Como
C participaron las técnicas en la visualizacién de fendmenos de interés

d cientifico? Isabel Wschebor ha explorado estas preguntas a partir de una
investigacion focalizada en los acervos cientificos de fotografia y cinematografia
asociados a la Universidad de la Reptblica (Montevideo). El libro ha sido producto de
décadas de trabajo de la autora en el Archivo General de la Universidad de la
Republica, junto al Grupo de Estudios Audiovisuales (GEstA). En ese marco, desde el
afo 2012 ha coordinado el Laboratorio de Preservacién Audiovisual, que despleg6 un
enorme proceso de digitalizacién y restauracién de fotografias y filmaciones de
colecciones publicas y privadas, entre las que se encuentran los materiales
estudiados. Esta publicacion es resultado de su tesis de maestria, defendida en la
Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacién de la Universidad de la

Republica durante 2014, que se ocup6 de la investigacién y la descripcién archivistica

de esta coleccidn.

El libro recorre la historia de los usos de las imagenes cientificas desde el siglo XIX

hasta la instauracién de laboratorios universitarios sistematicos durante el siglo XX.
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Se organiza en dos partes: la primera con tres capitulos, destinada a los antecedentes
y los desarrollos hasta mediados del siglo XX, y la segunda, de cuatro capitulos,
centrada en el desarrollo del Instituto de Cinematografia de la Universidad de la

Republica (ICUR) entre 1950 y 1973.

Wschebor recupera el trabajo de Lorraine Daston y Peter Galison,' que examind la
construccion de la objetividad en las imagenes cientificas y la progresiva asimilacién
de los medios fotoquimicos como evidencias, por parte de la ciencia positivista. En
este sentido, en la primera parte del libro, la autora senala que si bien se reconocen
antecedentes en materia de observacidon experimental, el tardio desarrollo de la
ciencia en el Uruguay implicé que la produccién generalizada de imagenes cientificas
haya estado asociada desde el inicio a los medios fotograficos.” Reconoce que, entre
finales del siglo XIX y comienzos del XX, las nuevas posibilidades de la fotografia y
del cine mejoraron significativamente el registro de observaciones de la ciencia
experimental. Por ello se concentra en la aparicién, en el ambito universitario, de
laboratorios fotograficos equipados con instrumental procedente de casas

especializadas.’

Durante esta seccion inicial, Wschebor demuestra que el despliegue de la fotografia
cientifica estuvo principalmente al servicio de la medicina. Con fotomicrografias,
radiografias o fotografias directas del cuerpo humano, la clinica médica se hace
iconogrdfica. La autora distingue que la exaltacién de la propension a ensenar por la
vista se relacionaba con la conviccién de la época de que las patologias clinicas
estaban alojadas en un lugar identificable del cuerpo y que se podian registrar
mediante una imagen.* En cuanto al cine, la autora reconoce la consolidacién de

servicios para su difusion en la ensefianza publica en todos los niveles, entre las

' DASTON, Lorraine y Peter Galison. Objectivity. Nueva York: Zone Books, 2007.

*WSCHEBOR, Isabel. De la ilustracion cientifica a la documentacion cinematogrdfica. Aproximaciones a la
historia de la fotografia y el cine cientificos en Uruguay (1890-1973). Montevideo: Ediciones Universitarias -
Unidad de Comunicacién de la Universidad de la Reptblica, 2024, p. 32.

> Ibid., p. 34.

*Ibid., p. 41.
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décadas del veinte y del cuarenta, y sehala que la aparicién del cine cientifico

vinculado al desarrollo de la investigacidn recién se da a mediados del siglo XX.

Wschebor observa un viraje entre la década del treinta y la del cincuenta también en
el trabajo de disciplinas no médicas. Aquellas que poseian colecciones en gabinetes
utilizaban inicialmente la fotografia para registrar las especies alojadas en sus
acervos, mientras que hacia los afios cincuenta y sesenta se emplearon imagenes fijas
y en movimiento fuera del laboratorio.® El traslado de las cdmaras al terreno estuvo
dado, en términos de la autora, por la introduccion de los estudios de geologia y por el
impulso a la produccién de imdgenes en movimiento.” También se reconoci6 durante
estos afos el uso cinematografico en campos de estudio como la arquitectura, la
arqueologia o la astronomia, pero distingue por la década del cincuenta un lugar
destacado para la labor del equipo de Roberto Caldeyro quien, gracias a los registros
filmicos de novedosa tecnologia, impulsé el desarrollo de la perinatologia a nivel

internacional.

Luego del recorrido por estos antecedentes Wschebor examina, en la segunda parte,
los cambios y las continuidades a partir del surgimiento del Instituto de
Cinematografia de la Universidad de la Reptblica (ICUR) en los afos cincuenta. Se
destacan las figuras de algunos individuos que fueron marcando el perfil de este
organismo a lo largo de los afios. El primero es Rodolfo Talice, catedratico de
Parasitologia quien viajé en 1949 a Europa a estudiar las aplicaciones de la
cinematografia en las ciencias médicas y bioldgicas. A su retorno fundé el ICUR, el
primer organismo especializado en cine cientifico y documental del Uruguay, y la
autora reconoce alli una sintonia con las propuestas de reestructuracién académica
impulsadas en la época. Esta nueva institucion universitaria incluyé colecciones de
diapositivas fotograficas de vidrio para proyeccion y producciones de cintas

cinematograficas con una finalidad de caracter pedagdgico o de promocién

* Ibid., p. 47.
¢ Ibid., p. 49.
" Ibid., p. 53.
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institucional,® con un guion y un montaje orientado a una adecuada interpretacién.’
Wschebor analiza las producciones cinematograficas de ese periodo junto a los
documentos de publicaciones del ICUR donde se elaboran tipologias de producciones

de peliculas cientificas.

La autora observa en la aparicién de la figura de Placido Afién, una década mas tarde,
la introduccién de nuevas caracteristicas al ICUR. La conferencia “El concepto de
cinematografia cientifica y de investigacién (introduccién a la metodologia
cientifico-cinematografica” dictada en 1957, es recuperada para reconocer cémo Afidn
despliega un discurso especializado con una vocacién de profesionalizar el cine
cientifico y diferenciarse, tanto del cine pedagdgico como de la produccién del ICUR,
donde diferencia el cine cientifico, el cientifico-pedagédgico y el documental.” La
autora sefiala en sus palabras una mirada positivista sobre la ciencia y una
concepcién del cine como herramienta de registro de la realidad,” asi como también
una mirada dual sobre el cine cientifico, entendido tanto como una técnica para el
registro de datos de investigacién como una produccién plausible de goce estético.”
Wschebor ha rescatado asi en la figura de Aidn una nueva modalidad de trabajo, no
solo en lo discursivo sino también en la misma metodologia de produccién de
fotografias y peliculas, con registros especializados en micro y macro cinematografia

que han recibido numerosas distinciones.

A partir de este momento la investigadora identifica la consolidacién del trabajo de
colaboracién con cientificos donde se incorporan procedimientos técnicos a su
alcance de acuerdo con los requerimientos especificos de cada registro, y también el
aumento de la circulacién de la produccion del ICUR en ambitos de ensefianza y en
premios de cinematografia. Ademas, observa que para finales de la década de 1950
conviven distintas tendencias y perspectivas sobre el cine cientifico al interior del

instituto, el abanico variaba entre quienes se mantuvieron dentro de la tradicién del

® Ibid., p. 67.
? Ibid., p. 74.
*° Ibid., p. 83.
" Ibid., p. 84.
* Ibid., p. 86.
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cine cientifico-pedagdgico, quienes se formaron produciendo registros al servicio de
los investigadores y quienes buscaron volver a guionar sus peliculas, con la finalidad
de difundir un proyecto institucional o de registrar imagenes a modo de testimonio

social o antropolégico®.

Hacia la altima etapa del ICUR, Wschebor destaca la figura de Mario Handler, quien
realizd numerosos documentales institucionales, con guiones y un importante
trabajo de montaje y produccién. Alli la autora subraya la construccién de un orden
social en peliculas de diversa indole: sobre los cuidados de las mujeres en la asistencia
publica, el papel de los hombres y de la tecnologia moderna en el desarrollo y la
defensa nacional, y la construccién de simbolos y monumentos nacionales. En
paralelo, Handler continta la linea iniciada por Anén de un cine directo y al servicio
de la investigacidn, e incorpora una via de trabajo que se ha entendido como cine de

autor y de critica social.

La investigacién finaliza con la intervencién del ICUR durante la dictadura militar en
Uruguay. Wschebor resalta que uno de los motivos esgrimidos para ello fueron los
trabajos de critica social. Sin embargo, adelanta que esta intervencién no implicé un
restablecimiento de la produccién auxiliar en ciencias experimentales: el equipo fue
destituido y la produccién realizada durante la dictadura no buscé restituir las lineas
de trabajo asociadas a las ciencias naturales; lo que se fortalecié como practica
hegemonica luego de la intervencion de la universidad fueron los documentales

institucionales™.

Celebramos la publicacién de este libro, que nos invita a examinar las técnicas y los
actores involucrados en el cine cientifico y revisitar las relaciones entre imagen y
conocimiento. Es posible observar asi el recorrido de la fotografia y el cine como
participes fundamentales del instrumental de visualizacién cientifica en un amplio
arco temporal que va desde el siglo XIX hasta entrado el XX. El trabajo permite

ademas reconocer la historia de la universidad en las politicas de gestién y la labor de

" Ibid., p. 100.
“ Ibid., p. 118.
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actores individuales en este proceso. Esperamos que siga dando frutos y estimule
mas avances en este sentido.
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Entrevista a Dolores Ehlers (1977)"
Primera parte

Julia Tufién’

Fragmento de una fotografia panoramica de Vicente Cortés Sotelo que muestra a Dolores y Adriana
Ehlers frente a la Fuente de Chapultepec”, Ciudad de México, 13 de enero de 1922, Fuente: Archivo
Fotografico Manuel Toussaint/ Instituto de Investigaciones Estéticas de la UNAM.

as hermanas Adriana y Dolores Ehlers fueron pioneras en todos los
territorios del cinematdgrafo. Ellas filmaron documentales, procesaron
peliculas, vendieron aparatos para la proyeccion y participaron de la politica

respecto al cine en el dificil tramo de la Revolucién Mexicana conocido como

Reproduccién autorizada por el Instituto Nacional de Antropologia e Historia (INAH), México.
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carrancismo. Las hermanas estuvieron muy unidas durante toda su vida y realizaron

su labor siempre en forma conjunta.

Ambas nacieron en la ciudad de Veracruz, Adriana el 25 de septiembre de 1894 y
Dolores el 17 de octubre de 1896. Quedaron huérfanas de padre siendo muy nifias y su
madre las mantuvo con dificultad gracias a su trabajo como partera. Se trataba de
una familia sui generis, pues las mujeres profesionistas eras pocas, pero ademas
madre y hermanas convivian con otra familia también formada de mujeres solas, de
manera que en la gran casa veracruzana un grupo de dos adultas y cuatro nifias
compartian los trabajos para mantenerse y hacian gala de una mentalidad liberal y
antiporfiriana, que las hizo militar con la causa maderista y carrancista, conociendo a

las lideres feministas del momento.

Siendo atn una nifa, Adriana organizaba proyecciones sobre una sabana,
iluminando con velas las figuras de papel que las hermanas recortaban y cobraba a los
nifios de barrio la funcién. Pronto tuvieron que dejar la escuela por problemas
econémicos y Adriana entrd a trabajar a un estudio fotografico en donde aprendié
todo lo referente a ese oficio, de manera que decidieron instalar un estudio en el patio
de su casa, en donde Adriana pinté los escenarios y las dos hermanas lograron una
clientela abundante, porque adornaban a las muchachas con gasas y flores que les

daban un toque artistico a sus retratos.

El primer Jefe Constitucionalista, Venustiano Carranza visitdé Veracruz y las
hermanas Ehlers fueron llamadas para tomarle una fotografia, que el politico
agradecid otorgandoles una beca para estudiar fotografia en Boston, Massachussets,
en donde durante 1916 trabajaron en los estudios Champlain, para aprender el oficio,
y en las noches asistieron a una escuela de arte para maestros. Al terminar el plazo
fijado, el Primer Jefe les concedié una prérroga para estudiar cinematografia y se
incorporaron al Army Medical Museum en Washington D.C., en donde el gobierno
estadounidense habia concentrado los recursos para hacer peliculas que orientaran a
los soldados que luchaban en la Primera Guerra Mundial acerca de su salud. Las

hermanas aprendieron entonces, bajo estricta disciplina militar, a filmar, revelar,
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procesar, copiar, titular peliculas y todas las faenas del laboratorio y de la filmacion.
Completaron su instruccidén con las técnicas para hacer filmes de arte en la Universal

Pictures Company, en Jacksville, New Jersey, viviendo ya en la ciudad de Nueva York.

Ante el apremio de Venustiano Carranza para que regresaran a su pais, las hermanas
Ehlers aprendieron a armar y manejar las cimaras de la Nicholas Power Company y
consiguieron la concesién para venderlas en México. Asi, al regresar, en 1919,
instalaron en los bajos de su casa un negocio en el que vendian estos aparatos y
ensefiaban a los proyeccionistas a utilizarlos en las salas de exhibicién, pero ademas
fueron incorporadas a la Secretaria de Gobernacién, Adriana, como Jefe del
Departamento de Censura y Dolores como Jefe del Departamento Cinematografico,
que incluia un laboratorio para revelar las peliculas que ambas filmaban, y que eran

de caracter documental.

El Departamento de Censura se cred con la intenciéon de filtrar los mensajes
denigrantes que eran moneda corriente en las peliculas estadounidenses y que el
Primer Jefe Constitucionalista consideraba negativas para México, pero ademas
cortaba las escenas que consideraban ofensivas para la moral puablica. En el
laboratorio se procesaban las peliculas que ellas mismas realizaban y con las que se
pretendia contrarrestar la imagen de México como un pais atrasado. Filmaron
desfiles y manifestaciones, las grutas de Cacahuamilpa, las ruinas de Teotihuacan y el
Museo Nacional de Arqueologia, Historia y Etnografia, ademdis de un largo
documental acerca del tratamiento que se realizaba para hacer potable el agua, que
les llevd meses y que las coloc en situaciones peligrosas, porque debian cargar las
camaras que pesaban 35 kg. cada una. Exhibian las cintas en escuelas, fabricas,

dependencias del gobierno e instituciones de beneficencia.

El hecho de ser mujeres fue un argumento constante contra ellas, pues las hermanas
Ehlers se movian en un ambiente exclusivo de varones, eran autosuficientes y vestian
pantalones para poder realizar las labores asignadas. Ademas, eran afnos dificiles.
Cuando Venustiano Carranza, su gran protector, es asesinado, en 1920 y Alvaro

Obregdn accede a la presidencia de la Reptublica, Adriana y Dolores fueron cesadas de
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sus puestos. Durante un tiempo Adriana pudo filmar y procesar peliculas en un
pequefio laboratorio casero que habian instalado, como la que hizo sobre el petrdleo
para la International Petroleum Company, que se exhibié en 1922 en los Estados
Unidos de América. Entre 1922 y 1929 realizaron unos noticieros semanales que
llamaron Revistas Ehlers, que vendian directamente a los exhibidores y mostraban los
acontecimientos del momento: catdstrofes, desfiles, manifestaciones etc. y
continuaron con la "Casa Ehlers", vendiendo aparatos de proyeccién y sus

refacciones.

Adriana se casé con el Sr. Roberto Rocha y Dolores estuvo seriamente enferma, por lo
que vendieron el laboratorio y se dedicaron a la "Casa Ehlers". Adriana murié en 1972
y Dolores pasé sus altimos dias en Guadalajara, Jalisco. En esos anos Dolores escribi6
poesia, grabd un disco, escribié varios libros como Destellos, dos novelas policiacas y

tres 0 cuatro amorosas.

Los materiales filmados por las hermanas pasaron de la Secretaria de Gobernacién al
Archivo General de la Nacion y de ahi a la Cineteca Nacional en donde seguramente

ardieron en el incendio del afo 1982.

Realicé siete entrevistas a Dolores Ehlers, en la ciudad de Guadalajara, Jalisco,
México, los dias 26 y 29 de noviembre y 1, 3, 5, 8 y 10 de diciembre de 1977,* para el
Archivo de la Palabra del INAH. Su clave es PHO/6/25.>

* Aqui se reproducen las 3 primeras sesiones, dejando para el niimero que viene las Gltimas cuatro.
* El documento mecanografiado se reproduce aqui en forma integra. Se corrigieron errores de tipeo y
se intercalaron fotografias, algunas de ellas incluidas en los anexos que acompafiaban la entrevista.
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Entrevista con la sefiora Dolores Elhers, realizada por Julia Tufion,
en la ciudad de Guadalajara, Jalisco, los dias 26 y 29 de noviembre y 1,
3,5,8y10de diciembre de 1977

Primera entrevista: 26 de noviembre

Julia Tufidn: Antes de empezar le voy hacer la siguiente pregunta, con que ;cuil es su

nombre completo sefiora?

Dolores Ehlers: Mi nombre completo es Dolores L. Ehlers, e- ache- ele-e- ere- ese.
JT. ;Y susegundo apellido?

DE: Mi segundo apellido Jiménez, pero casi nunca lo uso.

JT: Casi nuncalo usa.

DE: Fijese que mi mama tenia la creencia, de que los nombres debian tener catorce

letras.

JT: jAh! qué chistoso.

DE: Y de ahi viene que yo tenga la ele en medio.

JT: ;Ah si?

DE: Que yo tenga la ele en medio, porque resulta que para que tuviera catorce letras.
JT. ;La ele es inicial de otro nombre?

DE: Inicial del dia que naci, de San Lucas Evangelista.

JT: Es "decir usted es ;Dolores L. como...?

DE: O Lucas Ehlers, pero nunca me pongo el Lucas porque lo que se trata es que tenga

catorce letras el nombre.
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JT: ;Ah!

DE: Dolores L. Ehlers, siempre me pongo, ahora cuando me identifico en alguna

tarjeta o algo, pongo Dolores Lucas Ehlers Jiménez.

JT: Si, permitame tantito.

DE: Si.

JT: ;Eh, donde nacio usted?

DE: Yo naci en Ver... mi hermano y yo nacimos en Veracruz.
JT: ;Enla ciudad de Veracruz?

DE: En la ciudad de Veracruz, yo en una calle que ya estd ganada al mar que se
llamaba la calle de la Playa y que ya no existe. Nosotros fuimos, somos de origen

veracruzano; mi padre y mi madre, mi madre era doctora en obstetricia.

JT: ;Sumadre?

DE: Mi madre, era doctora en obstetricia. Y mi padre Teniente Coronel, del ejército.
JT: ;Cuando nacié usted?

DE: Yo naci el afo de 1896, el 17 de octubre de ese afio, a la una de la mafiana de un

domingo.

JT: Un domingo.

DE: Bajo la, los astros de Venus y la luna, y con el signo de libra.
JT: ;jAh! tiene buen signo.

DE: Y mi hermana tiene el mismo signo.

JT: ;Suhermana Adriana?
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DE: Mi hermana Adriana, habia nacido dos afios antes, ella nacid en 1894, el 25 de

septiembre, un martes a las seis de la tarde.

JT: ;Como se llamaba su padre?

DE: Mi padre se llamaba Teodoro Néstor Ehlers.

JT: ;Era mexicano?

DE: El era mexicano; su padre es el que era, el que era aleman, y su madre inglesa.
JT: ;Y su madre como se llamaba?

DE: Mi mama se llamaba Josefina Jiménez de Ehlers. Y sus padres eran espafioles, ella

era mexicana.

JT: ;Asi es que su padre era Teniente Coronel?
DE: Del ejército.

JT: ;Y qué puesto? ;Qué hacia en Veracruz?
DE: No, estaba en México.

JT: ;Entonces?

DE: El estaba, porque sabe que en esa época, no se usaba que las sefioras anduvieran
con sus esposos de un lado para otro, menos los militares, ellos tenfan siempre a las
soldaderas con su ejército, pero nunca sus esposas, ellas se quedaban en lugar de

residencia, y ellos se guian sus puestos.

JT: Aja.

DE: Segun... él estaba en México, y ella en Veracruz.
JT: Eh, ;siempre estuvo en México?

DE: El si, siempre estuvo en el destacamento en México, pero viajaba a Veracruz, pues

la prueba estd que mi madre tuvo cinco hijos.
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JT: jAh! ;Ustedes eran la namero qué?
DE: De las tltimas.
JT: ;Las dos altimas?

DE: Las dos tltimas, si. Mi madre se recibidé de doctora habiendo estudiado en el

Hospital de Veracruz

JT: ;En el Hospital estudiaba para doctora?
DE: Si, estando casada, conste.

JT: ;Estaba casada?

DE: Estando casada si, y su familia era aristécrata y la vieron con muy malos ojos.
JT: Aja.

DE: Ve, porque en esa época usted se imagina; si ya lo nuestro lo vieron mal, pues lo
de ella ;como lo verian? Se enojé la familia porque ella se fue dos anos al hospital y
tuvo que traducir todos los textos que venian en francés, ella no sabia el francés, pero

aprendio a traducir; bueno, ya teniendo siete meses de embarazo.
JT: ;De quién?

DE: De mi hermana Adriana; porque ella era muy joven, tenia entonces dieciocho
afos cuando... Vino a México y pidi6 su examen a titulo de suficiencia. Desde luego la
consideraron muy orgullosa y muy pretenciosa, por que ;como se atrevia habiendo
estudiado en un hospital, a venir a pedir a titulo de suficiencia, su titulo en la escuela
de medicina? Le pusieron tiempo doble de técnica, tiempo doble de practica y jurado
doble; con la consigna de que la reprobaran. Pero mi madre traia muy bien aprendido
lo que se iba a examinar y resulta que le hicieron muchas preguntas cruzadas para
hacerla caer, pero no pudieron, entonces la, la aprobaron por unanimidad de votos; y
el director de la escuela la llamé y le dijo: —Mira Josefina, td traias muy bien

aprendido lo que viniste a presentar, porque yo di la orden que te tronaran.
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JT: (risa).

DE: Pero no pudieron, asi que por ahi puede usted empezar por el caracter de la familia.
JT: ;Es decir su madre era una mujer de mucho caracter?

DE: De mucho caracter y de mucho talento.

JT: Eh ;usted hizo en Veracruz, recuerda que su padre fuera con frecuencia?
DE: Pues si ha de haber ido porque tuvo cinco hijos.

JT: (risa)

DE: (risa)

JT: ;Pero usted no recuerda?

DE: No, yo, yo él se murié cuando yo tenia un afo.

JT: jAh! ;Usted erala menor?

DE: La menor.

JT: La menor de los cinco hermanos.

DE: De los cinco hermanos.

JT: Eh, ;me permite un momentito? quiero ver como va grabando.

DE: Si.

JT: Entonces eh, entonces usted, su padre era Teniente Coronel, e iba a veces a

Veracruz, pero a usted ya no le toco.
DE: A ver a mi mama.

JT: Entonces usted, la familia que usted recuerda, con la que usted se desarroll6 en

Veracruz ;quién era?
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DE: ;Mi hermana?
JT: ;Suhermana? ;Su madre?

DE: Mi hermana, mi madre y mi madrina, porque mi mama enviudé y mi madrina

enviudo a la vez y eran muy amigas.
JT: ;Entonces, se fue a vivir con ustedes?

DE: Con nosotros, con sus dos sobrinas; y entonces la casa se mantenia de lo que mi
mama, de su profesién y de que una de las sobrinas de mi madrina, encuadernaba

libros muy bonitos, Clara.
JT: Aja.

DE: Una mujer preciosa, como yo no he vuelto a ver otra, primorosa, pero ese era el

trabajo que hacia, muy artistico, y con eso se sostenia la familia.
JT: Eh, la familia de su madre ;le perdoné el hecho de que ella hubiera aprendido...?

DE: No, ella no, la sac6 fuera, nomas a la iinica con quién ella se llevaba, era con un tio
nuestro, que era guardia de la, era celador de la aduana, y mi abuela, porque nosotros,

pues nosotros los ignorabamos por completo.

JT:Una...

DE: Yo no sé qué lio habran llevado después, porque no me (ininteligible) con ellos.
JT:Y su madre en el hospital, ;qué puesto tenia?

DE: Ninguno, estudiante. Y trabajaba pues yo creo que como, pues en el

departamento de obstetricia, ;verdad?
JT: ;Pero ya habia conseguido el titulo de México? ;Verdad?
DE: No, alld estudié.

JT: A ver, a ver ya me confundi. Es decir, su madre, me explicaba usted, que cuando

tenia siete meses de embarazo de su hermana Adriana.
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DE: Fue cuando pidié su titulo, pero antes habia estado dos afos.
JT: Si.

DE: En el hospital estudiando.

JT: Ahora, le dieron el titulo en México.

DE: Si, se lo dieron.

JT: Porque si aprobd, entonces ella vuelve a Veracruz.

DE: Vuelve a Veracruz.

JT: Con la familia.

DE: Con la familia a trabajar.

JT: La tiene a usted, muere su marido, se junta con la madrina.
DE: Si.

JT:Y,y ;sigue trabajando en el hospital?

DE: No.

JT: jAh! ;En donde trabaja?

DE: Por su cuenta, por su cuenta.

JT: ;Pone consultorio?

DE: No, entonces no se usaba los consultorios, para la, para las, doctoras en

obstetricia, sino les llamaban parteras y iban a los lugares a asistir a sus...

JT:Y las mujeres que estaban...

DE: En sus casas, no se usaba que fueran a sanatorios. Por cierto, que lo pagaban muy

mal, porque daban quince pesos o veinticinco pesos por un parto.
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JT: ;Habia atencion prenatal?

DE: Asi, de cuarenta dias.

JT: Eh, no quiero decir antes de que naciera el nifio ;su madre iba...?
DE: Si.

JT: ;Vigilando la madre?

DE: No, no muchas veces venian de un rancho en un caballo, lloviendo y se la llevaban

varios (ininteligible)

JT: En el mero momento.

DE: En el momento, si.

JT: ;No habia, no habia...?

DE: No habia prenatal, entonces no habia todas esas cosas que hay ahora.
JT: Si.

DE: Sino que ella, nada mas que ella fue una mujer de mucho talento, porque le voy a

decir, entonces no habia los aparatos que hay ahora.
JT: Aja.

DE: Si no usaban una cosa que se llamaba estetoscopio.
JT: ;Estetoscopio?

DE: Era...

JT: ;Estetodcopio?
DE: Creo que si, estetoscopio se llamaba. Era una como corneta.

JT: Aja.
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DE: Con una entrada chiquita y una ancha, esa ancha la colocaba ella entre la mujer y

el otro en su oido, y mi madre podia determinar la, o sea si iba a se r nifio o nifia.
JT: ;C6mo le hacia?

DE: Porque tenia un oido perfecto, ;Ve? Un dia le pregunté: —Mama, ;y usted cémo
puede decir eso? Dice: —Mira, el corazén del nifio late mas fuerte pero mas tardio, y el
de la nifa eh, el latido es mas leve, pero mas seguido, por eso puedo determinar como

va ser el nacimiento, de nifio o nifia.

JT: Qué interesante. Entonces dice que le pagaban de quince a veinte pesos.
DE: De quince a veinticinco.

JT: Por parto. ;Ella daba el precio?

DE: No, se lo daban ellos, la clientela. ;Ve?

JT: Es decir, sella no fijaba su salario?

DE: No, entonces se usaba ;Ve? Pagaban lo que buenamente cada quien podia o tenia,
ademas a ella no le importaba eso, le importaba que la mujer quedara bien, porque

ella fue muy conciente en su...

JT: ;Cuanto, para cuanto le servia... ;qué podia usted comprar con quince pesos?
DE: Pues, fijese que costaba una casa veinticinco.

JT: ;Una casa?

DE: Si.

JT: ;Veinticinco pesos?

DE: Era el alquiler del mes, si.

JT: Bueno, no estaba tan mal el sueldo entonces.
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DE: No, y aparte de eso no era comida corno es ahora, era mucho mas barato, pero es
que usted podia comprar cinco centavos de cada cosa: arroz, de frijol, de café, de, de
manteca, de cualquier cosa, cinco centavos o - diez centavos para una familia mas
grande, arroz, en fin, podiamos guisar ;Ve?, podia comerse mas o menos. Ahora le
voy a decir, nosotros no fuimos ricas por esa circunstancia, usted comprendera que

éramos tres, seis, siete de familia. Selis, seis, de familia.
JT: Eran, ustedes cinco y las dos hijas de la madrina siete, yla madrina en la....
DE: No, eran tres con la madrina y tres con nosotros, éramos seis.

JT: Pero usted me explicaba que eran cinco hermanos ustedes.

DE: Pues si pero no vivian, nomas yo, mi hermanay yo.

JT: A ver ;su madre tuvo cinco hijos?

DE: Cinco, porque una hija primero rubia muy bonita que se llamé Emma, y de un afio.
JT: ;Murio6?

DE: Y murid, por cierto, que ella siempre le llord. Y yo le decia, porqué como nosotros
fuimos, ella era muy blanca, y nosotros pues, yo era apinonada y mi hermana era mas

morenita que yo, le deciamos el chancaste pudo mas que...

JT: ;El qué?

DE: El chancaste, porque el café deja un residuo que se llama chancaste.
JT: Chancaste.

DE: Si, Y le decia yo: —El chancaste vale mas que la belleza, porque Emma era muy
hermosa y se murié. Mira td, no te metas con mi hija, porque, yo la quise mucho: Pues
yo me alegro que se haya muerto (le dije). Porque ;se imagina?, ella era giiera, de ojos

azules, con pelo rubio, nosotras morenitas, iban a creer que cada quien tenia su padre.

JT: (risa).
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Adrianay Dolores Ehlers. Fuente: Instituto Mexicano de Cinematografia.

DE: Y ella se enojaba, pero luego le daba risa porque decia: —Esta muchacha

endemoniada ;no?
JT: Aja.
DE: Y ya le digo, pero después tuvo dos hijos que murieron también chiquitos.

JT: Aj, si.
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DE: Quedaron dos, entonces nacié mi hermana, que por cierto mi abuela la queria
mucho, porque mi abuela, a pesar de ser inglesa nacié en Jamaica, y siempre la gente
de Jamaica, yo creo que por el sol, a pesar de ser de gente rubia y eso, salen un poco
morenitos, un poco... es decir no era blanca, blanca como sus padres, ni rubia, si de
ojos oscuros; asi que él queria muchisimo a mi hermana porque decia que se parecia a
su abuelo. Y él muri6 cuando yo tenia un ano, asi es que mi madre quedd. Entonces

no les daban a las esposas de los militares pension.
JT: ;No?

DE: No. Mi abuela, también fue esposa de un Teniente Coronel, tenia que ganarse la
vida, tenia que ganarse la vida, este, haciendo lo que llamaban entonces cardar,

cerrando una sidbanas, pagaban creo diez centavos por cada una.

JT:Y entonces...

DE: Todo, todo el dia tenia que coser.

JT: Asi es que su... ;cuando su padre muere, su, se juntan las dos familias...
DE: Ya estaban juntas.

JT: ;Cual situacion econdmica tiene? ;Qué recuerdos tiene usted de la situacion

econémica de su familia?

DE: Mala, muy mala, porque pues, usted comprenderd, que con los libros que se
encuadernaban entonces, que se cobraba, pues el mas caro, que eran varios tornos,
cobraban cuarenta y cinco, cincuenta pesos; y habia que trabajar en ellos y poner los
materiales, se forraban de piel, se doraban, en fin, era una cosa muy elaborada y muy
bonita, pero trabajosa. Esta muchacha trabajaba de las nueve de la mafnana hasta las
nueve de la noche, y habia veces que iban por los libros, a veces no iban. Hubo un dia
que nosotros, fue el mejor dia para nosotros, porque usted sabe lo que son las
muchachas, comimos por toda comida un plato de guindas, guindas, guindas, es la

cereza, cimarrona.

JT: ;Uh!
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DE: Y para nosotros ese dia fue encantador, pero mi gente no comid nada.
JT: ;Por qué?

DE: ;Eh? Porque nos regalaron ese plato y mi mama, pues, nos prefirié a las chiquillas
sno? Y nosotros, pues, encantadas, deciamos: ;Cuando nos vuelves a dar guindas? Y
ella tenia el recuerdo d e que habia sido un dia muy pobre para ellos sno? En fin, no

viviamos en la opulencia.
JT: Aja.

DE: Bueno. Entonces mi hermana, a los ocho afios siempre desed ganar dinero, es

que me senté en la tabla si no, no puedo.

JT: Haber, espéreme, eh ;como veia usted, es decir, como veia la gente, la sociedad, a

su madre por el hecho de ser madre que trabajara?

DE: Muy bien, porque siempre fue la pro, la doctora de las aristécratas de ahi en

Veracruz.
JT: ;Entonces estaba considerada?

DE: jAh! si. Entre los médicos también tenia mucha consideracién, porque a pesar de
todo, era una mujer de mucho talento. Como le digo a usted, mi madre llegd al
extremo de que usted le podria tratar cualquier materia ya fuera astrologia, ya fuera:
cualquier ciencia, cualquier cosa, y ella le podria dar a usted datos precisos porque

siempre le gusto estudiar.

JT: Si.

DE: Leer mucho.

JT: ;La, la madre no volvid a casarse nunca?

DE: No. Tuvo muchos enamorados, entre ellos un espafiol duefio de una hacienda,
(ininteligible) muy guapo, que yo lo recuerdo porque era guapisimo y nos queria

mucho, pero yo no sabia porqué.
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JT: (risa)
DE: Lo llegué a saber hasta ya de grande
JT: (risa)

DE: El estuvo muy enamorado de mi mama, se queria casar con ella, pero ella dijo,
que ella no le daria padrastros a sus hijas. ;Ve? Nunca quiso casarse, tuvo muchos

enamorados, era muy bonita y una mujer muy graciosa en su conversacion.
JT: ;Los aceptaba a los enamorados?

DE: No, les decia desde el principio que no.

JT: ;Asi, que ni novios tuvo?

DE: No.

JT: ;Pero debié ser una mujer joven?

DE: Muy joven, mi madre tuvo a mi hermana a los veintiocho afnos, y a mi me ha debe

haber tenido como a los treinta.
JT: Fijese.

DE: Asi es que a los treinta y uno enviudd, y era muy bonita, aparte de eso ;ve? porque
tenia color natural, cosa que, en Veracruz, eso es raro, y ademas tenia los ojos cafés

como de avellana y el pelo muy hermoso, lastima que yo haya roto esos retratos.
JT: Lastima.

DE: Pero ya le digo, tenia el pelo muy bonito, como nosotras, rizado, muy bonito de
color; y era una mujer blanca, pero eso si nunca se vistié mas que con cuello alto, y

manga larga y el vestido hasta ahi.
JT: ;Me permite? No. ;Sabe que quisiera?, cerrarla cortina.

DE: Pues cierre.
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JT: Porque esta llegando mucho ruido de los trolebuses.

DE: jAh! si no, mire, podemos ir all, a la recimara, si quiere.

JT: Bueno, vamos.

DE: Espéreme, déjeme ver si hay luz y da mas luz en la ventana también.
JT: Perfecto. Entonces eh ;qué religion recibio usted?

DE: Catolica.

JT: ;Eran muy creyentes?

DE: No, mire en Veracruz, no habia mas que tres iglesias.

JT: ;Nada mas tres?

DE: Tres: El Cristo, La Parroquia y La Pastora. Los veracruzanos son gente que viven,
si es posible, un poco las teorias del, de la religion, pero no van mucho a, no son como
aqui; aqui hay hasta fanaticos, no solo personas que creen la religion; alld le ensefian a
usted los preceptos de chicas, tan asi, que mi madre me dijo: mira nifia, t debes de
ser buena porque actdas siempre ante Dios. El todo lo ve. El todo lo sabe. El todo lo
oye. Entonces cuando llegué a los siete anos me dijo que tenia que hacer la primera
comunién. Y le dije: —-Bueno y, ;qué es eso? Porque yo no era muy iglesiera, porque en
una ocasién me mandé a ofrecer flores, yo tenia muy bonito pelo hasta acd, y unas

chiquillas me lo quisieron quemar.
JT: ;Por qué?

DE: Pues, los muchachos.

JT: Aja.

DE: Y me dijo: —;Qué tal te fue ofreciendo flores? Muy bonita la ceremonia, pero las
nifias se concretaron a quererme quemar el pelo, y la préxima vez les pego. Pero yo
era media...

JT: Brava.

Vivomatografias. Revista de estudios sobre precine y cine silente en Latinoamérica
ISSN 2469-0767 -Afio 11, n. 11, diciembre de 2025, 345-506.



DOCUMENTOS ¢ JULIA TUNON -ENTREVISTA A DOLORES EHLERS 365

DE: Brava si. Ya mejor, ya no voy a ir, porque ya saben que (ininteligible). Entonces
me dijo:

—Tienes que hacer la primera comunién.

—Y qué es eso?

—Pues mira es la primera vez que td vas a recibir a Dios en tu persona, por medio de
una ostia (eso me sond bien), pero tienes que confesarte con un sacerdote.

—iAndale! Yo no me confieso con un hombre.

—Pero un sacerdote no es un hombre, estd investido...

—No, si Dios todo lo sabe, si Dios todo lo oye y si Dios todo lo ve, yo no voy a ver un
hombre (ininteligible)

— ¢Asi es que no vas a hacer la primera comunién?

—No, yo no la voy hacer porque no creo en ellos.

Estaba una, una de las aristdcratas de alla muy catdlicas: —Ta no le has hecho la lucha

a tu hija con eso, no, andale. Sé llamaba Concha Elizechi.
JT: Elizechi.
DE: Elizechi.

JT: Elizechi ;con zeta?

DE: No, con ce ache, Elizechi, también era un apellido espafiol. Resulta que, bueno,
me dijo: —Mira Lolita, yo te voy a encargar tu ajuar a Paris y te voy a dar un desayuno
con mis hijos y sus amigos en Diligencias (que es el mejor hotel de Veracruz) y voy a
ser tu madrina ;qué dices, haces la primera comunién? Entonces le dije: —Pues yo le
aviso con mi mama. Fui a mi casa y dijo mi mama: —Bueno, que le dijiste a Conchita.
—Que yo le avisaba con usted, pero no la voy a hacer, porque me quiso comprar con un
traje de Paris, el desayuno con sus hijos, pero yo no creo en la comunién. La vine

hacer aqui a los sesenta y tres afios.
JT: (risa), vaya.

DE: Yo era una chamaca de ideas muy firmes, y ella nunca nos contrarid, lo mejor que

fuéramos personas de voluntad y que cada quién hiciera su camino. Mi hermana si la
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hizo, porque mi hermana era muy... En eso era diferente a mi, en todo lo demas nos
llevibamos muy bien, pero ella, por ejemplo, en la escuela era muy estudiosa, yo era
muy distraida, porque, felizmente, tenia yo muy buena memoria y si usted me daba
una clase ahora y pasaban tres meses, la conservaba perfecta ;Ve? No estudiaba, yo

llegaba a jugar no a estudiar, mi hermana llegaba a estudiar siempre.
JT: ;En qué escuela estudio usted?

DE: ;Eh!

JT: ;En que escuela estudio?

DE: En "La Pastora", cuatro afios era lo que... todo lo que, todo lo que estudié fue la

primaria.
JT: ;Cuatro afios de primaria?

DE: Cuatro afios de primaria, que valen a los seis o ocho de ahora, porque nos

ensefiaban mas que lo que ensefian ahora.

JT: ;Por qué?

DE: Pues no sé, era un poco mas estricta la ensefianza en la época ;Ve?
JT: ;Era colegio publico o privado?

DE: Publico, puablico, no ahi no habia mas que uno de monjas privado, los demas eran

todos de... eran del gobierno: La Merced, La Superior, del Estado y La Pastora.
JT: ;Eran mixtos o...?

DE: No, eran nada mas nifas.

JT: Puras ninas.

DE: Puras nifas, los varones iban al Instituto.

JT: Aja.
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DE: Habia un Instituto y ahi iban los varones, las nifias no entraban al Instituto, no se
cree que la mujer debia tener cierta cultura. ;Ve? Sino le ensefaban a usted, por
ejemplo, en la Escuela Superior, dibujo, labores y ya pues algebra y pues lo que entra
en la Superior: pero mas bien le dedicaban a usted mas tiempo a lo del hogar que a lo

de ciencias, porque creian que las mujeres no deberian saber demasiado, ;no?
JT: Es decir usted...

DE: Esos tiempos no eran igual.

JT: ;A usted en la escuela le ensefiaban sobre todo labores?

DE: No, en esta primera no.

JT: ;Qué le ensefiaban?

DE: Nos ensefiaban aritmética, gramatica, historia, geografia; una cosa que me
chocaba mucho era la, la eh... ;Cémo se llama? Geometria, creo es donde se hacen
figuras, ;no? jAy! me chocaba muchisimo y eso a mi no me gustaba lectura y... Pos a
eso se concretaban, pero se lo ensefiaban perfectamente bien. Otra cosa, un poco de
astronomia, por ejemplo, a conocer los astros, ;no? No cientificamente, ni por
ejemplo profundamente, pero si le ensefiaban a uno la diferencia que habia entre un
sol, una luna, una estrella, la, la via lactea, esas cosas ;no?, se las ensefiaban ahi, pero
bien ensefiadas. Cuando usted salia de ahi, lo que usted habia aprendido, lo sabia. Yo
repeti un afo; entré a los seis, me admitieron a los seis, y admitian a los siete afios; a
mi hermana la metieron a los siete y ella pasé su afio, pero yo no lo pasé, porque
éramos... ya le digo, era yo muy rara, distraida, nunca saqué... Nos hacian unas
boletas diarias, de mafiana y tarde, conducta y aplicacion: en conducta lo mas que yo

me llegué a sacar fue regular.
JT: (risa)

DE: Me ponian insoportable, inaguantable, bueno, en cambio, en inteligencia me
ponian notable, superior, porque eso si, yo cuando una materia me gustaba, iba hasta

el final, siempre estaba yo al pendiente; pero cuando se trataba de que llegaban
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cosillas como (ininteligible), me ponia a conversar con las muchachas y eso era por lo

que me ponian mala conducta.

JT: ;Cual era el método pedagodgico que se seguia?
DE: ;Eh?

JT: ;Cual era el método pedagogico?

DE: Pues no sé en esa época, pero creo que habia un Rebramen (sic), un no se qué
para la lectura y el otro no le sé decir, porque no era como ahora; ahora hay métodos;
entonces las profesoras aprendian; yo estuve en esa escuela porque la directora fue
compafera de mi mama, eh, cuando eran jévenes, en la misma escuela; y era una
seflora muy competente y muy amable, nos queria mucho, tanto que fijese que yo
llevaba primer lugar en lectura; yo no sabia leer, antes visual habia aprendido el libro
hasta las comas, los puntos, las exclamaciones, todo y un dia me oy leer mi mama, en
primer afio, dijo: —Qué notable es esa nifa, lee tan bien. Entonces me dijo:

—Léeme este periddico.

—Ah, ahi si no sé leer.

—;Como que no sabes leer?

—No, yo sé leer en mi libro, yo le leo a usted en mi libro todo lo que quiera, pero ahi yo

no sé.
JT: (risa)

DE: Entonces me llev6 con la directora y le dijo:

—Mire, esta nifia no sabe leer

—:Como que no sabe leer, si lleva el primer lugar en clase?

—Si, porque se sabe su libro de memoria

Por eso le digo que yo tenia una memoria muy bien para mi edad. Resulta que
entonces me pusieron un libro diferente a los demas de la clase, entonces tuve que

aprender a leer, no me quedé mas remedio.

JT: (risa)
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DE: (risa)

JT: ;Ustedes siempre estuvieron en Veracruz?
DE: Si, hasta 1914.

JT: Hasta 1914.

DE: (Inaudible)

JT: ;Por qué?

DE: Porque en Veracruz, eh, yo no sé si usted ha oido de un telegrama que él mandé
que decia: “Matalos en caliente”. Eso se refirié a un complot que ahi en Veracruz, se
encontrd de él. Sacaron a nueve personas de las cimaras y las fusilaron en masa en un
muro. ;Ve? Yeso dejé una impresion muy fea en Veracruz, contra don Porfirio, al
extremo que nunca se le quitd ni, ni se le olvidé al pueblo de Veracruz eso. Diaz
Mirén, que era uno de los otros poetas, escribié un libro sobre eso, en contra. Fue,
llegd a ser hasta me parece que senador o diputado y fue también el que hizo que la,
que la deuda no se llevara a cabo, porque él mismo la combatié e hizo que los otros
diputados no la aceptaran; bueno, hablando del asunto, llegaron, llegé al extremo de
que Mier, me parece que era Mier y Pesado, no me acuerdo del segundo apellido, pero
era el gobernador de Veracruz, se volvid loco, porque a diario, bajo el plato en que él
comia, habia un papel que decia: “Acuérdate del 25 de junio”; y el dia que llegaba la
fecha le mandaron un pastel con las nueve velas y los nueve nombres de los que habia

matado, llegd a ponerse loco.
JT: ;Como?

DE: Si, asi que no éramos porfiristas; en mi casa, cuando yo tenia, pues era en 1910, yo
llevaba también como diez afios, era en 1906, ‘06 o si ‘06, porque Clara murié en 07 y

eso fue antes de que ella muriera, murié tuberculosa.

JT: ;Quién era Clara?
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DE: Clara, la que encuadernaba los libros, murié a los 33 afios tuberculosa. Pero antes

de eso, se estaba gestando un complot en mi casa.
JT: ;En su casa?

DE: Mi mama y mi madrina y muchas personas de Veracruz, contra don Porfirio
Diaz, porque habia puesto preso a Juan Sarabiay a don Manuel M. Dieguez, que eran

revolucionarios y nosotros Ibamos a sacarlos de la prisién de Ulita.
JT: Eh, ;como los iban a sacar?

DE: Habia uno que era pailero.

JT: ;Qué era un pailero?

DE: Una gente que se dedica a hacer cosas de cobre y de metal.

JT: Aja.

DE: Ese es un pailero; él iba diariamente a la prision de Ulda, se hizo amigo de los de
la crujia y sacé en cera las llaves, los moldes de las llaves en las crujias en que estaban;
y el complot era para sacarlos de la prisién, pero como usted sabe que nunca falta un
Judas en un apostolado, alguien dio la noticia, entonces cogieron al... (ininteligible)
en el momento que acababa de salir de nuestra casa ya les llevé las llaves en grupo de

la crujia. Don Porfirio no era de los que respetaba a nadie.
JT: Aja.

DE: Sino él fusilaba a chicos, grandes o viejos o jévenes, porque fue un hombre que,
yo le, reconozco el dos de abril, porque el fue el héroe en esa época; pero después se
cas6 con dofia Carmen Romero Rubio, que era una aristocrata y se inicié por
completo, porque él era un indio Oaxaco, de esos que arrastran a la mujer con pelo, en
fin, pero se fue cultivando, pero, cuando salié parecia un noble hombre, militante, y
ademas duré treinta afos porque de una forma u otra mataba a los candidatos, su

suegro fue candidato.

JT: ;A qué?
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DE: Gutiérrez, Gutiérrez su suegro fue candidato de, a la presidencia y hizo que le

inyectaran un barro en la cara.
JT: Mire. Y, ;eso como lo saben ustedes?

DE: Pues mire, no es una cosa que lo haya contado a usted, el médico, ni nada, pero es
esas cosas que cuando el rio suena algo trae, en cuanto se decia, decia porque casi
todos los que habian querido ser presidentes durante la época, habian muerto por
alguna razoén asi, media rara ;no? porque pues, podian haberle curado quiza eso,
bueno, con antibidticos sno? y las infecciones de la cara son siempre muy peligrosas.
Bueno, pues total, asi era don Porfirio; era un hombre que no perdonaba, sobre todo
por quedarse en el poder era capaz de matar a su mama, no sé si la tuvo, pero, en fin.

Le digo a usted (ininteligible) era un sefior Sanchez.

JT: ;Se acuerda su nombre?

DE: No.

JT: El pailero, ;se acuerda su nombre?

DE: Juan. ;Juan qué? No, no me acuerdo, me acuerdo que estaba tuerto.
JT: ;Tuerto?

DE: Si, tenia un ojo, una rebaba le habia caido en el ojo.

JT: ;Una que?

DE: Una rebaba de metal.

JT: ;Ah!

DE: Le habia caido en un ojo y le habian tenido que sacar el ojo y era tuerto, era
grandote, moreno, negro casi, pero juy! pero muy bueno y muy fuerte, por eso era
pailero; porque los paileros tienen que ser gente muy fuerte, bueno pues es como los

herreros haga de cuenta. Entonces, él trajo todo, y este sefior Sanchez (ininteligible) y
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acababa de salir de la casa cuando lo aprehendieron, lo aprehendieron con una lista

de todos los compatriotas; pero...
JT: ;La traia en el pecho?

DE: La traia dentro de su...

JT: ;Camisa?

DE: Eh... saco. Pero él se defendié diciendo que como él vendia libros, quiso ver a su
clientela; entonces le dijeron que porqué venia con tanta frecuencia a nuestra casa,

porque en la casa se llevaban a cabo reuniones en las noches.
JT: ;A qué hora?

DE: En las noches, los compatriotas, como a las nueve de la noche en adelante, ;no?
Todos los compatriotas estaban ahi para poderse poner de acuerdo, nada mas no se
hacian ni proclamas, ni habia armas. ;Ve? Bueno, entonces, acababa de salir de la casa
y a este sefior lo fusilaron, pero no habld, por que ya le digo don Porfirio no se andaba
por las ramas; entonces catearon todas las casas adonde habia, la lista que le habian
quitado a ese sefor y entre ellas catearon la nuestra, pero los gendarmes, tan
ignorantes, estaban sobre un burd, con una argolla de alambre, las llaves en bruto, las

vieron, las aventaron (ininteligible).
JT: ;Eran lasllaves de...?

DE: De la crujia famosa, de donde podia sacarse ya a cada quien. Estos venian por
proclamas y por armas. Como no habia ninguna de esas dos cosas, entonces, don
Teodoro Dehesa, que era el gobernador, mandé llamar al (inaudible) Josefina Jiménez
y Maria Guerrero, porque mi madrina se llamaba Maria Guerrero:

— ¢Tienen que ver algo en politica? porque tienen reuniones en la noche.

—Ah, es que nos ha dado por el espiritismo y tenemos reuniones espiritas (dijo).

Pero se vino de Jalapa a Veracruz, dijo: —pero como se les ocurre a ustedes tener

reunién de espiritistas, cuando como ya ven coémo son estas gentes de maliciosas?

JT: ;Era amigo de su mama?
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DE: De mi mamd y de mi madrina. Cuando hacia versos siempre iba a leérselos para
que viera mi mama y dijera si estaba bien o estaba mal, porque mi mama era una
mujer muy culta y mi madrina también. Bueno, pues ahi tiene que mi madrina fue

nada menos que directora de la carcel de mujeres.
JT: ;Ah! ;Y eso?

DE: Y la noche que ella entr6é emborracharon a las presas, la saliente, pero mi mamale
dijo: —Pues si no entramos ahorita a las crujias, no, no (ininteligible), esto, asi es que
ahorita vamos a ir. Nomas que en la puerta le dijeron: —No sefiora, no faltaba mas, si
estas mujeres son muy bravas. Las soltaron a todas las que estaban en celdas

especiales sno?, pero les dijeron ellas no...
JT: ;En qué afio?

DE: jAh!, eso sino sé.

JT: ;Era usted nifia o...?

DE: Era yo muy nifa, era yo chiquita, no era yo grande, porque una de las presas, era
la nana de mi hermana, fue la nana a la que quiso con adoracién jEra una mujer que
tenia (ininteligible) que por haber matado a otra y sin embargo era muy buena y
quiso a mi hermana con adoracién tanto que mi hermana era una nifia nerviosa
desde chiquita, desde las cuatro de la mafiana ya estaba despierta y querian que la
sacara y ella la llevaba a donde queria. En una ocasiéon pasé un, ;como se llama?, un
silloncito y se sentd la nifia y no quiso pararse y pidié permiso de llevarse el silloncito,

en fin, la queria mucho, pero debe haber sido antes que yo naciera.
JT: Si, sy la,lay qué pasé con su, con su...?

DE: Pues que entraron y sometieron al...

JT: ;Las reunieron?

DE: Si, les dijeron: A ver, usted a su celda, usted a su celda, usted a su celda. Y las

fueron metiendo a su celda a cada una y eso les dio el prestigio de las mismas presas,
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que ella era de mucho valor, porque estaban todas armadas y en fin. Yo le voy a decir,
mi madre era una mujer muy valiente, una vez que la enfrenté un marihuana, traia
un cuchillo y queria matar a su mujer, vivia en nuestra casa, en el fondo habia
alquilado un cuarto y llegé (ininteligible), tenia tres hijos y la sefiora estaba en estado;
mi mama vio aquello fue y le dijo:

—Usted me da ese cuchillo.

—No le doy nada (ya ve, los marihuanas como son).

—Usted me da ese cuchillo y no va a matar a su mujer.

Y bueno, por fin lo convencid y le dijo, al dia siguiente llegd este hombre ya sano y le
dijo: —jAy! sefiora no sabe cuidnto le agradezco que ud. haya intervenido, porque yo
hubiera matado a mi mujer. Y le dijo mi mama: —Pues usted se muda,
junto con su mujer y sus hijos, porque especticulos yo no los quiero para mis hijas.

;Ve?, por eso le digo que era una mujer de caracter.

JT: Nos estaba usted platicando del complot, ;en qué afio era ese complot?
DE: Ha de haber sido en 1906.

JT: Pero dice que usted ya era una muchachita de diez afios.

DE: Si.

JT: Usted, ;estaba presente durante las reuniones?

DE: En las reuniones, pues si, sabia yo de que se trataba aquello.

JT: Pero, ;estaba usted acostada durmiendo o estaba ahi?

DE: Pues a veces estaba ahi, a veces estaba durmiendo, pero yo sabia de qué se

trataba, porque todos los dias hablaban en la cama del asunto.
JT: ;Qué es lo que querian hacer?

DE: Querian sacar de la prision a estos dos personajes ;no? y mandarlos al cerro. Para
ello necesitaban un conjunto de gentes, para poder ir a la prisién, sacarlos, en

combinacién desde luego con los celadores porque si no, no lo hubieran podido hacer,
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sacarlos {ininteligible), porque, por ejemplo, Sarabia sali6 tuberculoso de ahi, porque
lo pusieron en una prision, es decir, en una celda que estaba hameda

constantemente, sale de ahiy murié tuberculoso.
JT: ;Qué vision tenian, recuerda usted, que vision tenian de Diéguez?

DE: De Diéguez, pues que era el primero que se habia puesto en contra de don

Porfirio, ya le digo que en Veracruz nunca fue Porfirista.
JT: ;Y de Sarabia?

DE: De Sarabia también (ininteligible) que se habian puesto en contra de don
Porfirio, habian escrito en contra de él; Diéguez llegd a ser general, Sarabia murid,
era periodista y hablé en su periddico y el otro, lo secundé como militar, porque llegd
a ser general del ejército militar, creo que entonces era capitan o yo no le se decir que
grado tenia, pero si era del ejército, y el ejército junto con este otro, podian haber
dicho algo en contra de don Porfirio, entonces él los mandé encarcelar, los mandé a la
prisién de Ulaa. En Ulda, los presos, ya ahorita Ulda no es como era, yo lo pude ver
como era porque a los once afios me invitaron, el mayor Bringas que era, su esposa,

era clienta de mi mama, no tenian hijos, iban a celebrar la navidad.
JT: ;Y como era clienta de su mama entonces?

DE: ;Eh?

JT: Sino tenian hijos, ;por qué era clienta de su mama?

DE: ;Si no tenian qué?

JT: Hijos.

DE: Porque querian tener hijos.

JT: jAh! y su mama le hacia tratamiento.

DE: Le hacia tratamiento (ininteligible) y la queria mucho, y entonces le dijo: —;Porqué

no me presta a su hijita, la mas chica? porque vamos hacer una navidad y aqui no hay
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nifios y yo quisiera tenerla a ella para que gozara con juguetes en la fiesta, ;no? Mi
mama no nos dejaba ir a ningtn lado, porque siempre fue muy celosa con nosotras en
ese sentido (ininteligible), ;ve? Una nifia estd expuesta a muchas cosas y le dijo:

—Mire usted, yo a mis hijas no las dejo ir a ningtn lado.

—;Ay! Sefora, pero usted cree que nosotros, mi esposo y yo no...

—Bueno (dijo), se las voy a permitir, pero nada mas durante los dias estos que usted va
a celebrar las posadas: Creo que son diez o dieciséis sno? Del dieciséis al veinticuatro,

son creo ocho, ;no?

JT: Las posadas.

DE: Si. Nada mas durante las posadas porque mi hija no se separa de mi lado. Bueno,

asi yo conoci Ulia cuan era prisién y era tremenda.
JT: ;Como era?

DE: Pues era una cosa que las crujias eran cerradas, ahora estin abiertas, eran
cerradas y hiimedas, tenian que sacar a los presos al patio diario a asolear, porque si
no se habrian muerto; ademas el régimen era muy... Le voy a contar una cosa, cuando
yo llegué ahi, dijo el... —No te subas a la azotea. Porque de la azotea se veian los presos
y los presos subian hasta la azotea, pero los muchachos, no entendi y yo me subi a la
azotea; en eso venian dos presos cargando un barril de agua potable, porque ahi no
habia agua dulce, era todo de mar. Porque yo no sé si usted sabe que Ulta fue hecho
en una roca, es una roca y ahi hicieron la prisién y resulta que pues esta dentro del
mar, después hicieron un malecén que comunicaba con Ulda, pero primero era una
roca, bueno, luego uno no podia ir a Ulda mas que por mar, todo lo que llegaba era
por mar, y venian ellos cargando un barril y me dijeron:

—Nifia bajate.

—No, bajense ustedes que vienen cargados, yo voy detras de ustedes.

Este sefior Bringas, siempre traia un fuete en las manos, cuando ya me vio a mi pensé
que me habian hecho algo y les dijo:

—:Qué le hicieron a esta nifia?

—Nada.
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Pero mire, ya cuando dijeron nada, estaban pdlidos y temblando porque los
fueteaban, sno? Los trataban en una forma muy brutal. Bueno, entonces dijo:

—:Qué te hicieron nifia?

—A mi, nada.

—Bueno, ;por qué vienes detras de ellos?

—Porque yo los vi que venian cargados y los dejé que pasaran primero.

—Y ustedes spor qué lo permitieron? Ella debia haber venido por delante.

Ellos pensaron que algo me habian hecho ;no?, y le digo:

—No me hicieron nada, ellos no me han hecho absolutamente nada, yo fui la que les
dije que pasaran primero.

Pero aquellos hombres estaban lividos, sno?, palidos y temblando, porque sabian que
los iban a fuetear; bueno, porque el mayor Bringas los golpeaba, no era cuestién de...
en fin, era una prisién muy fea, yo me di cuenta ahi, ignoraba, yo no vi golpear a un
preso, porque no lo hacian delante de mi, para que engafiar, ;no?, all3, pero, de todas

maneras, yo sabia que era muy ruda la forma de tratarlos.
JT: Aja.

DE: Bueno, esa era Ulia. Ademas, en medio de Ulda, habia como un tanque grande

lleno de tiburones.

JT: ;Le tocé verlos?

DE: Me tocd ver los animales, si.
JT: ;Alos tiburones?

DE: Si, me tocd verlos.

JT: ;Y para qué los tenian?

DE: Para que los presos no trataran de ninguna forma de... jAy! también conoci la
celda de “Chucho el Roto”.

JT: ;Ah!, ;si?
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DE: Si, j“Chucho el Roto”, tenia una cama de este ancho.
JT: ;Asi como un metro?

DE: De mamposteria, asi dormia; y abajo habia un pollito como, haga de cuenta este

banquito, también de mamposteria y una reja.
JT: Aja.

DE: Una reja abierta y es que estaba al aire, y asi dormia encogido, no podia dormir
de otro modo; porque usted comprenderd que una persona adulta no cabe en un

metro.

JT: En un metro. Entonces eh, volviendo al complot, ;se acuerda usted qué gentes

participaron...?

DE: ; Uh! no.

JT: ;En el complot?

DE: No.

JT: ;Eran gentes de Veracruz?

DE: De Veracruz.

JT: ;Eran hombres o mujeres?

DE: Mujeres y hombres.

JT: ;Eh! ;Qué eran? Las mujeres que iban, ;qué eran? ;Las esposas de los hombreso...?

DE: No, algunas mujeres como mi mama y mi madrina que sofiaban en la libertad de
nuestro pais, ;ve? Porque siempre ha habido de los dos bandos, nosotros no podiamos
ver, ninguno, ni mujeres, ni hombre, ni nifios, a don Porfirio Diaz, por eso que le

digo, porque fueron las nueve familias a las que dejaron en la....

JT: Aja.
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DE: Eh, completamente mal, y aparte de eso ;usted se imagina lo que es que a usted la
saquen de la cama y vayan y la fusilen? Nada mas porque saben que usted est3, y si es

posible, no estd usted en el complot sino es amigo de los del complot.
JT: Aja.

DE: ;Verdad?

JT: Me parece que tocan la... Entonces mire...

DE: No nos molesta el ruido.

JT: ;Qué paso cuando le encontraron las llaves?

DE: Los gendarmes las agarraron y las aventaron otra vez.

JT: No le dieron importancia.

DE: No le dieron importancia.

JT: ;Y entonces qué pasé con el complot?

DE: Nadie volvié a hacer reuniones, ni nada, porque estibamos a punto que nos
fusilaran a todos. Don Porfirio no hubiera tenido, por ejemplo, clemencia ni con

Nosotros.
JT: Aja.

DE: Nos hubiera fusilado a toda la familia, porque asi, asi era él, no dejaba semilla
seh? Bueno, eso le probara a usted que nunca lo quisimos y que siempre fuimos de
idea revolucionaria, cuando Madero, lleg6 a hacer su propaganda en Veracruz con

Pino Suarez.
JT: Si.
DE: Yo ya estaba en edad, pues era en 1910.

JT: Catorce anos.
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DE: Catorce afios, yo ya estaba en edad y entonces fui del comité de recepcion de ellos.
JT: ;Como entrod usted ahi, a aquel comité?

DE: Pues, en Veracruz sabian nuestras ideas, los que organizaban eh, buscaron
algunas muchachas que fueran revolucionarias y que estuvieran de acuerdo con la

propaganda.
JT: ;Se acuerda usted qué persona lallamé a usted?

DE: No, porque eso era cuestion de que... voluntario ;no?, que se formara un comité
para la recepcién ; y entonces hubo varias personas inscritas, éramos como cerca de
veinte personas las que recibimos a Madero; él dijo unos discursos, estuvimos con él,
cuando estaba apenas haciéndose propaganda para presidente, cuando pasé de paso
a Veracruz; y nosotros después, cuando lo mataron, él se fue a México, hizo su
propaganda, llegé a Presidente; cuando lo mataron, nosotros hicimos una velada

luctuosa.

JT: ;Y antes de eso, antes de que lo mataran, cuando usted hizo la propaganda a

Veracruz, usted es del comité de recepcion?
DE: Si.
JT: Una muchachita, ;qué, qué impresion le dio a usted?

DE: A mi, pues reaccioné muy bien. Madero era un hombre muy bueno, y sobre todo
muy candido para la clase de gente que somos los mexicanos; el creyé que al aceptar
al ejército, el ejército lo aceptaria a él, pero el no lo aceptd, .sobre todo los que
mandaban como Blanquet, Huerta y otros tantos ;no? A Blanquet le regal6 hasta una

espada.
JT: ;Por eso a usted no le tocd verlo?
DE: No, eso lo hicieron en México, yo segui en Veracruz.

JT: Usted estaba en Veracruz. ;Qué, qué opinién, qué esperaban de Madero ustedes?
¢ que op q P
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DE: ;Eh?, nada.
JT: No, no ;usted qué esperaba de Madero?

DE: Le voy a decir, cuando yo cumpli once anos, o doce afios me sacaron de la escuela,
porque mi mama ya no podia sostenernos en la escuela, mi hermana habia cursado

dos afios de la preparatoria, o sea, en la secundaria.

JT: Si.

DE: Entonces habia aprendido dibujo.

JT: ;Quién?

DE: Mi hermana, dibujaba muy bonito, porque ahi es el origen de nuestro...

JT: Aja.

DE: Trabajo. Entonces nosotros nunca pensamos sacarle provecho a lo de Madero.
JT: Aja.

DE: Sino lo hicimos porque, porque no queriamos a don Porfirio, porque queriamos
que se librara México de una de una dictadura, ;no? Bueno. No nos volvimos a ocupar
de eso, pero seguimos tratindonos con gente de la Revolucién, generales que

llegaban o algo asi.
JT: ;Cuando era presidente Madero?

DE: Cuando era presidente Madero, nosotras éramos chiquillas, pero ya en ese
tiempo nosotras ya teniamos que ganarnos la vida. Mi mama tuvo una dificultad muy
grande en su profesion: la esposa del consul inglés iba a tener un nifio y empez6 a, a
ahi ala evolucién del nacimiento, cuando se le presentd un ataque de uremia,
entonces hubo una junta de cuatro doctores y mi mama, ellos opinaron que a la hora
que la sefiora tuviera el nifio saldria del ataque de uremia, mi mama opiné que debia
operarsele en ese momento con el fin de evitar la muerte del producto y quizas de ella,

pero fue la tinica que opind eso, los doctores dijeron que no, que ella saldria de eso. A
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las seis de la tarde murié la sefiora, pero mi mama se retir6 de eso y le dijo al esposo:
—Mire, este es un herradero como los toros, estos sefiores no estan en lo justo y yo no
me quedo, yo me voy. Entonces dijo: —Mire Josefina, yo sé que usted es una mujer
muy competente, pero son cuatro médicos en contra de usted, asi es que pues, yo
tengo que atender a ellos. —Me parece muy bien, le dijo: Entonces los médicos, como
Veracruz es chico, se supo que la tinica que habia estado en lo justo habia sido mi
mama; entonces los médicos: —No volvemos a trabajar con Josefina. Dijo mi mama:
—La que no va a a trabajar con ustedes soy yo. Entonces se puso a vender dulces, por

eso nos quitd de la escuela a mi hermana y a mi.
JT: Aja.

DE: Por que teniamos que pintar pues, duraznos, peras, todo; porque haciamos latas,
entonces se llamaban de petréleo, no sé, ahora de alcohol; unas latas alcoholeras
grandotas de frutas y con mucha suerte, tuvo mucha clientela, porque ella era, hacia
dulces muy sabrosos, hacia muchas cosas. Inclusive puso un puesto en la plaza para
vender dulces y en la casa se vendian, el 24 de diciembre y el altimo del afio, hacia
unos bufiuelos de viento que, bueno, trabajaba desde las cuatro de la mafana hasta
las cuatro del dia siguiente vendiendo dulces. Asi nos sostuvimos cerca de afio y
medio o dos. Pero mi hermana, de chica, cuando tenia ocho afios ya tenia ilusiones de
ganar dinero para ayudar a mi mama y entonces ponia debajo de una mesa asi, una,
estiraba una, una sibana y hacia un cuadrilatero y todas las estampas que conocia de
periddicos, de revistas, las recortaba, al tamafio aquél, compraba una vela y se las
ponia detras, pasaba por delante, como si fuera un cine, haga de cuenta; bueno, ya le
llamaba desde entonces sno? y les cobraba un centavo a cada muchacho que eran de la

vecindad, que iban a ver el programa.
JT: Ponia las sabanas ;como?

DE: Asi.

JT: ;Como, acostadas?

DE: Al lado asi del, del, del...
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JT: ;Ah!, es decir, las ponia sobre una mesa pero...
DE: Es decir, acostada, abajo de la mesa

JT: Amarraba las patas.

DE: Amarraba las patas.

JT: Estiradas.

DE: Estiradas, como un cuadrilongo por donde pasaban los mufiequitos y atras ponia

lavela.

JT: Que eran las estampas.

DE: Si, eran...

JT: Iba pegando...

DE: No.

JT: Las estampas.

DE: No, no, las tenia en una caja.

JT:Y ponia unay quitabay ponia otra.
DE: Si, si.

JT: En esa forma.

DE: Y si, era primitiva la cosa completamente y con una vela atrds; bueno, entonces se
les cobraba un centavo a los muchachos y si querian volverla a ver cuando se

terminaba, pagaban otro centavo.
JT:Y ella de esas estampas eh, ;hacia alguna historia o...?
DE: No, no.

JT: Nada mas las pasaba.
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DE: Nada mas las pasaba, estaba muy chiquilla con ocho afios ;ve?, hacia bastante

para su edad. Bueno, pues llegé al...

JT: ;Y usted qué hacia?

DE: Yo, ver, ayudarle a cortar los papeles y esas cosas.
JT: Si.

DE: Porque yo era muy traviesa. jUf! Yo era traviesisima; yo empecé a hablar a los
cinco afos. Dice mi mama: —Eres tan habladora, que hasta ahora te has puesto al

corriente.
JT: (risa)

DE: Porque entonces era yo una nifia como inocente de cabeza; me metia detrds de
una puerta y le tenia miedo a los muchachos; me ponia a cortar papel, a mi nadie me
ensefi a cortar papel y hacia unos dibujos en papel de peridédico cortindolos,

cortandolos.
JT: Aja.

DE: Tenia unos calados grandes, bonitos; pero jalaba la puerta y me asomaba, los
muchachos como que me daban miedo, sno? Hasta los cinco afios empecé a hablar y
me despercudi, pero me despercudi siendo tremenda. Ya le digo que en la escuela no

me pudieron poner mas que regular (ininteligible) tremenda...
JT: (risa)

DE: Con las muchachas, bueno, en fin. Entonces, mi hermana se metid, a los doce

afios, a aprender a retocar en una fotografia.

JT: Es decir, su hermana esta haciendo este tipo de cosas con las estampas del cine,

desde los ocho afios.
DE: Si.

JT: ;Y dura tiempo haciéndolos?
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DE: No, por un tiempo nada mads, porque, pues esas cosas pasan. Ademas, como le
digo (ininteligible), necesitibamos ayudar a mi mama. Ella se iba la escuela a diario,
asi es que no podia sino en las tardes hacer eso, como en la nochecita, ;no? A eso de
las seis y media empezaba a hacer su... a eso de las siete, al fin se iban a acostar los
chicos a las ocho, porque tenian que levantarse al dia siguiente para ir a la escuela, asi
que ella hacia su teatro de seis a ocho. Pero mientras estudiaba, porque ella estaba en
la escuela, era muy estudiosa, ademas dibujaba muy bonito en craydén, hizo una
escena en que estaba Washington despidiéndose de su madre, otra de Fausto, otra dé
Rigoletto y ademas una bacarola de una mujer parada junto al mar, junto a un bote y
unos dibujos de brazos, manos, en fin, tenia mucha disposicién para el dibujo.
Entonces como a eso de los doce afos, si a los doce afios, cuando yo sali, como a los
doce o trece, fue a una fotografia, de fotografia, entonces, retoque sobre todo, porque
ella dibujaba muy bien y retocaba muy bonito, porque sin quitarle a la persona su
personalidad, le levantaba un poquito los ojos, les pintaba la boca, en fin, era una
retocadora maravillosa; el duefio del estudio era un espafiol, la queria mucho porque

era muy estudiosa y ademas le servia mucho, le retocaba todas las placas y eso.
JT: ;Se acuerda como se llamaba?

DE: No, no me acuerdo como se llamaba, creo que Montafio, pero, no le se decir como
se llamaba, yo era muy chica y no me ocupaba en esas cosas, nomds a veces me
(ininteligible); y habia unos detalles, que el estaba muy enamorado y todas las tardes
se iba con la novia, dejaba a mi hermana en la fotografia, le decia: —Mira, tu actda
como que fotografias, pones la palea y todo pero no retrates, pero les dices a las
personas que vengan al dia siguiente, que no salié bien, que vengan al dia siguiente
para que vean como salid, entonces yo los retrato. Porque él en la manana si

trabajaba.
JT: (risa)

DE: Pero en las tardes se iba con la novia. Bueno, un dia mi hermana (ininteligible),
retraté un grupo y quedd muy bien, entonces le dijo: —Mira, de hoy en adelante ta

retrata. Entonces ella practicd. Le dijo: —Te voy a ensefar a revelar. Le ensefi6 el
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revelado con la preparacion de bafios, como se revelaba, como se hacia después de la
negativa al positivo, los papeles que hay que escoger para saber cémo estaba el
negativo, si era muy oscuro o era muy claro, en fin, lo que necesitaba saber en técnica,
todo lo de técnica se lo ensefio, con tal de no hacerlo él para irse con la novia, a
montar los retratos, a cobrarlos, a entregarlos, en fin, todo; total ella era la fotégrafa,

porque él, con el amor, andaba volando.
JT: (risa)

DE: Bueno, entonces (ininteligible), cuando mi hermana ya sintié segura, nos dijo a
mi mamay a mi, a los dos anos de estar trabajando ahi, que por qué no abriamos una
fotografia en el patio de nuestra casa, que ella pintaria los fondos, que podiamos
hacerlo. Entonces un amigo nos prest6 una camara y pusimos un estudio fotografico

eh nuestra casa.

JT: ;Cuanto le pagaba el sefior este a su hermana?
DE: Diez pesos al mes.

JT: ;Les servian para mucho?

DE: No, era muy poco el sueldo para lo que ella hacia, porque ella llevaba la fotografia
y él cobraba cuando menos, pues sus seis pesos o siete por cada fotografia ;no? Asi es
que ella retocaba, que era lo mas dificil y entonces se pagaba por placa, lo menos uno
cincuenta o dos pesos por cada placa, y ella retocaba todo el trabajo del estudio,
ademas hacia la impresion de la, revelaba los negativos, después hacia la impresién
en el papel, revelaba el papel, montaba la fotografia hasta entregarla; asi que era muy
poco, diez pesos era muy poco, entonces fue cuando ella nos propuso eso. Un amigo

nos presto la cdmara y entonces pusimos un negocio muy lucrativo en nuestra casa.
JT: Eh... ;qué camara?
DE: Una camara Kodak, de fuelle.

JT: ;De qué? ;De fuelle?
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DE: De fuelle. Porque habia que tomar grupos largos, pero con un solo lente, no

teniamos torreca ni nada de eso, un solo lente.
JT: Para entonces ;su hermana tendria unos dieciséis afios?

DE: No, menos, tenia unos trece o catorce. Salié de once afos, de doce al ese y dos

afios y medio estuvo trabajando ahi.
JT: ;Y usted tenia doce?

DE: Yo tenia doce anos. Entonces abrimos el estudio, el estudio fue mucho éxito,
porque nosotros desnudidbamos a las muchachas, les poniamos gafas, flores, las

peinabamos, en fin; cosa que en otros estudios de varones no podian hacerlo.
JT: Claro.

DE: Y tuvimos muchisima clientela.

JT: ;Y clientela femenina o masculina?

DE: No, femenina. jUf! una barbaridad, hacian cola las muchachas por irse a retratar
ahi, porque se hacian unos retratos muy bonitos y quedaban preciosas y, en fin,
encantadas. Mi hermana me ensefi¢ a mi todo lo que ella sabia; por eso decia que mi
hermana y yo estibamos muy ligadas, porque fuimos dos hermanas que nunca
tuvimos diferencias de ninguna clase, ni por dinero, ni por trabajo; si ella no podia

hacer una cosa y yo sabia ... Lo tinico que yo nunca aprendi fue retocar retrato.
JT: Aja.

DE: Eso fue lo que nunca aprendi; pero cuando estaba retocando retratos yo hacia lo
mio, ya sea fotografiar, ya sea revelar, ya sea imprimir, hasta iluminar, yo iluminaba

los retratos.
JT: ;Como?
DE: Este, total, eso se hacia con un album que hay de colores en la Kodak.

JT: Aja.
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DE: Y son que, se moja un pincelito y se...
JT: Aja.

DE: Primero, hay una cosa muy curiosa, cuando uno hacia fotografias en color, habia

que lamerlas.

JT: ;Como lamerlas?

DE: Con la lengua.

JT: Con lalengua, ;como? ;Por qué?

DE: Si no, no cogia la pintura.

JT: ;jAh! ;Y no podia ser con agiiita? ;Tenia que ser con saliva?
DE: No, tenia que ser con saliva, fijese que cosa tan curiosa.

JT: Aver aver, platiqueme aqui, nada mas para aca, que quede bien claro, platiqueme

como era, digamos, un dia de trabajo, ;como empezaba usted el dia?
DE: Con el trabajo...

JT: ES decir, ;usted abria €], su...? ;Como tenia instalado su...?

DE: No, era nuestra casa particular.

JT: ;Y entonces donde sacaba las fotos?

DE: En el patio.

JT: En el patio, eh, al...

DE: Al aire libre, al aire libre porque nosotros no teniamos alumbrado.
JT: ;:No tenian iluminacién?

DE: No, no teniamos iluminacién.
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JT: Entonces tenian ustedes que retratar durante el dia.

DE: Durante el dia, si.

JT: ;Y como era? es decir, ;ponian la gente en...?

DE: Poniamos por ejemplo un fondo.

JT: ;Un fondo decorado?

DE: Un fondo decorado, que habia pintado ella, tenia diferentes fondos.
JT: ;Por suhermana?

DE: Por ella, si. Pintados desde luego con pinturas como las que usan ahora, ;como se

llaman esos grandotes que hace?
JT: ;Como mamparas?

DE: No, esos como anuncios de retratos que estan hechos con una cosa (ininteligible)
entonces no usaban (ininteligible), entonces usaban (ininteligible) se usaba pintura
de, de diferentes sno? Y las pinturas sobre tela, los pint6 sobre tela y se movian asi
que podiamos poner diferentes fondos: cielos o columnas o con lo que fuera
necesario. Bueno, entonces empezaba el dia con que nosotras poniamos nuestras

camaras, el asiento en que se iba a sentar la persona en el fondo.
JT: ;A qué hora empezaban?

DE: Pues empezibamos, pues ahi total, yo creo que como a las ocho o nueve ;no?
(ininteligible) a retratar. La gente del puerto es muy trabajadora y tenian que hacer
sus cosas casi después ya (ininteligible). Entonces llegaban, mientras podiamos
revelar y ella podia retocar, porque nos levantabamos a las ocho, a trabajar. Mi madre
se habia después de lo de (ininteligible) se fue como doctora a Misantla, es un lugar
del estado de Veracruz, que para llegar ahi se iba a lomo de indio o de mula, porque

no habia manera ...

JT: ;Alomo de indios?
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DE: Si, es decir, llevaban una silla atras los indios y ahi iba sentada la persona, que a
cada rato veia usted crucecitas que decian: “Fue uno que se cay6”. Porque tenian que
atravesar la Sierra Madre, y hay un lugar en que las nubes cubren la Sierra Madre,
entonces se siente como si estuviera lloviendo; y mi madre, que por eso le digo que mi

madre era muy valiente, le daban cien pesos por afio por ser doctora.
JT: ;Partera o doctora?

DE: No, no doctora de todo, de todo, ella era muy competente, muy competente en su

profesion.

JT: ;Y entonces iba cada cuanto a Misantla?
DE: No, se iba y se estaba alla un afio.

JT: ;Asi que ustedes quedaban solitos?

DE: Con mi madrina.

JT: Con su madrina.

DE: Con mi madrina. Ella se iba y venia, dos anos duré por alla; durd primero uno ahi
y después durd otro y ya no quiso seguir sino ya tenia clientela y dijo: —De hoy en
adelante el que no me pague cien pesos no lo asisto. Y como su clientela iba a tener
nifios y no podian prescindir de ella, pues le pagaban; y llegd a cobrar hasta mil pesos

en esa época.
JT: Cuando ustedes empiezan en su taller de fotografia, ;su madre esta ausente?
DE: Mi madre estd ausente. Bueno, entonces este... seguimos trabajando y...

JT: Ya tenian digamos... Me estaba describiendo usted, un dia, ya tenian su cimara

puesta, todo...
DE: Tratibamos, y se cobraba, pues una cantidad minima.

JT: ;Qué cobraban?
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DE: No me acuerdo, porque fijese que se hacian tarjetas postales, se regalaba un
retrato grande iluminado; pero después de esas cosas que pues... después si, me

acuerdo que cobrabamos, después cobrabamos seis pesos.

JT: ;Cuanto?

DE: Ya cuando empezamos, ya cuando empezamos a trabajar.
JT: ;Ah! ya después, ahorita por lo pronto...

DE: Han de haber sido como cuatro pesos, tres pesos o algo asi porque la cosa era

muy barata, el material era muy barato, ;ve?
JT: ;El material era muy barato?

DE:Y el trabajo también, de modo...

JT: ;La camara la pagaron ustedes?

DE: No.

JT: ;Era prestada?

DE: Era prestada, pero se la devolvimos cuando nosotros nos fuimos porque

(ininteligible). Entonces resulta que tuvimos otra cimara, compramos otra cimara.
JT: ;De qué marca?

DE: De la misma, Kodak. Porque resulta que necesitibamos muchas veces retratar
grupos o alguien... o retratar a alguna otra forma con otro lente, ;ve? Eso era lo que
buscabamos, otro lente para mas acercamientos o algo asi, porque nosotros, pues no
nos habia ensefiado nadie nada, nosotras lo habiamos, como quien dice, aprendido a
fuerza de hacerlo; entonces ya teniamos dos camaras, pero no usibamos mas que

una, ya fuera una o otra, por el lente.
JT: Aja.

DE: Entonces, este, resulta que llega don Venustiano a Veracruz.
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JT: Espéreme, vamos a acabar, porque hay una serie de datos que faltan todavia
antes de que llegue don Venustiano. ;De que afio a que afio tienen ustedes su estudio

fotografico?
DE: Mire, lo tuvimos hasta 1914.
JT: ;Y desde que afio?

DE: Desde pues, cuatro afios antes yo creo, porque mi hermana tenia doce afios,

espéreme, déjeme ver; tenia trece afios cuando empezamos con la fotografia.
JT: Aja.

DE:Y en 1914, tenia ya 18.

JT: Aja, es decir entonces, si, cuatro afios, ha de haber sido...
DE: Mas 0 menos cuatro anos.

JT: Y entonces, como de '13 a '14 tienen su estudio.

DE: Si.

JT: ;Como se llamaba su estudio?

DE: No tenia...

JT: No tenia nombre.

DE: No, no tenia nombre.

JT: Y entonces llegaba la gente y durante todo el dia estaban llegando gentes a

fotografiarse.
DE: A fotografiarse si.

JT: ;Y ustedes a qué ratos, en qué ratos digamos, procesaban la fotografia?
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DE: Pues en los ratos libre, porque resulta o bien, mi hermana se dedicaba a retratar y

yO a procesar.
JT: ;Como cuantos clientes tenian cada dia?
DE: Pues, unos seis.

JT: jAh! bastantes.

DE: No, si era bastante, el trabajo era bastante. Bueno, en eso entraron los

americanos.

JT: Si, esto, entonces, quiero acabar de redondear esto, entonces ustedes ;como

cuanto dinero sacaban al mes?

DE: ;Ah! no, eso siyo no le sé decir.

JT: ;No se acuerda?

DE: No, no, porque, sabe que, en esa época, el dinero no contaba con nosotros ;ve?
JT: Aja.

DE: Nosotros se lo entregibamos a mi mama y ellas hacian lo que...

JT: Ustedes...

DE: Que era necesario.

JT: ;Y qué tipo de materiales necesitaban? Por ejemplo, el laboratorio, ;c6mo, ;donde

lo tenian instalado?

DE: Teniamos unas bandejas que se llaman trails en inglés ;como se llaman en

espafiol? jAy!

JT: ;Charolas?
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DE: Charolas, unas charolas, pero tienen un nombre especial en fotografia, en esas se
hacian, siempre se ha hecho hasta ahora, y atin puedes que tengan trails, en esas,

habia una para negativos y otra para los positivos.

JT: ;De qué eran?

DE: Eran de porcelana, es decir, de ;como se llaman? de peltre.
JT: ;Ah!

DE: Eran de peltre, las charolas; y teniamos otras, otra, una grande dentro de un
lavadero, para lavar las peliculas, porque la ciencia de la... que no se echa a perder una

fotografia es lavarla bien.
JT: Lavarla ;En qué la tienen que lavar?

DE: En agua, agua comun y corriente, nada mas que tenga muchas lavadas, porque
los bafos en el que se meten el negativo y positivo tienden a quedarse en la superficie
del papel, y hay que quitarlos ;no? porque de lo contrario, usted ha de haber visto

muchas fotografias antiguas, manchadas, y eso es el motivo que no...
JT: Que no lo bafiaron bien.

DE: Que no lo lavaron bien.

JT: ;Ustedes necesitaban sustancias quimicas?

DE: Si.

JT: ;Y donde las conseguian?

DE: En Kodak.

JT: ;Enla tienda Kodak?

DE: En la Kodak, siempre habia las cosas en la Kodak, porque ahi habia una tienda

que vendian cosas de la Kodak.

JT: ;Eran baratas?
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DE: Pues relativamente para entonces, si.
JT: ;Cuanto costarian?

DE: Pues no sé lo que costaban (ininteligible). Habia muchas cosas para hacer un
bafio primario del negativo y el de positivo, ;ve? Pero eran sustancias que no se

usaban en cantidades grandes, sino en pequenas, por ejemplo, gramos o algo asi ;no?
JT: ;Y qué (ininteligible)?

DE: Pues, frascos o botes, segiin como venian, porque a veces venian en botes de
cartén o a veces venian en frascos (ininteligible) acido acético y esas cosas venian en

frasco, pero venian (ininteligible) en cartén.
JT: Si.

DE: Y no creo que hayan valido mucho, porque pues nosotros cobrabamos poco por

las fotografias y nos quedaba.
JT:Y les quedaba.

DE: Asi es que yo creo que deben haber valido... De esas cosas que usted nunca se

acuerda porque, pues, no son importantes, ;verdad?
JT: ;Tenian cuarto oscuro?

DE: Si, uno, un cuarto oscuro en una de las recimaras que habiamos adaptado para
eso; era mas bien como un... haga de cuenta como un inodoro, yo creo ha de haber
sido entonces, porque tenia lavabo y los lavabos entonces estaban nomas en los
bafios. Ahi era una cocina, yo no le sé, no me acuerdo asi de exacto, mas bien era
cocina yo creo, porque tenia mostrador, yo creo que lo cubrimos, ;ve? Y ahi fue donde

usabamos el tanque para lavado.
JT: ;Y el papel?
DE: ;Eh?

JT: ;El papel de fotografia?
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DE: También lo comprabamos.

JT: Compraban...

DE: Comprabamos todo en la Kodak, la Kodak tenia de todo.
JT: Todo para las...

DE: Papel, los cuadros para montarlos, es decir, lo que se llamaba jay! ;como se
llamaba? Vaya, pos ya se me fue; lo que se usaba para montar la fotografia que era
especial, era como tapas de, ;como se llama? jay! como se le puede ir a uno una cosa,

sverdad?

JT: Si.

DE: Como el otro dia que no me acordaba que se azufraron las...
JT: Azufraron.

DE: Azufraron, no me acordaba por nada. Bueno, pues, las monturas, para montarlas,
también las vendian ellos. Habia muchos precios, de muchas categorias, hasta con

oro alrededor.
JT: Marcos.

DE: Como marcos, pero con cubierta, bastante bonitos, pero nosotros las escogiamos
donde nos dieran mas... No han de haber costado mucho, puesto que nosotros de eso
viviamos; y, a parte, en mi casa se tostaba café, mi mama, Maria y su sobrina tostaban

café.
JT: ;Paravenderse?
DE: Para venderse.

JT: Y esto, ;no tuvieron ustedes problemas de abastecimiento de todo el material que

necesitaban para la fotografia por ser la época de la Revolucion?

DE: No, no habiamos pasado la revolucién.
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JT: Bueno, fue de 1910 a 1914, si usted se acuerda...
DE: Si, pero en Veracruz.

JT: Aja.

DE: No nos afect6 eso sve?

JT: ;Ah!

DE: Afect6 por aca México y esas. Fijese que en Veracruz nomds hubo la revolucién

de... nomas hubo lo de Félix Diaz, y nomas hubo lo de los americanos.
JT: ;Se acuerda usted de lo de Félix Diaz?

DE: Pues si, porque viviamos al frente del Baluarte de Santiago.

JT: Si.

DE: Cuando yo tenia como doce afos creo, doce afios ha de haber sido, o trece, trece
afos porque fue... después nos fuimos a alojar al hospital de San Sebastidn, ya se lo he

platicado.
JT: No, no, no.

DE: Y al hospital de San Sebastidn, porque hubo tiroteos y cosas y tenian que salir las
familias de cerca de ahi del Baluarte, que, pues tenian un cuartel de artilleria, dentro

del hospital, en los bafios del hospital nos alojaron a toda la familia.
JT: Si.

DE: Me acuerdo de eso porque entonces conoci un vidrito que se llama cuenta hilos,

que usan en las aduanas.
JT: Si.

DE: Que son cuadritos por donde meten entremedio para ver las telas, no... una

persona que estaba ahi nos ensefi6 a ver flores.
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JT: Voy a cerrar para oir las voces, entonces me explicaba usted.
DE: Si quiere luz aqui hay.
JT: No, yo creo que cerrando la ventana ya no se filtra el ruido; entonces la...

DE: Me acuerdo de esas cosas como...; usted se imagina cuando estd uno chico y te
hacen vivir una vida tan intensa, con tantas cosas, que es dificil que usted precise las
fechas, ;ve? Después ya nos regresamos a nuestra casa, pero en realidad, después de
ver eso, vinieron los americanos, porque Huerta, aqui en México, hizo que la estatua
de Washington la arrastraran por toda la calle, las calles ;ve? las calles sno? y la

bandera americana la pisotearon.

JT: ;Usted como supo de eso?

DE: Conozco la historia.

JT: Digo, pero en ese momento ;supieron de eso ustedes?

DE: Supimos y entonces el 21 de abril empez6 un tiroteo en Veracruz; eso fue en 1900
jay! Dios en 1900 y qué? creo que ' 14, o principios de ' 14; no, ha de ser ‘13, porque
estuvieron un afo los americanos ahi, como en 1913 fue eso; entonces resulta que
entraron y nuestros hombres soltaron a todo el, los que estaban en Ulda, soltaron a
todo el presidio; el presidio se fue a las orillas a hacer horror y medio con las mujeres
y pues, estaban hombres encerrados, asi es que salieron como fieras, (ininteligible),

ademas vaciaron todas las tiendas de comestibles.
JT: ;Para qué soltaron a los hombres?

DE: Pues los, aquellos que los custodiaban no iban a quedarse ahi con los americanos,
todo el mundo se fue a Tembladeras a pelear; nuestros mexicanos se fueron a
Tembladeras ; que dizque pelearon, mentiras, no salieron mas que dos personas; uno
fue José Azueta, que no pensd y se puso en medio de la calle a tirarles con unas
ametralladoras a los americanos, venian con un barco y con cantidad de soldados
tremenda; entraban con tres ametralladoras y doscientos hombres desplegados, asi es

que usted se imagina la cantidad de gentes que traian, ademas traian lo que se llama
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policia de marina, traian marineros; bueno, total, para el 21, mi mama, mi madrina,
habia ido, teniamos un muchacho que se habia criado en la casa y que estaba en el
Colegio Militar, cuando llegd a la casa tenia asma, pero era por debilidad, y entonces un
médico lo mand6 a que le dieran dos huevos diarios y cierta alimentacion, y ella,
cuando el muchacho entré a la naval como cadete, le llevaba diario los blanquillos, la
leche, se fue a llevarselos y mi mama, salié a ver a una enferma, asi es que nos cogio6
nomas con Elvira, ya mi madrina andaba afuera y mi mama, asi es que nomas con
Elvira, una de sus sobrinas, porque ya Clara, en 1907, se habia muerto tuberculosa a los
33 afos. Bueno, resulta que empezd el tiroteo y nosotros cerramos la puerta y dijimos:
—Quién sabe que serd. Nomas oiamos decir: “jLos americanos, los americanos!” Pero no
sabiamos nada. Bueno, total los tinicos dos héroes fueron, un muchacho Mendoza, que
se puso de parte (ininteligible) Toval, con un cafién y de tercera. Lo mataron los

americanos porque, eh, usted comprendera, les tiraba y no les conviene.
JT: ;Al otro muchacho Mendoza, lo mataron?

DE: A los dos. Ya Uribe, no fue héroe, sino tenia... en la escuela naval habian puesto
colchones en las dos ventanas para que no les entraran las balas y éste sacé la cabeza y
le dieron un balazo en la frente y lo consideraron héroe, pero en realidad ese
muchacho no hizo nada, cometié la imprudencia de sacar la cabeza, pero, en fin.
Esos son los tres héroes (ininteligible). Pero los otros hombres se fueron a
Tembladeras y dejaron a la familia; nosotras nunca fuimos a (ininteligible) no nos
importo; pero, jay! serian las seis de la tarde, nosotras ibamos a salir a buscar a mi
mama y a mi madrina porque dijimos, a lo mejor las mataron, cuando llegaron, se
habian refugiado en casa de unas amigas y llegaron, porque una andaba cerca de la
artilleria y es que era una cosa muy peligrosa, porque era en la Escuela Naval donde
habia ido y de regreso, pues tenia que pasar por la artilleria; mi mama también
andaba por alld con Cipriano Vazquez, bueno pues ya llegaron y nos quedamos en la
casa y Elvira se puso muy nerviosa, no comimos porque caia la tierra de las balas que
tiraban y ella se puso muy nerviosa, teniamos una perrita que se puso a aullar en la
esquina, en fin, de esas cosas enfadosas; en esto ya llegaron mi mama y Maria. Los

americanos entraron a la poblacién al dia siguiente, no habia hombres ya en
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Veracruz, ya se habian ido todos a Tembladeras. Tembladeras es un lugar cercano a
Veracruz; bueno pues desembarcaron tomaron posesion de las (ininteligible) nomas
que los mexicanos, uno que otro venia en las noches a tirotear, cosa que les hacia

mucho mal a las familias, sacaron a todas las familias de sus casas.
JT: ;Los americanos?

DE: Los americanos, con el fin de no tener ningin motivo de que los pudieran
tirotear desde las diferentes casas ;no? De ahi enfrente de nosotros estaba el hospicio
Zamora, y pusieron, él pidi6é que lo abriéramos, y era como... el hospicio Zamora era
toda una cuadra y parecia un cuartel, porque tenia sus ventanas ;no? pero altas y pues

queria abrirlas ;no? y este, entonces el director no queria abrir.

JT: ;Quién le pedia que abriera?

DE: El americano, estaba en la puerta con tres ametralladoras con los hombres.
JT: ;Usted le tocé ver eso, verlos?

DE: Si.

JT: ;Y el americano en qué le hablaba en espaiiol o en inglés?

DE: En inglés. Pero mi mama3, le digo que era una mujer muy inteligente, sabia algo
de inglés y era muy valiente, se sali6 de la casa y se fue junto al comandante y le dijo:
“children orphanome”, qué quiere decir, nifios orfanatorio ;no?, entonces él mandé

suspender la orden.
JT: ;Y lo hizo? Se creia que era un cuartel (risa).

DE: Creia que era un cuartel, porque por las ventanas y ademis era toda una
manzana ;no?, él creydé que era un cuartel; entonces mi mama le hablé al director le
dijo: —No sea usted tonto, sefior, abra usted esta puerta porque las van a tirotear y van
a matar a los nifios y no es justo que usted por miedo no abra. Entonces abrié la
puerta, entraron los americanos y vieron que eran ninos. No habia que comer en

Veracruz, nos dejaron sin comida.
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JT: ;Por qué? ;Quién?
DE: Le digo que saquearon la, las...
JT: ;Ah!, los presos.

DE: No, antes de irse los veracruzanos asaltaron las tiendas, se llevaron todos los

comestibles, no habia ni escobas para barrer, nada, nada.
JT: ;Durante cuanto tiempo?

DE: ;Eh?

JT: ;Durante cuanto tiempo?

DE: Durante el tiempo que estuvieron los americanos ahi.
JT: ;Y como se abastecian ustedes?

DE: Fijese, entones, en el Hospicio Zamora...

JT: Aja...

DE: Hicieron un cuartel ellos.

JT: ;Y los nifios donde quedaron?

DE: En el dormitorio, los dormitorios, en el comedor quedaron los nifos, y en las
piezas, que eran de clases, quitaron todas las sillas, nomas dejaron pocas y fueron

poniendo (ininteligible) y ellos nos daban de comer, pues ellos si traian comida.
JT: ;A quién le daban?

DE: Les daban de comer a todos los de la familia que estaba ahi. Y a los nifios.
JT: ;A ustedes les daban también?

DE: A todos, a todos.

JT: ;Y a cambio de qué?
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DE: De nada.
JT: ;Por qué les daban?

DE: Porque pues ellos nos habian sacado de nuestras casas, nos habian metido ahi en

cada lugar, con el fin de defendernos de cualquier tiroteo o cualquier cosa.
JT: ;A ustedes, ala familia de ustedes la sacaron de su casa?

DE: Si, a todas, a todas las familias de esa cuadra, las sacaron de su casa, porque

creyeron que eso era cuartel ;ve? y como las sacaron de las casas...
JT: ;Y adonde las llevaron?

DE: Al Hospicio Zamora.

JT: ;Y en las casas de ustedes (ininteligible)?

DE: No quedaban, nos quedaban mas que (ininteligible). Pero una noche desde
nuestra casa nos tirotearon, entonces se echaron sobre la casa, se robaron el lente de
la camara, lo hicieron, lo pisotearon; por cierto, que yo me acuerdo que teniamos
unos vestidos de lujo y llegaron y estaban todos pisoteados en el suelo, porque le voy a
decir, teniamos que ir a ver donde era el tiroteo, porque mataron a uno, el centinela,
se paseaba en la puerta del Hospicio ;jno?, con su fusil para cuidar; los nifios no

sufrieron absolutamente nada.

JT: ;En donde los tenian?

DE: En un cuarto asi, haga de cuenta.

JT: Digamos un cuarto de tres y medio por tres y medio. ;Cuanta gente estaba ahi?
DE: Pues nada mas mi mama, Maria, Elvira, Adriana y yo, éramos cinco gentes.
JT: ;Y ahi dormian todos?

DE: No, pues eh, pasamos una... ya después pusieron camas y cosas para cada gente

sno?, colchones, mejor dicho, porque era lo que podian poner para que durmiéramos.
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Y nos daban comida; mi mama se hizo muy amiga del comandante, al extremo de que
trajeron dos o tres presos, de esos que se habian quedado en su casa, pero entonces la
llamaba, decia: —Hombre bueno, hombre malo, ;no? Entonces mi mamd, pues era
mexicana, le decia que eran buenos y nos reganaba, nos decia: —Ustedes no se
opongan porque nos va muy mal a todos los que nos hemos quedado aqui, no hay
mas..., no han quedado hombres, se han quedado mujeres y hay muchos nifios. Las
lavanderas todas se quedaron con sus hijos y la gente pobre con sus hijos, los otros se
largaron solos, no se ocuparon de ellas, no se llevaron la familia, se fueron ellos solos.
Bueno, el caso que a los dias enterraron a Azueta y a Mendoza, ya los cinco mil
hombres, a llevarlos al cementerio, entonces dijo el preboste americano: —;Y estos
hombres dénde estaban cuando nosotros llegamos? Pues, muy justo porque si
hubiera agarrado cada uno un fusil, tal vez hubieran combatido ;verdad?, pero no
hubo quien les (ininteligible) se fueron de collones por alla. Bueno, le echaron en cara
a Ruiz Cortines, que se quedd en la aduana, él hizo muy bien, porque la aduana era
mexicana, y pues si intervenian estos sefiores, pues no era posible que de hicieran
recaudaciones para el pais, ;no?, ademas pues no podian dejar el archivo y todas las

cosas que habia ahi. Bueno, pues, total a fuerza estuvimos ahi un tiempo.
JT: ;Cuanto tiempo estuvieron ustedes ahi mas o menos?

DE: Pues no le puedo precisar asi porque fue una cosa... ;cémo le diré?, como algo que

le pasa a usted por la mente, asi como...
JT: ;Rapido?

DE: Rapido.

JT: ;Pero fueron varios dias?

DE: Si, fueron varios.

JT: ;Varias semanas?

DE: No, varios dias.

JT: ;Y qué se los llevaron a ustedes? ;Porque estaban cerca de ese, de ese lugar?
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DE: Enfrente, enfrente de la puerta del...

JT: ;Y atodas las gentes que estaban cerca?

DE: A toda la cerca se la llevaron ahi.

JT: ;Pero luego las devolvieron a su casa?

DE: Después nos devolvieron a todos a nuestra casa.

JT: ;Como se comportaban los soldados americanos cuando estaban en el cuartel?

DE: Muy bien, pusieron comedores para la gente, porque no habia comida y todos los
dias iban las familias con sus... con lo que llevaran para la cantidad de personas, les
llenaban de comida y salian; los americanos se hicieron cargo de las mujeres y yendo
con ellas, desde luego, pero les pusieron a los nifios camas, les compraron zapatos, les
compraron ropa a la mujeres, los vestian y les pasaban cine los jueves, en el malecén,
pues veia usted pasar al gringo con una rabieta de chiquillos como si fueran suyos,

pues ya vestidos como Dios manda.

JT: Es decir...

DE: Y al mas chiquillo cargandolo.

JT: Pero eso en casos de que digamos de que él se hubiera...
DE: Un ano, estuvieron un ano.

JT: Es decir, eran asi, por ejemplo, iban con las sefioras y con los nifios de las sefioras,

al cine, pero en caso de que tenian romance con las sefioras.

DE: Si, si tenian que ver con ellas, pues eran las lavanderas, la gente pobre de
Veracruz que no tenia qué comer, mi hija, sus maridos las habian abandonado con
esa parte de criaturas ;qué hacian?, meterse con los gringos, ellos las admitian, les
compraban camas a todas las muchachas, en fin, haga de cuenta que era una familia,
los consideraba su familia y los trataban muy bien. Bueno, les daban de comer, en fin,

tenian todo; habia veces que algunas lavanderas que no querian tener nada con ellos,
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las invitaban a beber cerveza para que cogieran la cerveza y ya que, ya que iban, ya no
les convenian decian: —Lumbre, lumbre, lumbre. Que ya venian y los otros salian
destapados sno?, que ya los habian explotado, porque de todo hay en la vifia del Sefior.
Bueno, pues, duraron alli todos, ya volvimos a nuestras casas y volvimos a abrir la
fotografia, entonces retocibamos a los americanos, bueno, usted comprenderd que

nosotros teniamos que vivir de algo.
JT: No, si (ininteligible).

DE: Llegaban marineros montados en burro, porque jay! les encantaba que los
retrataran, llegaban oficiales de menor categoria, no los de alta categoria (inaudible),
el comandante, como era muy amigo de mi mamd. Mi mama entraba y salia del
cuartel y se sacaba todo lo que le daba la gana, porque nosotros no teniamos ni escoba

con que barrer.
JT: Habia, no, durante todo ese afio (ininteligible).

DE: Todo ese afio no, no hubo nada nuestro, todo lo dieron los americanos; pusieron,
con lo que recaudaron en la aduana hicieron un mercado modelo, con vitrinas, con
éstas ;como se llaman? puertas de alambre, en fin, una cosa preciosa con un suelo, una
forma para limpiarlo, bueno, con el dinero que recaudaron, era nuestro. Bueno, pues
cuando se fueron, los mexicanos rompimos todo lo que habia en el mercado, no
querian, no queriamos lo que habian hecho los gringos, sin pensar que lo habian hecho
con dinero nuestro, que por qué razén habian de romperlo, dejaron los comedores eso
si, porque eran unos grandes galerones que habia cerca de la aduana, donde la gente
iba a buscar su comida, pero lo demas lo destruyeron, todo lo que habian hecho los
americanos. Ahora le voy a decir la, los ;como se llaman?, bueno, la policia de abordo
era tremenda con ellos, con los americanos; por ejemplo, en las cantinas ya llegaban los
hombres a emborracharse con los americanos, pero los mexicanos (ininteligible)
empezaban a gritar (ininteligible), entonces ya llegaba la policia de marina, con los

mexicanos no se metian, pero trataban a los gringos en una forma jay!

JT: ;Con los mexicanos no se metian?
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DE: No, habia un pleito y agarraban a los americanos; y yo vi a uno de los de

infanteria de marina romperle un fusil a uno de los americanos en la cabeza.
JT: Ave Maria.

DE: No, no, eran brutos; llegaba un borracho de esos intolerables, lo pasaban a una
botica y le metian una mascara con amoniaco para que volviera en siy preso para los

barcos, no los dejaban que cometieran ninguna clase de majaderias.

JT: Entonces ;con los mexicanos como se comportaban, con los hombres mexicanos?
DE: Si, los dejaban en paz.

JT: ;Volvieron (ininteligible)?

DE: A las cantinas, ya sabe usted lo que son los mexicanos, borrachines, venian a las

cantinas; eso si, cantinas si habia.
JT: Pero digamos ;la vida normal funcionaba?

DE: No, no, si habia obreros y esas cosas que empleaban ellos si querian trabajar los
mexicanos les daban trabajo; pero por ejemplo nosotros tuvimos una amiga, le
deciamos: ;Por qué no vas a trabajar a la aduana? —No porque hay sirenas. ;Cémo que
hay sirenas? —Si, (dice) (ininteligible), mira la sirena tiene dos partes: la mitad para
arriba estd hecha por los americanos y la cola, que es donde se trabaja, somos los
mexicanos, por eso no voy. Y no fue a trabajar (ininteligible) porque asi somos los
mexicanos, muy especiales; hubiera trabajado, le hubiera llevado dinero a su familia,
porque pagaban muy bien los americanos, pero los puestos buenos los tenian los
americanos y abajo los mexicanos, pues eso era natural ;no? y sobre todo en el muelle,
los cargadores no lo hacian los americanos, sino tenian que ser los mexicanos, les
pagaban bien, a descargar barcos y las cosas que llegaban. Bueno, pues total, duraron

ahi un aflo, al afno se fueron.

JT: Me, me interesa mucho esto de que entraron los americanos a Veracruz, digamos

los mexicanos, es decir, primero se fueron todos a Tembladeras.
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DE: A Tembladeras.
JT: ;Y luego volvieron?

DE: Volvieron, volvieron los que querian trabajar, cuando vieron que sus familias
estaban auxiliadas por los americanos, volvieron ahi, entonces los americanos les

dieron trabajo.
JT: ;Pero no volvieron todos?
DE: No, no volvieron todos.

JT: Vamos a suponer, ustedes como gente que llevaban una casa, ;para conseguir

comida?

DE: Ya después, ellos trajeron y surtieron bien la poblacién, los americanos.
JT: Es decir, ;si podian ustedes ir a la tienda a comprar?

DE: Ya, a comprar ya, después si.

JT: Qué...

DE: Como duraron un afo, usted comprenderd que ya hubo necesidad de que los
duenos de las tiendas también regresaran ;no? y entonces ellos les surtian lo que

querian.
JT: ;Entonces ustedes ya podian ir a comprar alas tiendas?
DE: Si.

JT: Ustedes, por ejemplo, vamos a suponer, se les estropeaban una tuberia, ;podrian

llamar al plomero, habia servicio?

DE: No, de esas cosas pues ni se ocupaba uno, usted comprenderd, se le estropeaba...
en esa época ni quién se ocupara de esas cosas, porque no habia trabajadores que lo
hicieran, pero si acaso habia una rotura de una cosa importante, un americano venia,

los mismos americanos lo arreglaban.
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JT: ;A donde le hablaban?

DE: No, no le hablaban uno, ellos se enteraban, porque lo veian, venian y lo

arreglaban...
JT: Por ejemplo, vamos a suponer en la calle.

DE: En la calle se descomponia algo, inmediatamente venia una cantidad, como

cuadrilla y la componia enseguida.

JT: ;En qué compraba usted? Digamos en la tienda ;qué tipo de moneda utilizaban

durante ese afio?

DE: Mexicana si, nosotros no usibamos moneda americana.
JT: ;Y los americanos que moneda...?

DE: Nos pagaban con americanos a nosotros.

JT: ;Con qué?

DE: A nosotros nos pagaban con délar, un délar, dos délares.
JT: ;Y qué hacia usted con esos délares?

DE: Los cambiaba.

JT: ;Enlos bancos?

DE: En el banco.

JT: Las autoridades de Veracruz, ;estaban ahi? (ininteligible)

DE: No, se habian ido, pero si no alguna tienda le cambiaban a uno, al dos por uno,

entonces daban dos por uno la moneda americana.

JT: Entonces las autoridades, la autoridad de la ciudad, ;quién era?
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DE: Los mismos...

JT: Los americanos.

DE: Los americanos.

JT: Las banderas que habia digamos...
DE: Mexicanas.

JT: ;Mexicanas?

DE: Mexicanas.

JT: ;No americanas?

DE: No, la americana estaba en su, en su barco ;ve? y cuando ellos entraban, entraban
con su bandera porque pues ya sabe que en la guerra cada quien lleva su bandera, pero
no, no nos impusieron su bandera. No, no, si nos trataron en una forma
verdaderamente noble y buena ;ve? y estuvieron alld hasta que don Venustiano hizo que

se fueran.
JT: Y, por ejemplo, si un americano se enfermaba ;tenian médicos ellos?

DE: No, ellos tenian en los barcos, tenian creo enfermeria, medicinas, si un mexicano
se enfermaba ellos los atendian. Nosotras no estuvimos desprovistas de nada con los
americanos, porque en ese tiempo ellos se ocupaban, como haga de cuenta que era
una poblacién en la cual ellos estaban como en Puerto Rico, a cargo de ella jve? asi nos

trataron en Veracruz.
JT: ;Habia grupos de mexicanos que hicieran complot?
DE: ;Que hicieran qué?

JT: ;Complot?
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DE: No, no, no, tnicamente habia borrachines que venian a las cantinas a hacer,
scomo le diré?, vida con ella y mexicanos que vivian con su familia, ya con su familia

pues vivian tranquilamente en caso...
JT: ;Se dio el caso de que, digamos, algiin grupo de americanos cometiera agresiones?

DE: ;No le digo como los trataba la policia, la infanteria de marina? Siempre estaban
vigilando la poblacién y si alglin americano se propasaba en alguna forma, ya le digo
como los trataban; mire yo vi romperle un fusil aqui en la cabeza a uno y meterle una
mascara de amoniaco a otro; asi es que no, no los trataban con nada de carifio, al

contrario, los consignaban a un calabozo alld en el barco.
JT: ;Usted en esa época tenia como trece afios?
DE: Si.

JT: Es decir, ya estaba usted en edad de los muchachos y esas cosas, eh, ;como veia

usted a los americanos?
DE: Algunos muy bonitos, muy amables, pero...
JT: ;Asi como decir, me gusta ese?

DE: Por ejemplo, habia enfrente un oficial muy guapo que me gustaba, pero pues yo
nunca le coqueteé al oficial porque él era gringo y mi hermana nos podia ver; cuando
nosotras llegamos al cuartel, habia una cantidad de fusiles asi enfrente del corredor,
mi hermana estaba espiando en el corredor para matar a un americano y mi mama:
—Nifia, estate quieta, nifia no estés haciendo barbaridades; nifia no (ininteligible) a
todas ;como se te ocurre, cuando esta gente...? En eso pasaba un muchacho como de
19 afios y nos regalaba galletas, pasaba y nos regalaba chocolates), stodavia tienes
ganas de hacerle una maldad a ese muchacho? —No a ese no, pero al otro si. Ella

queria matar a fuerzas a un americano...

JT: ;Entonces, como que si habia odio hacia el invasor?
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DE: Odio, si nosotros siempre hemos sido muy peleoneros los mexicanos; y como
decia mi mama: —Los espafioles se vinieron aqui de las carceles de alld; y nuestros

indios eran tan peleoneros; se junté la raza y se volvié del cocol.

JT: (risa). Y esto, los romances entre las muchachas de Veracruz y los americanos

seran frecuentes?

DE: No, no eran. Ellos hacian visitas hasta muy (ininteligible), para aprender espafiol

sve? pero desde entonces sin romance.

JT: ;Sin romances?

DE: Sin romance.

JT: ;Y no buscaban mujeres?

DE: Pues si, deben haberlas buscado, pero eso si, nosotros no nos enterabamos.
JT: ;:De qué clase social han de haber sido?

DE: Pues segin los americanos; por ejemplo, los marinos americanos son de la
aristocracia de Estados Unidos, ;ve?, son gente rica, asi es que debian de haber

buscado mujeres... habia una zona...
JT: ;Roja?

DE: Roja, que siempre la hubo en Veracruz, cuando vino no se qué presidente la
quitd, que hizo muy mal, porque ahora las mujeres, mire entonces las mujeres
pasaban una revista mensual con... es decir, diaria, con un médico y cuando no
estaban en condiciones, las mandaban a un hospital especial, ahora las distribuyeron
todas en la ciudad y nadie les pasa visita, asi, a veces, son un lugar de contagio que no

puede usted eliminar.
JT: Si.
DE: Pero pues ;que quiere?, en esa época habia zona roja asi es que...

JT: Asi que los marineros se iban all3, a ese lugar. ;No se metian con la otra poblaciéon?
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DE: No, pobres de ellos, los mataban; si los americanos tenian unas leyes muy
estrictas en Veracruz, muy estrictas; el que se propasaba juh!, no le digo de la rota del
fusil en la cabeza nomas...

JT: ;Y eso usted, usted, por ejemplo, sabia cuiles eran esas leyes?

DE: Pues no, yo no conocia mucho a los americanos, pero los marinos tenian un cédigo
muy especial, porque la marina es muy estricta; sno le digo que la infanteria que es una

policia que viaja en sus barcos, que es la policia de la marina?, esa es muy estricta.
JT: Si. Y las autoridades civiles mexicanas ;qué hicieron?

DE: Se fueron, ya no estaban ahi.

JT: ;Y, y el ejército donde estaban las autoridades de...?

DE: Lo ocupaban los americanos.

JT: El ayuntamiento. ;Como...2

DE: Ellos hacian todo: si llevaban a registrar a un nifo, lo registraban. Tenian
empleados mexicanos, esos eran los empleos que decia aquel que era como de la

sirena, este, porque los jefes eran americanos y pues los empleados eran mexicanos.

JT: ;Qué opinion tendria asi, como la generalidad del pueblo de Veracruz sobre los

americanos?

DE: Pues a mi me da vergilenza, yo le voy a decir, porque eso de haberse ido a
Tembladeras los hombres y dejaron las mujeres solas, es el colmo; yo no tenia hombre
en mi casa, gracias a Dios, pero las que lo han de haber tenido se han de haber sentido

re mal, quiza de no tener el apoyo de la cabeza de una casa.

JT: ;Ustedes estuvieron conscientes, estando en Veracruz, de toda la lucha que se

entabld?
DE: Ah, no.

JT: ;En México, contra la intervencion americana?
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DE: Aja.

JT: ;Si? ;Como sabian?
DE: Porque lo publicaban los periédicos de Tembladera y de esos lugares que llegaban

a Veracruz.

JT: Es decir, los periddicos se...

DE: Si, también los peridédicos no se metian con los americanos, publicando...
JT: ;Habia prensa en contra de los americanos?

DE: Pues, no se atrevian, pero si contaban lo que pasaba en México, por ejemplo, la
llegada de lo que le pas6é a Madero, lo que... en fin, todas esas cosas las publicaba la
prensa de Veracruz. Porque pues Madero, ya ve, que lo mataron los (ininteligible)
cuando lo llevaban dizque para no sé dénde y lo hicieron a fuerzas y dizque no lo
firmo6 él, que es mentira, que esta falsificada la firma, que él dijo: —Yo no les firmo

nada. Surenunciayla de...

JT: Pino Suarez.

DE: Pino Suarez.

JT: Si.

DE: Lo mataron por la espalda.

JT: ;Y cuando usted, ustedes, ya oyeron hablar de Huerta, qué opinion tenian de éI?

DE: jAy!, la peor, porque no tan solo era un borracho, sino era un drogadicto; asi es
que ese hombre cuando estaba... sno vio lo que hizo con Don Belisario Dominguez?

(ininteligible) lo mataron.
JT: Si.

DE: Mandé a Urrutia que le cortara la lengua porque habia dicho un discurso, era

senador, y habia dicho un discurso en contra de Huerta.
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JT: Si.

DE: Entonces mandd a que le cortaran la lengua, todavia asi y cuando estaba

volviendo, con una hemorragia brutal.
JT: Si.

DE: Mand¢ a que diera un discurso otra vez en la (ininteligible) con la hemorragia;
tanto que Urrutia tuvo que salir del pais y no ha podido volver; el sanatorio de Urrutia

lo volvieron orfanatorio.

JT: ;Como se enteraban ustedes de que ya se habia gestionado que se fueran los

americanos?

DE: Pues porque don Venustiano entré a Veracruz.

JT: ;Pero, se fueron primero los americanos?

DE: Salieron los americanos (ininteligible)

JT: Es decir, ustedes como poblacién civil... hubo algiin medio en el que le...
DE: No, nomds vimos que empacaron y se fueron. Van pa' fuera.

JT:Yya.

DE:Y ya.

JT: ;Y qué opinaron al respecto?

DE: Pues nada, que nos dio mucho gusto que viniera don Venustiano y que estaba al

frente de la Revolucion.
JT: Aja.
DE: Y como nosotras nunca fuimos porfiristas, éramos revolucionarias.

JT: jClaro!
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DE: Y que nos dio mucho gusto. Entré Don Venustiano en 1914, y el 29 de diciembre,

es su santo, yo fui a verlo.
JT: Aja.

DE: Con una sefiorita, Encisa Malvaez, que era revolucionaria, que la habian metido a

la penitenciaria...

JT: Si.

DE: A ellay a Maria Arias, las metieron a la penitenciaria.

JT: Asi es que se van los americanos y ustedes qué dijeron: jah! ya se fueron o...?

DE: No, pues... sentimos hasta cierto punto, porque algunos fueron buenas gentes
con uno, sno?, porque le voy a decir a usted una cosa: eso de que usted llegue como
invadiendo un pais, trata a las familias como trataron a todos nosotros, habiendo
jovenes y bonitas, nunca se atrevieron a hacer nada, eso es mucho como una
(ininteligible) en conquista ;verdad? Asi es que, al contrario, nos daban a uno su
lugar, nos trataban muy finamente, el comandante nos traia a paso de marcha ;no? Y
le digo que habia un oficial que era muy guapo, que se ponia a contemplarme y yo a €,
este, yo desde la ventana de mi casa y él desde su balcon, pero nada mas era eso, no
habia mas, porque él no se atrevia a venir a mi casa a decirme me gustas o algo,

nomas alld me veia y yo lo veia siempre guapo y yo decia: —Ahi estd ese condenado.
JT: (risa)

DE: Y eso era todo jve?

JT: Se deleitaba la pupila.

DE: Si, nomas nos veiamos, era amor platénico de lejos. Pero no, nunca tuvimos
nadie que se atreviera... Habia un viejo, que Elvira se sentaba en la puerta de la casa,
en las noches, le traia una cuchara de plata o alguna cosa que conseguia por ahi, se la
traia de regalo y ella ni sabia inglés ni él sabia espafiol, asi es que nomas venia y se la

dabay seiba ;eh?

JT: Aja.
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DE: Pero eso era todo, no, nunca hubo abusos, si ellas daban lugar, no le sé decir, alla

ellas; tal vez hubo...
JT: Pero no era una cosa...

DE: Yo tuve una amiga que recibié a un oficial del ejército, que era graduado de West

Point.
JT: Si.

DE: Y ella me contaba que este Weist, se apellidaba Weist (dobleq, e, i, ese, te), iba y
tomaba clases de espafiol con ella y ella de inglés con él, pero eso era todo,

decentemente, no hubo nada de enamoramientos, no, no, no.
JT: Ni nada por el estilo.

DE: No, era inicamente intercambio de idiomas.

JT: Aja. Eh, ;le parece bien que lo dejemos por hoy?

DE: ;Eh?

JT: ;Le parece bien que lo dejemos por hoy?

DE: Pues, como usted guste. Bueno.
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Segunda entrevista: 29 de noviembre

Dolores Elhers, ca 1977. Fotografia incluida en el documento original mecanografiado. Reproduccién
autorizada por el Instituto Nacional de Antropologia e Historia (INAH), México

JT: Me decia, me decia usted que a mitad de mes...

DE: ;Eh?, como al mes, mes y medio que ya vieron que se normalizé todo, que los

americanos no se metian...
JT: Aja.

DE: Con ellos no?, entonces se normalizé y empezaron a venir, por ejemplo, los
estibadores, los cargadores, todos los de la aduana que trabajaban en el muelle,

porque llegaban barcos de cabotaje.

JT: Aja.
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DE: ;Verdad? Barcos de cabotaje y ya llegaron; y llegaron muchas gentes como
empleadas a lugares del gobierno y algunos a otros de... no, de Huerta desde luego...
sino los que estaban anteriormente, y muchas personas vinieron a reunirse con sus
familias, mas bien burguesia ;eh?, porque los aristocratas se fueron para otro lado y

los mas pobres ya no regresaron, les daba (ininteligible).
JT: Aja.
DE: Asi es que...

JT: Si. Sefiora yo le queria a usted preguntar, sobre la época, digamos, del

porfirismo...
DE: Ajé.

JT: Es decir, eh, un poquito atras de lo que usted nos habia platicado del mero, mero

porfirismo ;usted iba al cine?

DE: Pues fijese que en Veracruz, habia unos cines, la Eslava y el Variedades,
JT: ;Eslava?

DE: Eslava se llamaba.

JT: ;Con ve chiquita?

DE: Con... Eslava si, el Eslava y el Variedades, y ahi ibamos al cine, habia cines ya en

esa época, pero cuando yo era grandecita ;no?

JT: Digamos, ;qué edad tenia usted?

DE: Pues unos trece anos, asi.

JT: ;Como en esta fotografia?

DE: Como en esa fotografia, si.

JT: Es decir (ininteligible)

DE: Antes habia un cine que llevaba la Tabalera Mexicana.

JT: Si.
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DE: La de los cigarros, que ponia unas mantas arriba de un colegio, cuando nosotros
teniamos como ocho o nueve, ocho afios, se ponia arriba de un colegio y por detras,
hacian la proyeccidn, era una plazuela grande y se llenaba, le ponian unos, unas
peliculas que se llamaban, me acuerdo muy bien, una que se llamaba EI queso volador,

lo que era, era un globo, ;ve?
JT: ;Ah! -

DE: Metian un globo en una cosa (ininteligible) y volaba: y habia otra que se llamaba
El robo estorboso, era una olla en que habia una bola, una olla nuevecita, muy bonita,
como de aluminio, brillante, la dejaban en un lado y todo mundo, pues, se la recogia
¢sno?, pero cuando la abrian y veian lo que era, la dejaban ;no?, y por eso se llamaba EI
robo estorboso; me acuerdo muy bien porque eran dos peliculas que a mi me llamaron

mucho la atencidn, pero no nos daban muchas ;ve?, sino una o dos, nada mas.
JT: ;Eran mudas?

DE: ;Eran qué?

JT: ;Mudas?

DE: ;Buenas?

JT: ;Mudas?

DE: Mudas, si.

JT: ;Y eran largas o cortitas?

DE: Pues regulares, no muy largas ni muy cortas, nos subiamos nosotros a la plazuela,
como a eso de las ocho de la noche empezaba y regresabamos pues, a las nueve o diez

cuando muy tarde ;no?

JT: ;Ah!

DE: Porque, pues, nos les escapabamos a mi mama.
JT: ;Ah! ;Por qué? ;No las dejaba ir?

DE: No, estabamos chiquillas, no. ;Coémo nos iba a dejar ir? Quedaba un poco lejos de

la casa, quedaba como a una diez cuadras o algo asi ;no?
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JT: ;Tenian que pagar ustedes por eso?

DE: No, no, nada, era publico, era propaganda del cigarro, este...
JT: jAh! de la Tabacalera.

DE: Tabacalera.

JT: ;Y qué impresion les daba a ustedes aquello?

DE: ;No! pues nos encantaba, no le digo que mi hermana ya desde chiquilla hacia eso
que... ahora acaban de publicar un libro diciendo que hubo cine en México desde 1896,

eso es una mentira, lo que hubo fueron lo que se llamaba linternas magicas.
JT: ;Eso que usted platica era linterna magica?

DE: No, eso que yo le platico no, esto era proyeccidn, pero era proyeccion de fuera,

fuera de aqui, no era.

JT: ;Qué eran las linternas magicas?

DE: Pues las linternas magicas eran un aparato con el que iba usted pasando cuadros,
JT: Aja.

DE: ;Ve? Nada mas que podia usted hacerlos como se hace, por ejemplo, una camara
que tiene un rollo y va usted sacando la secuencia ;no?, de una gente que camina o de
una... asi una secuencia y después la pasa usted, como si fuera un cine, pero no, esas

eran linternas magicas, no era cine. Aqui le llaman cine y que desde 1896...
JT: ;En cual libro?

DE: En un libro que tengo ahi, se lo voy a ensefar.

JT: ;El de 80 aitos de cine en México, de Aurelio de los Reyes?

DE: Ese, que por cierto tienen muchas mentiras, no vale la pena.

JT: ;Ah!

DE: Porque se brincaron veinticinco mil cosas; por ejemplo, a nosotras mismas no
nos mencionan mas que en una cosita asi, diciendo que hubo censura en México,

pero de él siquiera ni lo estricto estd, y después en... muy disimuladamente, ponen
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que la censura tuvo la culpa de que entraran las peliculas americanas en lugar de las
francesas y las italianas, pero en ese tiempo de la guerra, y por la guerra, usted

comprenderd, que no estaban esos paises para mandar, este...
JT: Aja.
DE: Nada.

JT: Después nos pondremos hablar de eso, entonces ;usted recuerda durante el

porfirismo?, es decir, eso si.
DE: Aja.

JT: Ya cuando usted tiene trece afios, es decir, para 1910 aproximadamente, habia dos

cines; el Eslavay el Variedades, ;cuanto cobraban por entrar?
DE: Creo que uno cincuenta.

JT: ;Uno cincuenta?

DE: O un peso.

JT: ;Y qué tipo de peliculas pasaban?

DE: Pues pasaban peliculas de la Bertini, de la Menichelli, de las francesas, eh, e

italianas.

JT: Aja.

DE: Que ya ve las italianas.

JT: Si, digame una cosa ;cuanto les pagaban?

DE: ;A quién?

JT: ;Ah!, ;cuanto les pagaban? ;Que tipo de gente iba...?
DE: No, no, de la mejor.

JT: ;Ah!, ;si?

DE: Porque no era, no era cine popular, porque era caro para las otras personas de...

Porque uno cincuenta o un peso, entonces era un peso y uno cincuenta, éVC?
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JT: ;Era mucho dinero?

DE: Si, era pues una cantidad, porque ya le digo que las casas valian veinticinco pesos,
veinte, quince, segin el tamafo ;no?, asi es que ya un peso, era un peso. Mire, antes
podia usted conseguir veinticinco centavos de arroz, cinco centavos de frijol, cinco de

café, cinco de manteca, lo que le quiero decir a usted, que un peso era un peso ;ve?
JT: Entonces digamos ;como cuanta... qué tipo de gente iba?

DE: La burguesia mas o menos.

JT: Pero iban...

DE: A la aristocracia.

JT: ;Eran salas grandes?

DE: Si, eran salas grandes.

JT: ;Y cabia tanta aristocracia, habia tanta gente aristocrata?

DE: No, no habia tanta; pero entre unos... entre la burguesia y la aristocracia, se
llenaba el cine, sobre todo los domingos ;no? que daban funcién en la tarde y otra en

la noche y pues diario, diario no se llenaba, pero si habia bastante gente.

JT: Digamos ;y no habia precios, localidades mas baratas para este tipo de personas?
DE: En estos cines al principio no habia galeria y luneta, no habia mas que lunetario.
JT: Es decir, era, era todo...

DE: Era todo parejo, un precio.

JT: Si, entonces ;cuando las llevaban al cine?

DE: Pues nosotras ibamos a veces cuando nos invitaban o cuando mi mama tenia,
pero casi entonces ibamos muy poco al cine, no ibamos casi al cine, ahi estuvo la Iris,
en el teatro... ;Como se llama? Teresa, creo se llamaba el teatro este, actud la Iris y
unas compafias, y por ejemplo nosotros fuimos a ver dos o tres obras de la Iris,
porque nos invitd un sefor vecino que nos llevaba, porque yo era muy especial y un
dia le dije, estaba yo chica ;no? y le dije yo, porque ahi vivimos tres afios en esa casa,

dos afios o algo asi, mas porque estuvimos viviendo hasta que yo cumpliria unos...
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catorce anos, duré ahi y ya nos mudamos; un dia le dije: —jAy! si yo tuviera cinco
pesos yo haria dos vestidos. Y él se me quedé mirando: —Yo se los voy a dar. Mi mama
no quiso, mi mama sabia coser muy bien pero no me quiso ensefiar nada sin saber yo
que qué iba a hacer; entonces las telas costaban quince centavos y habia unos velos
tiesos muy bonitos y cinco centavos el terciopelo, las cintitas de terciopelo el metro,
cinco centavos, el encaje donde se metia el pasa liston, en fin, era muy barato; yo hice
los vestidos de mi hermana y el mio con los cinco pesos ;ve? Entonces cuando él los
vio, ya vio que habian quedado muy bonitos... en mi casa habia maquina, porque en

mi casa tenian a veces que coser para afuera y esas cosas jno?, mi gente hacia de todo.
JT: ;Ah!

DE: Porque mi madre era muy lista y nos hacia nuestra ropa, asi es que necesitaba la
maquina y yo los hice y muchas cosas las hice a mano, pero quedaron muy bonitos,
con tres holancitos abajo, tableados, su pasaliston, aqui también su escote cuadrado
con un holancito, su manguita ampona con otro holancito de pasaliston y le hice un
cinturdn con pasalistén y aqui el mofito; quedaron graciosos, y pues estaba uno chico
y a veces le gusta a uno todo ;no?, entonces nos dijo: —De regalo las voy a llevar al
teatro. Este costaba creo que cinco o diez pesos, no sé cuanto la luneta, pero costaba
algo sno? Nos llevd a luneta. Estrenaba la Iris Eva, una obra de... estaba entonces
casada con un sefnor Palmer, guapisimo, muy guapo, y me acuerdo mucho de un coro
que decia: "siempre vestida como una princesa, siempre elegante como una duquesa’,
sno? Que lo cantaba él montandose en una silla, asi al revés, con un grupo de hombres
vestidos de jaquet, porque entonces se usaban las colas; y en fin fuimos, ibamos a ir
otra vez, en otra ocasién que me hice otro vestido que me regalaron también un velito

y me hice otro vestido y nos llevé. Dos veces fuimos.
JT: Al teatro.

DE: Al teatro.

JT: ;Qué le impresionaba mas...?

DE: “Laviuda alegre”... ;eh?

JT: ;Qué le impresionaba a usted mas el teatro o el cine?
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DE: Pues, entonces le voy a decir, yo no tenia..., mas que este, el deseo de trabajar ;ve?

porque en mi casa encuadernaban libros entonces.
JT: ;Ah!

DE: Y ya le dije que nosotros cuando yo tenia esa edad empezamos a trabajar la
fotografia, de ahi pasamos a lo de la fotografia. Mi hermana en ese tiempo iba a
aprender a... después nos mudamos a otra casa en Zaragoza, que ya tenia patio, que
era enfrente del Hospicio Zamora, y yo era muy chica, tendria yo de once a doce afos,
una cosa asi, por cierto, que tuve novio porque el marino, el teniente de marina, se
empend en que era mi novio y yo le dije que no varias veces. Pero él iba como si lo

fuera sve?

JT: Aja.

DE: Y duramos dos afios.

JT: Muchos afios de noviazgo.

DE: Si, y nos mudamos después a Zaragoza y él me siguid, y se queria casar, pero yo
no lo queria, ahi acab6 el amor; yo no volvi a tener novios hasta muy grande, era muy

amiguera, tenia muchos amigos, pero no tenia novio.
JT: ;:Novio no?

DE: No, este, era yo muy rara en ese sentido, muy amiguera. Tenia yo un dia, ya de
grandecita, ya de grande, ya como con cuarenta, porque yo me case de cuarenta eh?,
me sali yo de un baile con siete muchachos, porque tenia yo tres muchachos que eran
mis tres mosqueteros, a donde quiera iban conmigo, pero después que ya nos ibamos
del baile dijeron: —Oiga ;no vamos con usted? Pues vimonos. Tanto que la sefiora a
donde fuimos se enojé porque dice: —Ni que fuera tan bonita, para que la vayan
cuidando siete muchachos. No, era cuestién de simpatia, o de quién sabe no?, pero

asieslavida.
JT: Aja.

DE: Pero lo vieron los... mis tres mosqueteros tenian cada quien su novia y mios no
eran mas que amigos. Y pues si, después de eso, le voy a decir, los entretenimientos

ahi eran ir, por ejemplo, nosotros tuvimos un puestecito en el parque Zamora, donde

Vivomatografias. Revista de estudios sobre precine y cine silente en Latinoamérica
ISSN 2469-0767 -Afio 11, n. 11, diciembre de 2025, 345-506.



DOCUMENTOS ¢ JULIA TUNON -ENTREVISTA A DOLORES EHLERS 425

los domingos vendiamos ahi fruta... en fin buscando la vida, porque usted sabe que
mi madre, con eso de que le pagaban tan poco por los partos; sin embargo, cuando yo

tenia once anos, mi madre fue al pueblo que se llama Tlalixcoyan.
JT: ;Tlalixcoyan?

DE: Tlalixcoyan de Veracruz. A hacer un parto de una sefiora muy rica y le pagaron
mil pesos, entonces era una fortuna, era una familia que se apellidaba Fernandez
Villegas, los Villegas tenian grandes extensiones en terrenos y de vacas y ganado y de

muchas cosas; y esa sefiora se llamaba Rosaura Villegas de Fernandez,
JT: Aja.

DE: Y fui, por primera vez supe lo que era ir en una carreta de bueyes.
JT: Aja.

DE: Se lo recomiendo que nunca se suba.

JT: Aja. (risa)

DE: Era como de este alto las carretas... no eran muy altas... asi.

JT: ;Como medio metro?

DE: Si, como un medio metro. Y ahi iban unas sillitas y ahi se sentaba usted, iban los
bueyes y el hombre que los... el bueyero, como se dice ;no?, con una especie de lanza,
como la del torero cuando entran los picadores asi, y uno se llamaba Bonito y el otro

se llamaba Pinto, picaba a Bonito y jalaban asi en esa forma iban (ininteligible).
JT: Iban todo el rato desviandose.

DE: jAy! si, era un traqueteo.

JT: Aja.

DE: Por fin del tren a donde llegibamos jay! Llegibamos molidas, porque iba yo con
mi mama3, ya tenia once afios, pero yo me desarrollé a esa edad, asi es que yo tenia

cuerpo de mujer a pesar de...

JT: De sentir...
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DE: De sentirme nifia ;no? Por cierto, que una de las cosas que me daba mucho

coraje, sno esta grabando verdad?
JT: Si.

DE: jAy! (risa)

JT: No hay problema.

DE: Una de las cosas que me daban mucho coraje era que me enamoraran, de ahi, de

la acera donde yo vivia, como cinco enamorados.

JT: ;Yave? Tenia a sus pretendientes.

DE: Bueno, pero, mire, era una cosa que me ponia de mal humor.
JT: Pues si, es que se veia usted mucho mas grande.

DE: No, es que yo siempre he llamado la atencidn, no sé porqué, porque no crea usted
que yo era coqueta. Habia una muchacha en la acera, que se llamaba Felicidad

Montero y era muy coqueta, pero no me perdonaba que yo tuviera enamorados.
JT: Ya ve como son las cosas.

DE: Si, no, yo era chamaca; mire, tan chamaca era yo, que tenia un enamorado en la
esquina, un muchacho, Esteban Ortega, pero su hermana platicaba con el novio con
cajitas, yo no sé si usted sabe todo... se ponen unas cajitas con un hilito, una arriba y
otra abajo y de ahi subia al balcén, y el ruido que nosotros haciamos jugando a la
marisola y a los listones y esos, porque éramos chicas, no la dejaba oir y nos ech¢ al

gendarme.

JT: jAndale!

DE: Y nos corrieron de ahi.
JT: Yave que cosas.

DE: Si.

JT: Volviendo a lo del cine, usted entonces eh, ya digamos en 1910 iba mas a estos dos

cines, ;usted recuerda...?
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DE: No, casi no iba al cine porque...
JT: Bueno, si, pero iba ya era...
DE: Si, cuando... si.

JT: ;Usted recuerda cuando empieza la Revolucion, si hay algin cambio respecto a

los cines, a la exhibicion de peliculas?

DE: Pues hubo un cambio de que empezaron a escasear las peliculas europeas.
JT: Europeas.

DE: Si.

JT: ;En qué afio?

DE: Pues, en el afio en que entrd don Venustiano Carranza a Veracruz.

JT: ;Ah!

DE: Porque entonces ya empezd después, a escasear el material, el americano ;no?

pues era natural ;no? pero en realidad, cuando se not6 esto fue cuando la guerra.
JT: ;Cuando la guerra del '14?

DE: Del '14, si.

JT: ;Qué es lo que not6?

DE: ;Eh?

JT: ;Qué eslo que se noto?

DE: Que no venia nada de Europa.

JT: Aja.

DE: Nomas se habian quedado las peliculas que tenian los alquiladores aqui, pero

escaseaban muchisimo lo otro, ;ve? Ahi nos hablan en ese libro.
JT: ;En qué libro?

DE: En el libro ese de Ochenta avios de cine en México.
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JT: jAh! en el libro de Aurelio de los Reyes.

DE: Que habia cines desde 1896, pero en realidad no era asi, no era mas es lo que le
digo a usted... Porque dicen que a veces se movian mucho, pues si, porque no es lo
mismo una cinta que tienen a los lados perforaciones ;eh? que... Bueno, yo en
realidad le debo decir que no me acuerdo mucho de haber ido a muchos cines en

Veracruz, al cine que ibamos nosotros era el de la Tabacalera porque era gratis sve?
JT: Aja.

DE: Ese era el cine que nosotros Ibamos y fue de los primeros que conocimos en

Veracruz.

JT: Eh, la otra vez usted nos estaba platicando o empezaba a platicarnos de cuando

llega Carranzaa...

DE: A Veracruz.

JT: AVeracruz.

DE: Pues, los americanos estuvieron dos anos, un ano.
JT: Un afio.

DE: Un afo, un afio, si. Entonces entré Carranza y todo se normalizé y todo fue
diferente completamente; todo el mundo lo aceptd, porque como nosotras éramos no
porfiristas, resulta que entonces en mi casa se establecié un comité de enlace entre

las tropas del sur y norte.

JT: ;Qué tenia que hacer ese comité?

DE: Al comité llegaban los generales, habia maquinas de escribir.
JT: Aja.

DE: Y personal ahi.

JT: ;En su casa?

DE: En mi casa, para mandar telegramas, 6rdenes, en fin; muchos generales, este,
desfilaron por ahi, y muchos civiles. Entonces yo conoci a don Adolfo de la Huertay a

muchos, muchos, de la Revolucidon, generales, Amarillas, este, Amarillas era el de los
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yanquis, este otro, Rios, en fin, muchos generales y muchos oficiales de ellos, un
muchacho José Ortega, a Cienfuegos, Toledo, en fin muchos; porque constantemente

estaban llegando a recibir 6rdenes o a mandar érdenes fuera, ;no?

JT: ;Por qué hicieron eso en su casa?

DE: Porque éramos revolucionarias, nosotras siempre fuimos revolucionarias.
JT: Si.

DE: El dia 29 de diciembre, fue el santo de don Venustiano y yo fui a felicitarlo y me lo

presentaron.

JT: ;En qué afio?
DE: ;Eh?

JT: ;En qué afio?
DE: En el '14.

JT: ;Del '14?

DE: Del '14, si; me llevaba una sefiorita, Inés Narvaez, que le habia dicho a usted que
habia estado en penitenciaria, ella y Maria Arias, ella me llev porque era muy amiga

nuestra y me llevd al santo de don... Tenia yo la fotografia, pero me la robaron.
JT: Si.

DE: Una cosa muy... que no le sirve al que me la robd, pero asi son las cosas ;no?
Estaba don Venustiano, estaba yo, estaba un muchacho, Salvador Escudero, que por
cierto es de aqui poeta, estaba la sefiorita Narvaez, estaban muchos revolucionarios y
los que lo habiamos ido a felicitar porque era su santo. Pues entonces fue cuando a mi
me conocid y supo de que teniamos en la casa, un comité de enlace, porque le dijo
Inesita: —Mire, estas muchachas se las traigo a usted porque son revolucionarias de
corazdn, nunca fueron porfiristas. Y le conté del complot y esas cosas. Bueno, él no
sabia cémo nos llamabamos todavia, entonces ya cuando teniamos la fotografia, en

esto, él hizo una visita al Hospicio Zamora, lo invit6 el...

JT: Aja.
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DE: El director.
JT: Si.

DE: Y entonces el director, como nosotros estibamos enfrente y habia habido aquel

antecedente que le dije, de que mi mama intervino para que los americanos...
JT: Aja.

DE: No bombardearon el Hospicio...

JT: Si.

DE: Nos llamé para que tomaramos la visita.

JT: Si.

DE: En fotografia, ya (ininteligible) teniamos entonces la fotografia. Entonces fuimos
y a don Venustiano le dio un poco de risa, porque otra cosa, nosotros a pesar de tener
ya mas afios, no los representibamos, era una de esa gente comeanos; mireme alli,

alli tengo yo creo doce afios o trece cuando mucho.
JT: Aja.

DE: Parece que estoy mas grande ;no?

JT: Si, en esta foto.

DE: Pero en cambio, me veian, personalmente me veia mas chiquillas, mas jovencita;
él nos vio (ininteligible). ;Qué fotografia me va a sacar este par de visiones? Cuando
éramos mi hermana y yo, nos teniamos que subir, era un... El sefior Carranza era
sumamente alto y nos teniamos que subir en los estuches de la camara para poderlo

fotografiar.
JT: Aja.

DE: Porque las fotografias deben ser directas para que salgan perfectas sno?, porque
si usted las hace hacia arriba o hacia abajo tienen distorsién. Asi es que nos subimos y
lo retratamos primero con su Estado Mayor, porque él iba con los ministros y su

Estado Mayor, del que era jefe Juan Barragan.

JT: Aja.
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DE: Este muchacho Rafael Davila, otro Manuel Ochoa, en fin, habia como seis o siete
que eran de su Estado Mayor e iba con sus ministros también (ininteligible). Bueno
pues resulta que nos vio y después le dijimos: —Queremos retratarlo a usted solo, con
mucha complacencia lo hizo, pero, pero tenia una especie de risita como diciendo;

sque visidon me iran a sacar estas muchachas?, sno?
JT: Aja.

DE: Y nos dijo: —Yo quisiera ver esas fotografias después de que usted me las tome.
—Como no, le dijimos, en cuanto estén listas se las llevamos. Bueno, pues acabamos
las fotografias y se las llevamos y entonces dice: —Nunca en mi vida me han sacado
una foto en que haya salido tan natural como en esta, ;qué les gustaria aprender? Y
las dos sin consultarnos dijimos: —Ir a perfeccionarnos a Estados Unidos en
fotografia. —Pues si se van a ir, vayan a ver a don Félix F. Palavicini de mi parte
porque es el... Era el ministro de educacién, es decir, estaba el encargado, porque
entonces él todavia no era presidente, era encargado de educacidn, Félix F. Palavicini.
Y fuimos, en realidad de ahi salimos para Estados Unidos pensionadas, con ochenta

pesos cada una, ochenta délares cada una.

JT: ;En que afio?

DE: En el afno de 1915.

JT: Digame una cosa, ;como era Carranza fisicamente?
DE: Alto.

JT: Si.

DE: Muy derecho y fuerte y muy serio. Un hombre en el que usted podia confiar; si
don Venustiano le decia a usted una cosa la cumplia, después le contaré a usted algo,

para que usted se dé cuenta de como era don Venustiano.
JT: ;De qué cosa?
DE: De cuando ya nosotras habiamos regresado.

JT: Regresado, si.
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DE: Este, bueno pues ahi tiene que nos pagaron un afno, nosotros no sabiamos nada

de inglés cuando nos fuimos.

JT: Espéreme tantito, porque hay una cosa que yo no acabo de ver muy claro y quiero

ver si usted me la puede aclarar.
DE: Si.

JT: Es decir, dice que en su casa se reunieron para hacer enlace y por ejemplo para

recibir recados del norte y...

DE: Telegramas.

JT: Por ejemplo, de tropas de...

DE: No, no, de generales, de general a general.

JT: De generales, vamos a suponer de generales del norte, como pudiera ser ;quién?
DE: Pues, en el norte estaba Obregén.

JT: ;Ah!

DE: Porque Obregén después vino para el centro, pero Obregén estaba en el Norte;
este, estaba amarillas, que toda la vida fue indio yaqui, asi es que ese estaba por alla

por el norte; en fin, esos generales, Rios, me parece que también...
JT: ;Con qué generales del sur?

DE: Con el sur, o con los dos generales que eran leales, pero a pesar de que, mire,
Zapata y Orozco, no se llevaban siempre, es decir, se comunicaban ;ve?, asi es que
tratando aquellos de conectarse a estos otros, porque pues era la propaganda, porque
en realidad don Venustiano tuvo una tarea muy pesada porque estaban muy

divididos, en el norte estaba también Villa, nomas que ese era un estropisimo (risa).
JT: ;Un qué?

DE: Muy estropisimo.

JT: (risa).

DE: Quiero decir, muy dificil de controlar.
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JT: ;Qué impresion tenian ustedes entonces de Villa?

DE: ;De Villa? Pues que era un revolucionario sve? nada mas que todos ellos, hay cosas

que no voy a grabarlo.

JT: ;Por qué?

DE: No, porque son muy fuertes.
JT: No importa.

DE: Por ejemplo, mire, este Zapata, el caudillo, segtn ellos, cuando tenia presos les

cortaba las plantas de los pies y los hacia caminar.
JT: ;Eso hacia Emiliano Zapata?

DE: Si. Y Orozco les cortaba las manos.

JT: ;Y eso, eso ustedes como lo sabian?

DE: Pues usted sabe muy bien que venia uno y nos decia: fijese que nuestro general

hace tal cosa.
JT: ;Ah! de los propios soldados.

DE: De los propios soldados, de los propios oficiales que le contaban a uno; y Villa, les

quitaba lo senor.

JT: ;Qué les quitaba? ;Los testiculos?

DE: Si.

JT: ;A si?

DE: (risa)

JT: ;Ah!

DE: A los presos, es decir, aquellos que cogia él en la Revolucién, no a los suyos.
JT: ;Y Carranza?

DE: No, Carranza los fusilaba, de plano los fusilaba, pero no los mutilaba, pero estos

otros si, eran medio salvajones, eran primitivos ;ve? Porque yo pienso que eso es
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primitivo, sno?, y lo hacian. Nomds que yo no quiero que figure esto porque después

van a decir que...

JT: ;Por qué?

DE: Los calumnié, porque usted sabe muy bien que esas cosas...
JT: Ya estan muertos (risa).

DE: Pero los que quedan de ellos, jahhh!, los defienden hasta...
JT: Bueno, pero usted oia, es decir (ininteligible).

DE: Yo no lo vi, a mi no me consté porque yo no lo vi.

JT: Pero a usted le tocé oirlo.

DE: Oirlo, de sus soldados y sus oficiales.

JT: Los oficiales de ellos, por ejemplo ;qué oficiales...?

DE: No, no le puedo dar el nombre.

JT: Los oficiales lo contaban.

DE: Lo contaban como diciendo nuestro general hace tal cosa ;no?
JT: Aja.

DE: Y uno lo ofa y pues eso como que le causaba horror, ;verdad? Porque le voy a
decir, eso que le corten a usted la planta del pie y lo hagan caminar, es barbaro como
lo que le hicieron a don Belisario Dominguez, sno? ;Qué quiere usted?, Zapata no era
un hombre culto, era un hombre burdo, lo mismo Orozco, no eran gente civilizada;
no se podia decir eso de Madero, de don Venustiano, ni de muchos de ellos. Por
ejemplo, hubo un general, ay ;como se llamaba? ... que fue ministro de la guerra, que
era yaqui; ay no, ahorita no me acuerdo cémo se llama, que se cultivo, era, era, salvaje
porque, porque los yaquis son salvajes, pero tenia una esposa muy culta y ésta lo
obligé al extremo de que... ay ;como se llamaba?, después quedé tuerto, ahorita no me

acuerdo, bueno, este, era general también... Amaro,

JT: Aja.
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DE: General Amaro.
JT: Joaquin Amaro.

DE: General Amaro, Joaquin Amaro; después se cultivd y era un hombre muy culto,
pero primero era un yaqui salvaje, porque no sé si usted sabe que en Sonora hay dos
razas; la de los yaquis y la de los mayas, cuando entraban a las ciudades entraban
matando ;no? porque nunca los blancos y ellos se llevaron, porque alla eran

aristocratas y los trataban muy mal.
JT: Aja.

DE: Los tenian reducidos a un lugar, porque a veces cuando oigo que nosotros les
echamos en cara a los americanos que tenian reducidos a todos los indios, no nos

ponemos a pensar como estuvieron nuestros indios en los tiempos de don Porfirio.

JT: No. Y digame una cosa sefiora, es decir, usted, usted en este momento, ya usted ya
bastante grandecita, es el momento que estan peleandose Villa con Carranza, es

decir, que estan todos en pleito ;si?
DE: Aja.

JT: ;Ustedes de que bando eran?
DE: De lado de Carranza.

JT: ;Por qué?

DE: Porque siempre fuimos maderistas y él, cuando mataron a Madero, se levanté en
favor de él ;ve? Habia muchas divisiones, porque usted sabe que en un pais que se

libera de una de treinta anos de dinastia de un (ininteligible).
JT: Aja.

DE: Hay muchos que quisieran ser el jefe.

JT: Aja.

DE: Y eso era por lo que propugnaban Zapata, Orozco y...

JT: Villa.
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DE: Villa.

JT: ;Y Carranzano?

DE: Carranza hizo la Revolucidn y los procuré unir.

JT: ;El no queria ser el jefe?

DE: Pues, fue el jefe, lo nombraron primer jefe de la Revolucién.
JT: Si.

DE: Pero resulta que él si estaba capacitado, era un hombre culto ;ve?, él no era un
ignorante, él era senador en su tierra, él era ademas de familias ricas, era un hombre

culto; tan es asi, que él decia que no hablaba inglés, pero silo hablaba.
JT: ;Ah!

DE: Pero nunca dijo que lo hablaba. Yo le voy a contar después de una conferencia y si

hablaba inglés.
JT: (risa)

DE: Este (risa) nomas que don Venustiano era un hombre ;cémo le diré?, muy cauto;
usaba espejuelos oscuros y siempre que lo recibia a usted, él le ponia alli, con los
espejuelos oscuros, es decir, que le diera la luz a usted para verle la expresion de la
cara jve?

JT: Aja.

DE: Era un hombre que no se dejaba engafar facilmente; sin embargo, ya ve, lo
mataron en una forma muy fea. Bueno, porque uno a veces cree en gente que no vale
la pena: pues don Venustiano era ;cémo le diré? un hombre en todos los sentidos de
la palabra; como hombre, como politico, como todo, era capaz; y no porque yo haya

sido carrancista, sino porque en realidad lo era. Resulta que usted ha de haber oido lo

de los billetes.

JT: ;Los bilimbiques?

DE: No, los billetes que hubo cuando entraba Villa, hacia sus billetes.
JT: Aj4.
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DE: Cuando entraba Orozco, hacia los suyos; cuando entraba Zapata, no servian los

de Orozco
JT: Aja.

DE: Cuando entraba Orozco, no servian los de Zapata, era.. En México,
constantemente habia incursiones de tropas de unos y de otros, en la ciudad de
México, y eso no lo vivi, porque yo estaba en Veracruz, eso fue antes del '14, porque ya
cuando don Venustiano tomd, como quien dice, las riendas, pues se vino y ya no hubo
incursiones ni de unos ni de otros, cuando él llegé a México, se posesiond bien del
lugar y ya no dej6 que hubiera esa clase de cosas. Tanto que hubo después, don Luis
Cabrera, era un gran economista y hubo, yo no me acuerdo muy bien, pero era una
cosa que se llamaba el quinto, creo que hizo valer cada billete de esos veinticinco

centavos, o no sé, algo asi.
JT: Aja.

DE: Que la gente se puso furiosa; pero para poder nivelar la economia del pais, usted
comprenderd que, si hubiera reconocido todos aquellos papeles que hicieron todos
aquellos, hubiera fracasado la economia del pais. Y yo creo, no estoy segura, porque
en esa época estaba en Estados Unidos, nomas oi lo del quinto y que la gente estaba

muy enojada y esas cosas.

JT: Aja.

DE: Pero en realidad no supe a fondo de que se trataba, pero yo creo que fue eso.
JT: Si.

DE: Que al recoger toda aquella... le dio a la gente por cada costal, porque eran
costales de, de, de billetes; porque usted comprendera que si hubiera reconocido todo

aquello eran millones, ;no? Asi es que pago veinticinco centavos por cada uno (tos).

JT: Entonces, ustedes en su casa, como funcion de enlace entre distintas tropas,

todaslas tropas carrancistas.
DE: Carrancistas y las que estaban...

JT: ;Aliadas digamos?
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DE: Aliadas o estaban tratando con él, porque muchos de ellos trataron con don

Venustiano.
JT: Si.

DE: Los generales de esas gentes trataban con él, aunque no recibian sus 6rdenes

porque las recibian directamente de sus jefes, sno?

JT: Si.

DE: Pero él trataba de unirlos, no como, no como Madero.
JT: Aja.

DE: Madero tuvo la lealtad de (ininteligible) al ejército, del tiempo de don Porfirio; el
ejército de, del Colegio Militar.

JT: Aja.
DE: Y lo traicionaron.
JT: Aja.

DE: Pero don Venustiano, un poco mds cauto, no aceptd eso, ;ve? Ninguno de los
generales de, en tiempo de la Revolucion, como don Bernardo Reyes y aquel otro que
era un gran artillero. ;Cémo se llamaba?, no, no me acuerdo; bueno, en fin, muchos

de los que habian sido grandes cosas en tiempo de don Porfirio, él no los aceptd, ;ve?

JT: Y a su mama por esto, al prestar su casa para servicios militares, ;le pagaban a

ella?

DE: No.

JT: Ella...

DE: Nosotros lo hicimos siempre por amor a la Revolucidn, sve?
JT: ;Quién se los propuso?

DE: Pues, unos amigos que llegaron de México. Nosotros teniamos un muchacho,

Miguel Melesio, que le llamaba a mi mama, mama, en esa época que llegaron, y
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entonces ese fue el que estaba relacionado con toda esa gente, ademas vino mucha

gente de México huyendo.
JT: Si.

DE: Por... de Huerta, y toda esa gente se relacioné con nosotros entre ellos Inesita,
una sefora Balmaceda, muchas gentes; entonces esas iban trayendo diariamente
nuevos elementos a la casa sve? y entonces vieron que, pues, era un lugar que podian
usarlo con toda confianza, y entonces por eso se hizo el comité de enlace en nuestra

casa.
JT: Aja.

DE: Pero nosotras no recibiamos ningin dinero ni nada, nosotras ya con lo de

nuestra fotografia.

JT: ;En qué parte de la casa era donde se hacia?
DE: En la sala.

JT: ;Y la gente se quedaba a dormir? (ininteligible)

DE: No, no. Habia nuestras visitas o, o los revolucionarios que llegaban, teniamos
piano, tocaban el piano y cantaban con una guitarra, en fin, algo asi, pero gente
decente y en forma; tanto que yo conoci tres poetas ahi, a Salvador Escudero, a José

Juan Ortega y a Cienfuegos, mis tres enamorados.
JT: ;Ah!
DE: ;Ah! si, porque yo tenia una suerte que bueno.
JT: Aja.

DE: Yo no les hacia ningtn caso, se me declaraban y les decia que no, yo no queria
nada con ellos. Este, bueno, pero le voy a decir, resulta que iban muchos a la noche y
afuera a darse las noticias entre si, a conversar, en fin ;no?, mi madre, era una mujer
sumamente culta, asi es que gozaban hablando con ella y nosotras estabamos chicas,
pero chicas hasta cierto punto, porque éramos veracruzanas, yo me desarrollé a los
once anos, asi es que yo de chica ya tenia yo figura de mujer ;no? Yo no me daba

cuenta porque cuando uno es muy joven, no tiene idea de esas, ahora si las
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muchachas desde que tienen once afios ya andan noviando, diez y ya andan
noviando; pero yo, digamos, a mi me daba mucho coraje que me enamoraran, era

cosa que me daba muina que me enamoraran, todavia no tenia yo sexo (risa).

JT: (risa)

DE: Es decir, necesidades sexuales, ;ve? Porque entonces no se usaban esas cosas.
JT: Claro.

DE: Era una cosa mas tardia para nosotras, sobre todo, yo era una muchacha y mi

hermana, que estaban pensando en algo, en el futuro, pero no en amores, ;ve?
JT: Si, entonces, digamos, ;hacian telégrafo ahi?

DE: ;Eh?

JT: ;Tenian como telégrafo?

DE: No, no, era... no, no, era...

JT: Entonces ;como recibian, es decir, los enlaces que recibian era de personas que

llegaban a hablar?

DE: No, nos lo mandaban alli a la casa, para fulano, por ejemplo, el general fulano de
tal; llegaban tropas de su Estado Mayor, o alguno de su Estado Mayor, se lo entregaba

y se lo llegaba a su general.

JT: A ver, vamos a suponer: ;Durante el dia, todo el dia, habia alguien de la casa

esperando alguna noticia o...?

DE: Si, habia dos o tres escribiendo a maquina.
JT: ;En, enla sala?

DE: En la sala.

JT: ;Pusieron escritorio?

DE: Bueno, unas mesitas, entonces no se usaban esos escritorios que hay ahora con

cajones, no, mesitas y asi.

JT: ;Estabala puerta de la casa abierta?
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DE: Siempre, las casas de Veracruz, por el calor, casi siempre estan abiertas ;ve?, y no

habia ladrones como hay ahora, ahora yo creo que todos cierran sus puertas.
JT: Aja.

DE: A pesar de ser muy caliente el clima ;no?

JT: ;Habia algun letrero o algiin anuncio?

DE: No, nada mas. Era ;como le diré? un enlace de las personas conocidas, porque

hasta eso no nos (interrupcion)...

JT: Entonces eh, creo que ya mas o menos ya se han aclarado bien la cuestion esta del

enlace.

DE: Pero no, nosotros no recibiamos ningtn favor, por eso cuando llevibamos a don

Venustiano su retrato.
JT: Si.

DE: El, que no sabia cémo nos gandbamos la vida, él supo que éramos revolucionaras,
que habia un comité de enlace en la casa y eso, pero no sabia cémo nos ganabamos la
vida, ha de haber pensado que éramos personas acomodadas que habian prestado su
casa, sno? Cuando vio que nos gandbamos la vida asi y que haciamos unas fotografias
siendo tan jovenes y sin tener elementos, porque pues nosotras llevibamos una

camara, pero una camara de fuelle, no de las mas finas ;verdad?
JT: Si.

DE: Nos la habian prestado, un amigo nuestro nos la prestd y esa era la cimara que

nosotras usibamos.

JT: ;Y seguia siendo la misma, la prestada?
DE: La prestada y la otra, la nuestra...

JT: (risa)

DE: Que habiamos comprado, pero de todas maneras se necesitaba, porque sabe que
para fotografiar bien cualquier escena es muy bueno tener dos cimaras, y ese dia yo

me dedicaba a colocarlos y ella a fotografiarlos o bien ella a colocarlos y yo a

Vivomatografias. Revista de estudios sobre precine y cine silente en Latinoamérica
ISSN 2469-0767 -Afio 11, n. 11, diciembre de 2025, 345-506.



DOCUMENTOS ¢ JULIA TUNON -ENTREVISTA A DOLORES EHLERS 442

fotografiarlos. Pues, ya le digo, él quedd muy satisfecho y entonces salimos para
Estados Unidos. Nosotros no sabiamos nada de inglés, ni siquiera decir good morning,
asi es que excuso decirle a usted lo que habremos pasado, por ejemplo, un dia nos

queriamos meter al subway a fuerza por donde decia exit, que es la salida.
JT: Si.

DE: Y un negro nos decia que no, un negrote grandote que estaba ahi, y nosotras le
espidbamos cuando él no se fijaba por querernos meter, bueno hasta que nos agarré

de la mano a cada una y nos llevé a donde decia entrance.
JT: Aja.

DE: Por donde se entraba y a nosotras nos dio mucha risa, porque ni modo, también
qué ocurrencia que nos quisiéramos meter por donde se sale; no sabiamos lo que nos
decia, porque ya le digo que no sabiamos decir nada, absolutamente nada. Llegamos

ahiy entonces estuvimos en Boston... en Nueva York.
JT: ;En que se fueron?

DE: En barco.

JT: ;Tomaron el barco en Veracruz?

DE: E]l Morro Castle, si.

JT: ;Y ustedes tuvieron que pagar?

DE: Diez dias. No, lo pagaba el gobierno el viaje, nos fuimos con ciento veinticinco

profesores.
JT: ;De qué?

DE: De escuela de aqui de México, que iban a una excursiéon de cultura; por cierto,
que no nos podian ni ver, porque decian qué cdmo era posible que dos fotdgrafas
fueran metidas entre ellas que eran directoras, inspectoras, muchas que ya estaban
para graduarse, en fin, profesoras, que siempre han tenido la mente un poquito...
estrecha, aqui entre nos, sin que nadie se entere, bueno, sobre todo en esa época que,
en fin, no nos habiamos, como quien dice, liberado de muchas cosas las mujeres ;no?

Asi es que no nos veian con muy buenos ojos. Iba un jefe, el sefior Velazco, que era el
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jefe de la comision, él era el que nos... Nos llevaron a Nueva York, nos metieron en un
elevador y nos caimos todas porque los elevadores son muy fuertes; ibamos agarradas
alld arriba, pero juf! nos fuimos todas para abajo, bueno, en fin, nos pasaron muchas
cosas en Nueva York, estuvimos en una casa de la Asociacién Cristiana que se llamaba

Franklin House.
JT: ;Y cuanto tiempo estuvieron en Nueva York?

DE: Pues en Nueva York estuvimos muy poco, porque nosotras llevibamos la mira.
Ahi estuvimos para ponernos en contacto con don Adolfo de la Huerta, que era

entonces el Cénsul de México en Nueva York.

JT: ;Y para qué querian verlo?

DE: Para que él nos dijera a qué estudios podiamos ir.
JT: Ah.

DE: Porque no habia escuelas para fotografia.

JT: Aja.

DE: Entonces el general nos tenia arreglado, en Boston existian los mejores estudios,

los Champlain.

JT: Aja.

DE: Champlain, se escribe con eme, Champlain.
JT: Si.

DE: Y, entonces, ellos hablaron y ya nos mandaron alli. Pero antes de eso, nosotras
fuimos tres meses a aprender algo de inglés, porque no sabiamos absolutamente
nada, a un lugar, en Boston, que hay para los emigrantes, emigrantes de todos los

paises.
JT: Aja.

DE: Porque ellos obligan, por ejemplo, a los hoteles, a los lugares en que se emplean

las personas que no saben inglés, a que las dejen ir en la tarde a aprenderlo.

JT: Aja.
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DE: Y era ensefanza audiovisual, unas profesoras maravillosas, porque nosotras en
tres meses pudimos hablar algo, ;ve? Ahi un dia se pelearon un aleman y un japonés
porque uno decia que el mar era verde y el otro que era azul, y ahi tiene a la pobre
profesora, con aquellos que no sabian inglés, pintando en el pizarrén una linea alta 'y
otra baja, para explicarles que cuando era muy profundo el mar era verde y que
cuando era muy bajito era azul, que los dos tenian razén, que no se pelearan; bueno,
usted imaginese una mujer con una... griegos, chinos, polacos, alemanes, franceses,
mexicanos, panameifios, bueno, todo lo que es extranjero; nosotras ibamos ahi, a
pesar de todo, porque nosotras teniamos que aprender. Pero ensefiaban... por
ejemplo, agarraban un lapiz y le decian: —This is a pencil. Y hasta que usted no se

aprendia que eso era un lapiz, no le ensefiaban mas.
JT: Aja.

DE: ;Ve?

JT: Aja.

DE: Lo que yo pienso que era ensefianza audiovisual.
JT: Aja.

DE: Asi llegamos nosotras a Boston a ir ya al estudio y a entender un poco. Aparte nos

relacionamos con muchachos de la Universidad de Harvard.
JT: Aja.

DE: Como nosotras nos fuimos a vivir en Cambridge.

JT: Aja.

DE: Ahi nos hospedamos con una sefiora americana, con el fin de que hablando...
Nosotras no nos reunimos ahi con latinos, hubiera sido mas facil para nosotras,
porque queriamos aprender inglés y asi teniamos que oirlo forzosamente y nos tenia
que preguntar y teniamos que contestarle, en fin; después nos relacionamos con
latinos que estudiaban, entre ellos un mexicano, un muchacho, Francisco Vela
Gonzalez y con un puertorriquefio que fue muy notable en su tierra, Pedro Arvizu

Campos.
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JT: ;Conocié a Pedro Arvizu Campos?
DE: Si. jAy!, era tan lindo.
JT: ;Como era?

DE: Era de raza negra, cruzada, era cruzado; pero era un hombre tan inteligente y tan
bueno, como no se puede, abogado y estaba creo que en su altimo ano. Conocimos a
otro muchacho, Matienzo, también portorriqueno, conocimos a un muchacho

Ramos, conocimos a un cubano que fue después ministro de educacién.
JT: ;Ah!

DE: Jorge Mafiach.

JT: Aja.

DE: Y a su mama, que fue nuestra amiga... esos dos vivian ahi en Cambridge, unos en
Boston y otros en Cambridge; y nos relacionamos con muchos americanos,

intercambiamos espanol por inglés. Arvizu nos ensefi la gramatica.
JT: ;De inglés?

DE: De inglés, porque tenian... necesitibamos una gente que supiera espafol para
podernos explicar los verbos, porque un americano nos lo hubiera explicado y
hubiéramos entendido la mitad. Aparte de eso, ya estabamos yendo a los estudios

Champlain, teniamos que cruzar el Charles River todos los dias para ir a Boston.
JT: Aja.

DE: Entonces nos quedaba muy poco lo de nuestra pension, asi es que los dias que no
ibamos al estudio, iluminabamos vistas fijas, porque entonces esas vistas de anuncios
que se ponen de colores, no se hacian en placas de color, sino que se hacian en negroy

blanco.

JT: ;Las postales, como postales?

DE: No, no, son unas plaquitas asi, que pasaban en los cines como anuncio.
JT: jAh!, ya sé cuales.

DE: Si, esas se llaman vistas fijas.
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JT: Si.

DE: Y nosotras las iluminidbamos, nos pagaban por ellas un ddlar.
JT: Aja.

DE: Asi es que, nosotras llevibamos nomas ochenta pesos de pensién, ahora...
JT: ;Dolares?

DE: Dolares si, cada una.

JT: jAh! ;Cada cuando?

DE: Cada mes.

JT: ;Y para cuanto les alcanzaba?

DE: Pues a veces el mes lo terminabamos sin dinero.

JT: Pero ;ustedes alquilaban con esa sefiora americana una habitacion?
DE: Si, una habitacién que nos costaba nueve ddlares.

JT: ;Nueve dolares al mes?

DE: Semanarios.

JT: ;Ah!, semanarios, 0 sea que eran al mes ;cuanto?

DE: Treinta y seis pesos... treinta y seis délares.

JT: Si, era casi la mitad.

DE: Si.

JT: ;Era una habitacion para las dos?

DE: Para las dos.

JT: ;Y la comida?

DE: La comida la haciamos fuera.

JT: ;Siempre?
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DE: Si, ella no nos daba de comer ni desayuno, ni nada de eso, nosotras teniamos que

hacerlo todo fuera.
JT: ;Y la comida como cuanto costaria?

DE: Pues nos costaba barata, porque entonces no era tan caro Estados Unidos,
ademdas como nosotras no sabiamos pedir mas que ciertas y limitadas cosas,

elementales, nosotras pediamos en las mafianas milk and coffe y bread.

JT: ;Y qué?

DE: Bread and butter, es decir, pan, mantequilla y café con leche.

JT: Aja.

DE: A medio dia no sabiamos pedir mas que tres o cuatro cosas; bread, butter...
JT: Aja.

DE: Milky Boston beans.

JT: Aja.

DE: Que por cierto hasta ahora los afioro porque saben muy sabrosos.

JT: Aja.

DE: Y aqui no los puedo hacer porque no hay solo alubias blancas chiquitas.
JT: Aja.

DE: (risa). Eso es algo que...

JT: ;Era su dieta usual ésta?

DE: Pues, digo, no sabiamos pedir, nada mas.

JT: ;Carne?

DE: No, nada de eso.

JT: ;Huevos?

DE: No, no, sefiorita, estibamos muy limitadas del idioma, tanto que se... las

profesoras nos pusieron un baile y nos invitaron a las dos, pero nosotras con lo que
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reciblamos no podiamos tener traje de noche para ir a un lugar asi, asi es que nos
rifamos mi hermana y yo a ver quien iba, porque al menos podiamos haber comprado
un vestido, y entonces me tocé a mi; me dio mucha risa porque fui a al baile, me
preguntaron muchas cosas, pero yo entendia la mitad, no entendia la mayoria de las
cosas y entonces me preguntan qué cosas sabia decir, les dije: —Beans—. Y en Estados
Unidos decir beans quiere decir que usted es una persona muy inteligente, porque
humildemente dice usted que no sabe mas que decir frijoles, pero yo dije beans

porque no sabia mas que eso.

JT: Aja.

DE: No podia decir otras cosas jve?
JT: Aja.

DE: Y lo tomaron como una prueba de que era yo muy inteligente y yo me dio mucha

risa porque dije: si vieran que soy muy bruta porque no sé mas nada.
JT: (risa)

DE: En fin. Total, estuvimos nosotras un afio en Boston, que fue lo que tardamos... ahi
tengo una fotografia de... Acabo de mandar una que podia haber sacado usted muy
bonita de unos perfiles que nos hizo el fotégrafo al recibirnos, ;no? Porque nos
recibié... Aqui en el Album que tengo le voy a ensefiar a usted, yo fotografié a mi
hermana y ella a mi, y él nos hizo dos fotografias: una en que estamos las dos, que

todavia conservo ahi y la otra que mandé, ;no?

JT: ;Y como estaba?

DE: Muy bonita, si, un perfil de las dos.

JT: ;Al afio de estar en Boston, se regresan a México?

DE: No, va usted a ver. Nos tuvimos que regresar antes por lo de la entrada de Villa a

Columbus, me parece.
JT: Eh, si, ;En este afio? ;En este primer afo...?

DE: 1915.
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JT: Si, ;De qué mes a qué mes?

DE: jAy!, oiga usted, eso si no...

JT: No se acuerda.

DE: No me acuerdo.

JT: Eh, si, eh, ;como se adapto usted ala realidad americana?
DE: Nosotras inmediatamente.

JT: ;Se sintieron bien?

DE: Muy bien, porque nos trataron a cuerpo de rey, el fotégrafo veia en nosotras unas

muchachas demasiado jévenes.
JT: Si.

DE: Con demasiadas aspiraciones, con deseos de aprender; porque fijese que
nosotras nos hicimos al cargo que mientras nosotras estuviéramos en Estados
Unidos, ni tendriamos novio, ni saldriamos con nadie, ;ve?, con un hombre a pasear o
algo asi, no, sino éramos estudiantes. Otra, las noches que nos quedaban libres,

aparte de hacer flores, ibamos a la escuela de maestros de arte.
JT: ;Para hacer qué?

DE: Para aprender dibujo.

JT: ;Ah!

DE: Ahi se tomaba al natural.

JT: ;Tenian que pagar por eso?

DE: No, no se pagaba.

JT: ;Gratis?

DE: Era libre.

JT: ;Y en la escuela de fotografia tenian ustedes que pagar?

DE: Si, si, tenfamos que pagar el curso.
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JT: ;Y quién se los pagaba? ;Ustedes?
DE: Nosotras, por eso le decia nuestra pension estaba muy reducida.
JT: ;Cuanto les costaba el curso?

DE: Creo que costaba como cuarenta dolares al mes, no me acuerdo, si nos quedaba,

nos quedaba ciento veinte pesos o ciento y tantos pesos.
JT: ;Cuarenta entre las dos?

DE: Si, para las dos.

JT: ;Ah!

DE: Para las dos.

JT: Si.

DE: Para las dos, me parece que eran cuarenta o treinta, una cosa asi, pero era alto
para nosotras, porque teniamos, desgraciadamente, en finanzas a un sefor

Caturegue.

JT: ;Un sefior qué?

DE: Caturegue.

JT: Aja.

DE: Porque don Adolfo era el consul, pero este era el de las finanzas, es decir...
JT: Si.

DE: El que tenia que ver con el dinero.

JT: Si.

DE: Y casi siempre nos lo mandaba retrasado.
JT: jAndele!

DE: El tres o el cuatro, ;ve?

JT: Aja.
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DE: Y uno acababa el mes, ya...

JT: Si.

DE: Al extremo... Por eso le digo que Pedrito se portd con nosotros muy bien.
JT: ;Qué Pedrito?

DE: Campos.

JT: ;Arvizu Campos?

DE: Arvizu Campos, nos trataba como de la familia y habia un lugar en que comian

los muchachos de la Universidad, con tarjeta, se llamaba Memorial Hall (risa).
JT: Aja.

DE: Y cuando llegidbamos, por ejemplo, al veintiocho y ya no teniamos, él nos
proporcionaba una tarjeta, la cual le pagibamos cuando llegaba nuestro dinero; pero
ese dia (ininteligible) invitamos a los amigos y nos fuimos a comer todos y luego se
acabd, cosas de estudiantes ;ve? Los muchachos y la mama, la sefiora Manach, nos

recibié siempre en su casa como si fuéramos de la familia.
JT: ;La sefiora Maiac?

DE: Mafach, Consuelo.

JT: Aja, Manach

DE: Manach Espaiia... ellos eran cubanos.

JT: Aja.

DE: Tenia cuatro hijos: Eugenio, Jorge, una nifia, no me acuerdo como se llamaba esta
nifia, se ha de haber llamado como su mama Consuelo, no me acuerdo, la Nena, le
deciamos, y el mas chico, Manuel, creo se llamaba; tenia cuatro hijos, era una mujer
muy gruesa pero muy bonita, nunca dejaba las persianas abiertas, sino siempre bajas,
para que no se le manchara el cutis, en fin, las cubanas son mujeres muy bonitas
porque se cuidan mucho; y tenia una criada espafiola, y ya llegaba y a mi eso de las
persianas bajadas no lo aguantaba, yo soy muy amante de la luz, llegaba y se las subia

todas, y decia la criada: —jAy! Lolita, con usted entra la alegria, la luz, la vida aqui,
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pero me choca usted mucho porque es muy antipatica para comer. Porque yo era muy
sangrona, en mi casa me tenian muy consentida en eso de la comida, y yo no comia
con ellos mas lo que yo llamo moros y cristianos que son los frijoles y arroz; y me
hacian montén de cosas, pero no las comia, porque los cubanos son muy amantes de

ponerles dulce a las cosas de comer ;ve?, sal y dulce, y a mi esas cosas pues...
JT: ;No le gustaban?

DE: No, no me gustaban.

JT: Aja.

DE: Y ya le digo, este, ella nos trataba como de la familia, nos invitaba muchas veces,

sus hijos iban a nuestra casa, haciamos fiestas.

JT: Ah.

DE: En que nos reuniamos todos los latinos.

JT: Ah, si.

DE: Panameifios, todos los de la Universidad y extranjeros.
JT: ;Ah!

DE: Este, nos reuniamos a veces para hacer... para reunirnos.
JT: ;Los amigos eran de la escuela de fotografia?

DE: ;Eh?

JT: ;Dé la escuela de fotografia?

DE: No.

JT: ;De donde eran?

DE: Eran de la Universidad de Harvard.

JT: ;Y como se relacionaron con la Universidad?

DE: Con Pedro, con Pedrito.

JT: ;Y por...y como se relacionaron con Pedrito?
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DE: Pues al llegar ahi, teniamos no le digo que un paisano, que vivia y nos fuimos a
vivir después a la casa; después regresamos de lo de Villa, se acuerda que le dije que

nos venimos aqui, ya nos trasladamos a vivir en otra casa, en Cambridge.
JT: Aja.

DE: Porque nosotros viviamos en Cambridge todavia, porque todavia no habiamos

acabado, porque creo que entrd en 1915, o algo asi.

JT: Aja, ahora, esta primera vez que ustedes estan en Boston, j;ya conocen a Pedro

Arvizu Campos?

DE: No...

JT: ;El primer afio?

DE: No, el segundo, cuando regresamos.

JT: jAh! El primer afio, mientras estan al principio.
DE: Si.

JT: ;Qué tipo de (ininteligible)

DE: En la escuela, en la escuela, de...

JT: De fotografia.

DE: No, los tres primeros meses fuimos a la escuela de...
JT: De idiomas.

DE: De idiomas y después ya entramos a lo de...

JT: Champlain.

DE: Champlain se pronuncia Champlein.

JT: Y entonces, ya luego entraron a los estudios ;pero qué tipo de amigos tienen en

ese primer afio?
DE: Ya entonces de la Universidad.

JT: ;Ah!
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DE: Porque entonces nos mudamos a Cambridge y conocimos a Pancho Vela

Gonzalez, que era nuestro paisano.

JT: Aja, bien...

DE: El nos relacioné con todos los latinos que habia en la Universidad.
JT: Si. ;Qué grado obtuvo usted en la escuela Champlain?

DE: Pues nosotros plenos estudios, él dio un reporte muy interesante diciendo
—lastima que esas cosas no se conservan— que las discipulas que él habia tenido... que
estaba orgulloso de ellas, porque no tenia mas que ensefarles como fotégrafo, porque

habiamos aprendido muy bien. Luego le voy a ensefiar unas fotografias hechas alla.
JT: Aja.

DE: Usted las va a ver, eran de esos tiempos, no eran de ahora, porque se ha

perfeccionado todo, estin hechas por el sefior que nos presté la camara.
JT: Aja.

DE: Este, en el patio ya de nuestra casa ;ve?

JT: ;Pero es el de Veracruz?

DE: Si, es en Veracruz.

JT: Entonces, ya estando en Boston, ;ustedes como se sentian preparadas en

comparacion con los compaferos americanos?
DE: Nos sentiamos muy bien, siempre nos trataron muy bien.
JT: No, en cuanto a su preparacion profesional ;como se sentian como fotografas?

DE: Pues, le voy a decir, no nos sentiamos mal, porque, aunque yo nada mas sali de la
primaria y mi hermana de la secundaria, mi madre era muy culta y usted sabe muy

bien que el ambiente este...
JT: Aja.

DE: De la casa.

JT: Si.
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DE: Hace mucho.
JT: Si.

DE: Nosotros nunca nos sentimos bajos, sino al contrario con una cosa superior,

porque nunca tratamos con gente barata.

JT: Si.

DE: Sino todas las gentes amigas de mi mama eran gente culta.
JT: Si.

DE: Ella era una mujer que ya le digo que partera, toda su familia la hicieron a un
lado, debido a que ella aprendié una profesion, vaya. Asi es que nosotros no nos

sentiamos fuera de medio, ;me entiende?

JT: ;Y en cuanto a la técnica de fotografiar?

DE: Todas nos las aprendimos.

JT: ;Y antes de llegar, es decir, antes de aprendérsela, ;como se sentian ustedes?

DE: Pues, no nos sentiamos mal, porque el sefior Champlain fue para con nosotros
tan bueno, que hasta nos invitaba los fines de semana a su casa; tenia dos hijas y
sefiora, nos invitaba a su casa, nos trataba siempre muy bien, aparte de eso no habia
estudiantes ahi, nomds nosotras dos, asi es que él se dedicaba a ensefiarnos todo lo

que él podia.
JT: Aja.

DE: Y como él veia que nosotros correspondiamos, pues se entusiasmaba y nos daba

mas, quizds mas ensenanzas que las que le hubiera dado a cualquier otra persona.
JT: ;No habia estudiantes ahi?

DE: No, no.

JT: ;Era para ustedes dos?

DE: No era escuela, si no le digo que no habia escuelas.

JT: ;Ah!, ;era como...?
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DE: Era un estudio fotografico, llegaban a retratarse personas, entonces él, no en el
momento de estarlo haciendo, pero acabando, nos hacia la explicacién de por qué
hizo esto, el otro, el alumbrado, nos decia: —Muchachas, pongan ese reflector aqui,

pongan ese reflector alla. En fin, nos usaba ;no? y después nos explicaba el por qué lo
habia hecho.

JT: Aja.
DE: En los grupos, en fin, esas cosas; él siempre nos explicaba todo lo que hacia ahi.
JT: Aja.

DE: Y nos ensenaba como preparaba los bafios, como se usaban, todo, él no tuvo

secreto para nosotras.

JT: ;Les ensefi6 pura fotografia o les ensefi6 a filmar, fotografia movil?
DE: No, a eso no nos enseno.

JT: Pura fotografia (ininteligible).

DE: Pura fotografia, apenas empezaba la fotografia en Estados Unidos, aunque hayan
dicho aqui que empezd en 1896, no es verdad, la movida no hubo sino después; la
verdadera, lo que se llama cinematografia, ;no? Porque eso no es cinematografia, en
que usted le toma un retrato y otro retrato y entonces pasa usted... susted no ha visto

unos aparatos que hay para vistas fijas?

JT: Aja.

DE: Que dan vuelta.

JT: No.

DE: Pues esto, como cilindros y van pasando, automaticamente, bueno.
JT: Si

DE: Pues esto era, haga usted de cuenta en una (ininteligible) en vertical.
JT: Si.

DE: Y habia que manejar esto a mano.

Vivomatografias. Revista de estudios sobre precine y cine silente en Latinoamérica
ISSN 2469-0767 -Afio 11, n. 11, diciembre de 2025, 345-506.



DOCUMENTOS ¢ JULIA TUNON ~ENTREVISTA A DOLORES EHLERS 457

JT: Si.
DE: O con un par de rodillitos ;ve?
JT: Aja.

DE: Asi es que eso no es cinematografia, podran llamarlo, son vistas fijas o lo que

dicen cuadros.
JT: Si.

DE: Yo le voy a ensefiar ahi unas fotografias (ininteligible) en dibujos y otras que,

dicen que fueron fotografias de cimaras, pero no, no eran cimaras. Vino Lumiére...
JT: Aja.

DE: Lumiere fue muy notable, porque cuando nosotros estudidbamos nos enseharon

a hacer unas placas de Lumiére en colores...
JT: Aja.

DE: Muy bonitas, que se hacian, ya salian en todos los tonos; pero eran placas, nada
de movimiento. Nosotros le hicimos una coleccién muy bonita a la esposa de don
Adolfo de la Huerta, que era muy bonita, cuando él fue presidente en el Castillo de

Chapultepec.
JT: Aja. si, entonces usted, ;conocid aparatos nuevos que usted no conociera antes?

DE: Camaras, por ejemplo, lentes, como usarlos; porque, por ejemplo, nosotros
también teniamos un solo lente, pero ahi supimos que habia un lente primario de
cualquier tipo, de siete, de cinco, de lo que usted lo necesitara y después uno de
angulo ancho para grupos y después lo del telefoto, pero casi nunca usabamos ahi
telefotos porque eran fotografias de... Asi que, si usabamos, el uso de los lentes, el uso
de los diferentes papeles, para la clase de fotografia, porque no todas las fotografias

se pueden imprimir en un solo papel.
JT: Aja.
DE: Hay papeles de contraste y hay papeles que son suaves, ;no?

JT: Aja.
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DE: Y las de lujo, casi siempre se hacen en papel suave; las de contraste casi siempre

son como esas que hacen para... Le voy a ensefiar una foto.

JT: Luego me la ensefia si quiere, es decir, son mucho mas contrastadas como...
DE: Como las que usan fotégrafos sve?

JT: Si.

DE: En papel asi brillante.

JT: Papel brillante, si. Y digame ;ustedes tenian que mandar informes al gobierno, a

Carranza?

DE: Mensualmente.

JT: ;De lo que estaban aprendiendo?

DE: De lo que se aprendia y de lo que...

JT: ;A quién se lo mandaban?

DE: A Valentin, al ministro de educacion.

JT: ;Como eran esos informes?

DE: Eran unos... Espéreme.

JT: Bueno, entonces... me decia usted que mandaban los informes.

DE: Estabamos hablando... Si, mandiabamos los informes, esos los hacia mi hermana,

porque a mi entonces no me gustaba escribir.
JT: jAh! ya ve, como son las cosas.

DE: Nada mais asi, ya de cuando en cuando, en donde ponia la ropa de lavado, un

pensamiento, porque asi estd empezando mi libro, primero.
JT: Aja.

DE: Lastima que ahorita lo tiene un médico, sino se lo ensefaria, son pensamientos,
pero, de cuando en cuando, ponia yo un pensamiento y seguia después con lo demas

y no me ocupaba, no me gustaba escribir, jay! Era yo tan floja para escribir.
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JT: Aja.

DE: Tenia un cartero, que callese, contestaba una y se me figuraba que ya habia
contestado todas. Bueno, pero mi hermana los hacia, y entonces nos repartiamos el
trabajo, porque mi hermana y yo haga de cuenta que éramos una sola persona, nunca
tuvimos dificultades y nos... le decia yo: —Mira, a mi no me gusta escribir, asi es que el
informe lo haces tu y yo voy a lavar la ropa. Porque en esos lugares en que estibamos,
que casi siempre ya después fueron la Asociacidon Cristiana, habia cuartos que le
alquilaban a usted por veinticinco centavos la hora para lavar y para planchar, y
nosotros usabamos, como era muy frio el clima, en Boston es sumamente frio,

usabamos de eso que usan los hombres hasta aca.
JT: ;Calzones largos?

DE: Si, hasta arriba y con manga larga.

JT: ;Como ropa interior?

DE: Si, como ropa interior.

JT: ;Delana?

DE: No, qué de lana, de algodén, nosotros no podiamos comprar lana, era cara, asi
que era de algodoén; pero usibamos eso, usibamos un vestido encima, un abrigo, una
gorra bien metida y el cuello era de piel del abrigo, usibamos manguita, polainas,

bueno...

JT: Después de Veracruz...

DE: No, y ademads Boston es uno de los lugares mas frios...
JT: Si.

DE: ...de Estados Unidos.

JT: Aja.

DE: Ya queda muy al norte.
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JT: Entonces usted me decia que estan aqui hasta el afio '15 ;y qué pasa en el afio '15?,
es decir, estan en el afio '15, se quedan un afo, ;qué pasa cuando han cumplido un

afo en ese estudio fotografico?

DE: Cuando cumplimos el afio, le escribimos a la Secretaria diciéndole que queriamos

seguir aprendiendo, pero cinematografia. Entonces nos...

JT: ;Por qué tenian ustedes interés en aprender cinematografia?

DE: Porque fijese que ya una vez ahi, empezaba la cinematografia a tomar cuerpo.
JT: Aja.

DE: Entonces, con motivo de la guerra, el gobierno americano habia seleccionado lo
mejor de los estudios, de todo: de camardgrafos, de artistas, de directores, de
laboratoristas, de dibujantes, en fin, todo y los reunié en el Army Medical Museum, es

decir, el Museo Médico Militar.
JT: Aja.

DE: Eran quinientos elementos.
JT: Aja.

DE: Entonces, don Adolfo de la Huerta se puso en contacto con don Ignacio Bonillas,

que era el embajador de México...
JT: Aja.

DE: En Washington.

JT: Aja.

DE: Y nos consiguieron entrar al Museo ese Médico y nos dijeron que si podiamos

continuar.
JT: ;En donde iban a continuar los estudios?
DE: En Washington.

JT: Aja.
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DE: Porque resulta, que los informes que dio Champlain eran tan amplios acerca de
nuestro aprendizaje, diciendo que él hubiera querido tener discipulos como nosotras,
en fin, haciendo muchas alabanzas de lo que nosotras habiamos aprendido y como, y
la seriedad que teniamos para aprender ;no? Entonces nos dijeron que si, sobre todo

don Venustiano, se enterd y dijo que si.

JT: ;Les mantenian la beca?

DE: Pero ya cuando nosotras nos regresamos.
JT: ;A México?

DE: No, cuando lo de Villa, se me olvidé decirle...
JT: Aver, aver.

DE: Cuando venimos aqui estuvimos a punto que nos quitaran la pension.
JT: ;Cuando, cando vinieron aqui?

DE: Cuando Villa entré a Columbus...

JT: Eh, si.

DE: Que no me acuerdo la fecha.

JT: Bueno, ;pero fue al afio de estar en Boston?

DE: Me parece que si, fue cuando estdbamos en Boston, si al final casi, este, porque de
ahi regresamos, creo que fue en 1916 cuando empez6 la guerra no?, la guerra empezé

en ‘16.

JT: No, la guerra empezo en '14, pero Estados Unidos se incorporé en '17.
DE: No, en '16, ya habia guerra en Estados Unidos.

JT: Si, ya estaba adentro Estados Unidos.

DE: Ya estaba Estados Unidos, en la guerra, porque por eso fundaron ese...

JT: El Museo este. Platiqueme usted, antes de que me platique esto, de la

cinematografia...
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DE: Le iba a platicar lo de la venida a México, veniamos...

JT: Aja.

DE: Y entonces, Palavicini me quiso enamorar.

JT: Andele.

DE: (Ininteligible)

JT: ;Por qué?

DE: Porque no, no, porque fijese que antes se habia portado muy bien; mi hermana...
JT: Aja.

DE: Cuando teniamos nosotras apenas tres meses de estar ahi, le dio apendicitis.

JT: ;Ay! Dios, que mala suerte.

DE: Yo tenia la influenza espafiola, que también vino por la guerra europea, arrojaba
sangre y tenia cuarenta de calentura, estaba muy mal y ella fue a buscar los alimentos

en la mafiana y regresando le dio un dolor muy fuerte.
JT: Si.

DE: Tanto que nuestra... la sefiorita que nos alquilaba la casa se enojo, dijo que ahi no

era hospital, pero Arvizu Campos llamé a un médico.
JT: Si.

DE: Inmediatamente nos dijo: —Esto es apendicitis tienen que operar
inmediatamente, hay que llamar a un especialista. Y llamaron a un especialista, y dijo:
—Bueno, ;quién responde por esto? Pues no habia dinero, entonces Arvizu le ensefié
su credencial del Harvard y dijo: —Yo respondo, los gastos que se hagan, yo los pago—.
Entonces llevaron a mi hermana a las doce de la noche y la operaron porque era caso
urgente y la pobre no sabia inglés, tenia que entenderse con ellos por el diccionario,
se imagina para explicarles los dolores por el diccionario; bueno, y no me dejaron ir a
mi en dos dias al sanatorio, porque habia tenido calentura de cuarenta y hemorragias
nasales, en fin, por fin, a los dos dias que voy, llego y me dicen: “estd en tal cuarto y

me encuentro a una mujer tendida con cuatro velas, excuso decirle que yo senti que
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me cai, pero la enfermera que se dio cuenta, vino y me dijo: —No, no, no. Me llevé a

donde estaba mi hermana recuperandose.
JT: (risa)

DE: Ya en la sala de recuperacion, habia estado anteriormente en ese mismo cuarto,
pero ya nos estaba ;ve? Pero excuso decirle el susto que fue para mi ;no? y sobre todo
la accién de (ininteligible). Después de eso él, cobro el cirujano, cobré a Bailey, que se

llamaba el otro doctor que la atendié primero.
JT: Aja.

DE: El doctor August, entrd, Augusto, se escribe August, como si fuera el mes de

agosto...

JT: Si.

DE: Bueno, resulta que tuvimos que escribir nosotros a México pidiendo dinero.
JT: ;A quién le escribieron?

DE: Al tnico, a Palavicini. Y entonces él se acababa de casar con una cubana, que se
llamaba Belina, que tuvo esas hijas; Julieta Palavicini y esas... él estaba recién casado,
fue para alla y aprovechd ir a Boston a vernos, mi hermana todavia estaba en silla de
ruedas, porque la tuvieron que ensefiar a caminar, se quedd tan débil, y entonces se
porté muy bien; lo invitamos al té, porque alla se usaba el té a las cuatro, estuvo muy
amable, nos pagd todo, absolutamente todo. Total, el doctor August, cobré su dinero'y
Bayley nos lo regalé para que compraramos una cidmara, fueron ciento cincuenta
dolares. Bueno, ya eso lo dejamos por ya liberamos (ininteligible) ahora estamos ya
cuando la... Ya cuando regresamos, regresamos con cien délares cada una, porque, va
usted a ver, don Félix Palavicini nos recibid, después de que nos recibid, me mandé
llamar, me extrand que fuera sola, entonces me ensefié que traia mi retrato en su
cartera y me dijo que siempre habia estado enamorado de mi y me dio mucho coraje,
porque usted comprenderd estaba recién casado ;pues qué podia yo ser de élI?, su
querida ;no?, bueno, jay! me dio tanto coraje que le dije: —Es vergonzoso que un
hombre como usted, que es el ministro de Bellas Artes, se fije en una mujer como yo

que soy tan joven—. ;Ve?, porque no le quise decir que era un viejo lépero ;no? bueno...
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JT: (risa)

DE: jAy!, si, porque hasta eso ;no?, pero entonces me dijo que él de su esposa no
estaba enamorado y que no podia olvidarme, le dije: —Mire sefor Palavicini; yo creo
que, entre usted y yo, no puede haber absolutamente nada. Me paré y me extendié la
mano y se la dejé plantada. Entonces en venganza nos nombrd fotdgrafas del

manicomio.
JT: ;Ah!

DE: No lo aceptamos, porque usted comprenderd que eso de ir retratar un loco, seria

el colmo 4no?, no, no lo aceptamos. Asi es que estaibamos que ya no ibamos a volver.
JT: ;Pero eso en que aio fue?

DE: Pues, fue cuando yo no me acuerdo cuando, fue Villa entré a Colombus.

JT: ;Ah! Me parece que fue en’17...

DE: No, no, no, mucho antes, porque nosotras todavia estibamos estudiando

fotografia.

JT: En’16, entonces.

DE: Fue en 16, 0 algo asi.
JT: Si.

DE: Entonces ya no Ibamos a regresar, porque seguia él de ministro y en venganza,
pues, porque no le hice caso le dio coraje. Bueno, entonces cambiaron de ministro

por don Andrés Osuna.
JT: Aja.

DE: E Inesita Malviez le cont6 el incidente; le dijo mire: —Esto les pasé a las

muchachas y ellas ya no van a volver—. Entonces dijo: —Pues si van a volver.
JT: Aja.
DE: Y les voy a aumentar la pensién. Nos aumento a cien pesos.

JT: ;Cien do6lares?
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DE: Cien délares, y nos mandé de nuevo a Estados Unidos.
JT: ;Me permite cambiar el carrete?
DE: Si.

JT: Ahora digame, antes de que hablemos de cuando usted ya regresa a Estados

Unidos, pero con labeca de cien délares, ;cada una de ustedes?
DE: ;Cien délares?

JT: Doscientos ddlares, antes de que platique como fue lo de Colombus, lo de

Colombus y lo de Pancho Villa.

DE: Yo de eso no sé, porque eso pasé aca.

JT: Si, pero ;como le llegd a usted?, es decir, ;usted donde estaba?
DE: Ah, antes de regresar...

JT: ;Como fue?

DE: Vino, este... nosotros teniamos todavia... estibamos bajo control de este... por eso

le digo que fue muy al principio.
JT: ;Ah!

DE: De ’15 porque todavia estaba dando la... andaba este sefor viajando tres meses

con la comisién que llevaba.
JT: ;Quién era?

DE: Velazco, que le dije a usted que iba al frente de la comisién de nosotros que

fuimos, que fueron ciento veinticinco profesores.

JT: Si.

DE: Bueno, este sefior, todavia estaba ahi, nos reunié y nos dijo: —Vamos para México.
JT: ;Por qué?

DE: Porque entonces habia guerras, se acuerda usted, Pershing.

JT: Ah.
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DE: Se metid a México persiguiendo a Villa.
JT: A Villa, pero...

DE: Y no me acuerdo ni cuando fue eso, pero si fue cuando todavia este sefior estaba

ahi, asi que todavia no habian pasado sino los tres meses de la excursion.
JT: Asi que fue, fue...

DE: Antes.

JT: Antes de que usted entrara con Champlain.

DE: Antes de que entraramos con Champlain, si, nos trajeron para aca.

JT: Ah, entonces ya estoy muy confundida; a ver, yo le voy a decir lo que yo entendj,

ustedes van en el afio '15, y estaban un afio.

DE: Si, con Champlain, pero antes de eso...

JT: Ustedes regresaron a México

DE: Regresamos a México.

JT: Y fue cuando tuvo usted el incidente con Palavicini.
DE: Con Palavicini.

JT: ;Pero entonces...?

DE: Mi hermana ya se habia enfermado del... ese y ya la habian operado, porque estos

siguieron su curso por los lugares como Washington, tanto que hubo percances.
JT: Si.

DE: Célebre en Washington, al visitar varios lugares en la nacién americana, pero ese
sefior tuvo que regresarse violentamente a Méx... a Nueva York, a reunirnos a todos y

traernos.
JT: ;Eso fue cuando ustedes estaban con Champlain?

DE: Y ya nosotros no empezamos, estibamos todavia en la escuela de... de idiomas.
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JT: ;Entonces durante el tiempo que ustedes estuvieron con Champlain, ya no era

Palavicini el director?
DE: Ya no era.
JT:;Yaera...?

DE: No, no era todavia Palavicini, este debe haber sido... jAy! ...pues no me acuerdo la
fecha de lo, de lo de este hombre, de Villa.

JT: ;Le parece que hagamos una cosa?

DE: Si.

JT: La proxima vez le checo las fechas para acordarnos perfectamente bien.
DE: Perfectamente bien.

JT:Y agarrarnos el hilito bien.

DE: Y agarrarnos el hilito bien.

JT: Por delante.

DE: Si.

JT: Vamos a ver, entonces me decia usted que en...

DE: Le decia yo.

JT: Que la fecha, que las fechas habian sido... ;en qué afio se fueron ustedes a Estados

Unidos?

DE: Nosotros en ’15 ahora me acordé por esto, sve? porque Carranza entrd en

noviembre de 1914 a Veracruz.

JT: Si.

DE: Y yo estuve el 29 de diciembre, que es su santo.
JT: Aja.

DE: Con él.

JT: Aja.
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DE: Fue cuando me lo presentaron que porque era revolucionaria, pero no sabian que

era fotografa...
JT: Era cuando lo de la fotografia.

DE: No, después nos vio y le llamo la atencién, bueno, este, y aqui dice que Huerta,

entrd el 17 de octubre de 1913. Huerta el, Huerta este, Victoriano.
JT: Aja.

DE: Y que renunci6 el 15 de julio de 1914.

JT: Si.

DE: Pues eso dicen aqui, no sé, pero son datos que me hallé y Carranza lleg6 a

Veracruz el 12 de noviembre, si, el 2 de noviembre de 1914.

JT: Si.

DE: Que fue cuando los americanos salieron de Veracruz.

JT: Si, los americanos habian entrado en abril.

DE: Habian entrado en abril de 1913, sve?

JT:’14.

DE: No, ’13.

JT: Ah.

DE: Que fue cuando Huerta, hizo sus estropicios alld (ininteligible).
JT: Aja.

DE: Asi es que fue en ’13.

JT: Ahora las dudas que teniamos el otro dia, era respecto alo de Villa.
DE: De Villa, si.

JT: De Colombus.

DE: Que yo creo que fue al principio de 1915.
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JT: ;:No fue en marzo del ’16?

DE: ;Fue en marzo del’16? Bueno, entonces nosotros teniamos unos meses nada mas
é
por esto, porque nosotros salimos con una comision que iba por tres meses a una gira

cultural.

JT: Aja.

DE: A nosotros nos dejaron, llegamos todos a Boston, primero a Nueva York.
JT: Aja.

DE: Por cierto que hubo una cosa muy curiosa, ahi porque, porque nosotros salimos
de Veracruz con ropa muy delgada, nos encontramos a una muchacha, Maria
Martinez, que estaba pensionada ahi, y nos acompafi6 a comprar ropa, ropa de abrigo

sno?
JT: Aja.

DE: Compramos abrigo, un abrigo, polainas, sombrero, un manguito, en fin, porque
para nosotros era un frio horroroso, y cuando llegamos no nos querian las viejas, las
profesoras, no nos podian ver porque decian que cémo ibamos a ir fotégrafos con la
cultura de las directoras, inspectoras y eso de la escuela, bueno, ya sabe tonterias de
las épocas sno? y cuando llegamos, habiamos cinco mds jovenes: tres que estaban
estudiando para maestras, eran Esperanza Balmaceda, (ininteligible) Chagoyan y
Ernestina Cerradel, mi hermana y yo; nos fuimos las cinco a comprar ropa, porque
pues todas ibamos con ropa de aqui y en Nueva York estaba a diez bajo cero cuando
nosotros llegamos, porque llegamos en pleno invierno, resulta que fuimos a comprar
ropa y nos ajuareamos, y ya de regreso llegamos a una tienda que estaban dando
magquillaje de balde, y nos agarraron a todas las mis jovencitas y nos maquillaron
bueno, y venimos ya de sombrero elegante y toda la cosa, no costoso porque nosotros
llevabamos una pensién pequefia, pero teniamos que comprarnos ropa, esta
muchacha conocia muy bien Nueva York, porque ella estudiaba ahi, estaba
estudiando para profesora, y creo que estaba en la Universidad de Columbia, y resulta
que ya nos llevé a la tienda, y cuando regresamos jay! todas aquellas sefioras que
estaban en el salon se salieron, porque como ibamos a gastar el dinero de nuestra

pension en ropa, e irnos a maquillar y nosotras nos moriamos de risa, éramos todas
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muy jovenes, qué nos importaba lo que las viejas dijeran ;no? pero eso es un chisme,

bueno, vamos a seguir ahora la historia.

JT: Me contaba usted que ustedes... que usted habia vuelto ...
DE: Que habia vuelto...

JT: Cuandolo de Villa.

DE: Todavia... no, cuando Villa nos devolvimos todos, por eso me acordé que no debe
de haber sido muy lejos de cuando nosotras llegamos, porque regresé toda la

comisidn, jve?
JT: Si.

DE: Desgraciadamente, cuando nos dieron la orden de regreso, estibamos ya en
Boston, y tuvimos que venir a Nueva York en un coche, en un carro de segunda en el
ferrocarril y me acuerdo muy bien porque teniamos que dormir sentados y me pasé la

noche en vela ;ve? es una cosa muy curiosa... nos venimos todos.
JT: Aja.

DE: Y en Nueva York, nos embarcamos para México.

JT: Aja.

DE: Fue cuando llegué yo y me encontré con lo de Palavicini.

JT: Aja.

DE: Cuando llegamos a Veracruz, él venia a México, me encontré con lo que yo le

conversé de Palavicini.

JT: ;Qué es lo que le dijeron a ustedes de Pancho Villay de Columbus?
DE: No, nomas nos dijeron, este, regrésense.

JT: ;Quién le dijo?

DE: Don Venustiano, que ya era primer jefe.

JR. Aj4.
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DE: Entonces, primer jefe o era presidente, déjeme ver porque aqui dice: Carranza

llegd a... entrd a la presidencia en 1917, no, era jefe todavia.

JT: Entonces él mandé una carta diciéndole...

DE: No, un telegrama.

JT: ;A quién le mando el telegrama?

DE: Se lo ha de haber mandado al cénsul de alla.

JT: ;Que la gente se regresara?

DE: Que se regresara toda la comisién.

JT: ;Y usted recuerda que reaccion hizo en el pueblo americano lo de Villa?

DE: No, no lo de Villa, pues de lo Columbus ;verdad? El gobierno tuvo que poner

medidas, que mandé a Pershing a perseguir aqui a...
JT: Aja.

DE: A Villa, en la sierra, pero usted sabe que Villa conocia la tierra como su propia

casa, nunca dio Pershing con él y se regreso.
JT: Pero... Ia gente de all3, la gente con la que usted trataba.

DE: No, no nos dijeron nada, no sabiamos todavia inglés, no me acuerdo, no le dije a

usted que nosotros, pues al principio no sabiamos nada de inglés.
JT: Aja.

DE: Asi es que verdaderamente; no nos trataron mal, pero los comentarios asi que

ellos podian haber hecho, nosotros no nos dibamos todavia cuenta.

JT: Entonces, cuando usted regresa con Palavicini, regresa con él y luego a él, él les

quiere negar el permiso para volver a regresar.

DE: Nos quita completamente de las que regresibamos, de las que él ponia a
Balmaceda, a... y ya después nos puso a Ernestina porque estaba en afios muy bajos y
puso a su hermana, Luz, y este... esas dos iban a regresarse, pero nada mds, nosotros

no, nos quitd, pero yo no sé qué pasd, que entonces don Venustiano cambié de
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ministro de educacion, por el profesor don Andrés Osuna, entonces Inesita Malvaez,
que era nuestra amiga le contd el incidente de lo, de lo que habia pasado con
Palavicini, y entonces él dijo: —No, esa es una injusticia, estas muchachas han ido a
estudiar algo que don Venustiano las mandd, asi es que ahora van a regresar y les voy

a subir la pension; nos subid a cien pesos y regresamos, seh?
JT: ;Y regresaron a donde?

DE: A... regresamos a Nueva York, para ir a Boston, porque ya entonces habian
arreglado que fuéramos a los estudios Champlain, pero todavia nosotros no
podiamos ir porque hablabamos espafol ;ve? Estuvimos como unos dos meses o algo
asi, en las tardes yendo a lo que le digo de los emigrantes, a seguir estudiando y nos
mudamos a una casa de una americana, porque nosotros no... habian muchos latinos,
podiamos haber vivido en una casa donde hubiera latinos, pero no nos convenia,

porque hubiéramos hablado espafiol todo el tiempo.

JT: Si, eso, entonces es la casa que usted me platicaba el otro dia.

DE: Si, y nos fuimos a la casa de una americana.

JT: ;Y ya van ustedes a los estudios Champlain entonces?

DE: Todas... ya empezamos a ir los estudios de Champlain.

JT: Aja, y entonces ;cuanto tiempo mas duran en Estados Unidos?

DE: Nosotros duramos desde el '16 hasta el '19.

JT: Muy bien, y digame otra cosa precisamente ;qué tal hablaba el inglés después?

DE: Cuando nos venimos perfectamente bien, porque tuvimos la suerte de encontrar
a Pedrito, que nos ensefld gramatica y tenia intercambio con los muchachos de
Harvard, en Harvard, se habla... sobre todo en Boston, se habla muy bien el inglés, por
ejemplo, no hay contracciones, en Nueva York si usa el “I don’t” por decir “I do not”
;ve? Y en Boston no se usan las contracciones ni mucho menos, porque eso lo

considera corno slang, hablan verdadero inglés.

JT: Aja.
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DE: Asi es que nosotros, el inglés que habldbamos era bastante bueno, asi y mas que
ya le digo que teniamos intercambio con varios muchachos que iban en las noches a
la casa cuando nosotros no teniamos trabajo o dejdbamos una hora libre para

intercambiar inglés por espafol, habia un sefior Braun, que sabia un poco de espafiol.
JT: Aja.

DE: Y lo hablaba, nos explicaba algunas cosas y nosotros a él y habia otro muchacho,
Flecher.

JT: Aja.

DE: Flecher, Pedrito y algunos otros que iban y entonces intercambiabamos inglés

con espafol.
JT: Y entonces, ;cuanto tiempo duran con Champlain?

DE: Duramos hasta ’19.. cuindo empezd la guerra en Estados Unidos? En '16,

sverdad?

JT:'17.

DE: ;'17? Bueno, entonces fue cuando llegamos a Washington, ya con la guerra.
JT: ;Y a qué fueron hacer a Washington?

DE: Al Army Medical Museum, es decir, al Museo Médico Militar.

JT: ;A qué fueron ahi?

DE: Ahi fue donde habia concentrado el gobierno americano a todos los elementos de

cine, para hacer todas las peliculas que necesitaba para la guerra ;ve?
JT: Aja.

DE: En ese lugar no nada mas habia... habia camardgrafos, habia directores, habia
artistas, habia laboratoristas, habia todo lo necesario para hacer peliculas, ;ve? Pero

de lo mejor de lo mejor estaba lo que le digo para mi como dibujante, Paul Terry.

JT: Aja.
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DE: Que era el jefe del departamento de dibujos, porque muchas operaciones se
hacian y después pasaban al departamento de Terry para hacerlas en dibujo, para

hacerlas mas comprensibles a las tropas jve?
JT: Ah.

DE: Para que supieran como se hacia una operacién, porque en dibujos era muy facil
ensefnarles como se abrian las pieles, como se iban cogiendo con pinzas todo lo que
tenian que quitar para llegar al apéndice, por ejemplo, hasta llegar al apéndice,
cortarle y después, lo malo que en las operaciones le van quitando a usted las capas,
pero después se las cosen todas juntas sno?, y es una cosa que yo creo que todavia no
han podido perfeccionar los médicos y seria muy dificil porque se pierde mucha
sangre sve?, al operar y por eso al final ya no la cierran (ininteligible) a cerrar el hueco,

sno?
JT: Aja.

DE: Y habia, aparte de ese, sobre plagas, por ejemplo, piojos, chinches, ratas,
cucarachas, que en los otros paises no eran tan limpios como Estados Unidos, porque
en Estados Unidos se combate todo eso, hay fumigadoras, pero en otros paises no los
habia, por ejemplo, Francia, Italia, los lugares en que tuvieron que entrar los
americanos, y aparte las enfermedades venéreas que eran muy frecuentes, porque
entre las tropas, usted comprenderd, que no eran hombres civilizados que iban a
detenerse, porque se me olvidé decirle que, por ejemplo, cuando estuvieron los
americanos en Veracruz, tenian los oficiales prohibidisimo meterse con las mujeres

de México, asi es que tuvieron que estar en silencio (ininteligible) por los oficiales.
JT: ;Y como supo usted eso?

DE: Porque un comandante de un barco, por cierto, muy guapo, muy decente, que no
lo hizo y se propasé con una muchacha filipina, tanto que lo tuvieron que llevar al
hospital porque estaba gravisimo y entonces le hicieron corte marcial, al comandante

lo echaron al agua, asi murio.

JT: Ay Dios, ;lo mataron vivo?
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DE: No le sé decir a usted, yo nomas supe que lo echaron al agua, porque esas cosas
no se las cuentan a uno enteras, ;verdad? El muchacho nos visitaba y nos dijo que los
filipinos hablaban en espanol, y nos llevaba chocolates, iba a la casa, pues ni con quien
hablar y por eso iba a la casa, porque ahi iban a retratarse americanos, y entonces un
dia pregunté: —;Qué pasé con fulano? y otro nos contestd: —Esta en el hospital—, ;Pues
que tiene? —Nada— dijo €l asi ;no?, pero otro contd lo que habia pasado y entonces
supimos que habia desaparecido el comandante. Nosotros conociamos al
comandante, porque era uno de los que entrd al... y nos contd, dice: —Fijese usted que
hubo un percance muy desagradable—, en fin... no a nosotros completamente sino a
mi mama3, le contaron cémo estuvo y mi mama después nos contd a nosotros; paso
esto ;ve? Fijese que al comandante que conocimos tan decente y tan guapo y todo,
cometié una tonteria y casi un crimen, porque pues son de esas cosas que los

hombres tienen y le hicieron corte marcial. Los tenian...
JT: Muy...

DE: Muy restringidos, la oficialidad no tenia derecho a meterse con mujeres sve? Una
cosa que yo les alabo, porque usted comprendera que siempre los oficiales tienen otra
cultura, no tienen que meterse con muchachas jovenes y del lugar ;no? Nunca, ni

enamoraban muchachas ni se metian con ellas para nada, esa fue una consigna.
JT: Aja.

DE: Que en guerra es muy dificil ;verdad?

JT: Aja.

DE: Pero si se llevd a cabo, yo se lo puedo decir porque nosotros tuvimos amistad con
algunos oficiales y nunca hubo, ni siquiera un “que lindos ojos tienes” ;no?, aunque
no entendiamos el inglés, pero pues esas son... el negocio del amor es internacional,

sno?
JT: (risa)

DE: Es decir, no, nunca hubo nada absolutamente de eso y tuvimos amigas que
tenian novios americanos, oficiales, y nos contaban, como algunas hablaban inglés,

que no se pasaban.
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JT: Aja.

DE: No crea que yo soy proamericana, ;no? Pero hay cosas que si, en realidad, hay que

tomarlas en consideracién sno?

JT: Si, entonces en esa... ahi en Washington, en donde a ustedes les daban, digamos

¢qué tipo de peliculas se hacian?

DE: Pues hacian peliculas a donde, por ejemplo, un hombre andaba con una mujer de
fiestas y después pasaba una noche con ella, se enfermaba y tenia una enfermedad
venérea, ya fuera gonorrea, ya fuera sifilis, y entonces la contraia ;no? Nos ensefiaban
como se contraia, eso lo hacian artistas en escena, pero completamente, ;como le diré
a usted?, para hombres, ;no? Nosotras estibamos como soldados, asi que no iban a
tener consideraciones por dos muchachas que estaban aprendiendo, ;no?, sino que lo
hacian para el ejército. Asi es que hacian todas las escenas y como debian curarse ellos
para curarse de esas enfermedades y pues veiamos los 6rganos de ellos y todo, como
tenian que hacer sus aplicaciones y lo que tenian que tomar y lo que se tenian que

poner, en fin, todo el proceso.
JT: ;Y eran respetuosos con ustedes?

DE: Ah, tan respetuosos como esto; decian: al salén y nos sentibamos y ni quién
hiciera comentarios, ni siquiera en inglés ;ve?, ademas era tropa como quien dice,
estaban considerados como tropas y no habia oficiales ahi, porque casi todos los que
entraban, como eran gentes, directores, esos tenian categoria, pero nunca tuvimos
que decir, ni siquiera una agarrada de manos, nunca, porque primero estibamos
recomendadas por el gobierno mexicano, y segundo por el americano, tuvieron
ordenes que con nosotros nos hablaran como soldados, en el sentido de que
obedeciéramos las drdenes, pero no, absolutamente nada, nosotros nunca dimos

lugar a salir con ninguno de ellos, a salir a ningtn lado.
JT: ;Como fue a dar usted ahi? Es decir, que tenia la beca en México.
DE: Aja.

JT: Aparte de eso, ;quién les dice que vayan a este museo a aprender?
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DE: Bueno, el embajador arreglé con el gobierno americano porque era una cosa muy
delicada.

JT: Aja.

DE: Porque eran secretos de guerra, lo que se hacia ahi, por ejemplo, todas esas
propagandas que eran para pies planos, también habia ortopedistas, habia cirujanos,
habia muchas cosas, todo lo que ellos hicieron con el fin de evitar muchas
enfermedades, muchas plagas, muchas cosas al ejército de ellos que estaba fuera,
eran secretos, no era una cosa, y solamente por consideracion a don Ignacio Bonillas
nos admitieron ahi j;ve? Pero era cosa del gobierno americano, y él fue el que lo
arregld, asi es que nosotras quedamos muy agradecidas a Don Ignacio Bonillas

porque él fue el que arreglé que nosotras estuviéramos ahi.
JT: Es decir, ;ya habia acabado su periodo de beca?

DE: No, ya se habia acabado, cuando salimos a Champlain se acabd, pero entonces
escribimos, como nosotros haciamos mensualmente un reporte, pedimos que nos

concedieran el aprender cinematografia.
JT: ;Para qué querian ustedes aprender cinematografia?

DE: Porque no nos dimos cuenta que habia algo mas que se podia aprender, ;ve? y eso
si habia lugar en que nos lo facilitaran, y entonces arreglamos, Don Adolfo de la
Huerta siempre fue nuestro amigo, le dijimos que queriamos aprender
cinematografia, entonces él también nos apoy6 con don Venustiano diciendo: —Las
muchachas siempre han sacado muy buenas calificaciones, quieren aprender esto,
seria bueno que se les concediera, y don Venustiano era un hombre muy accesible
sve? y nos lo concedid, pero nos concedid tres anos, no, dos afos, y estuvimos tres,

sve? Fueron cuatro en total lo que estuvimos en Estados Unidos.
JT: Si.

DE: Cémo tomar peliculas o como se usan muchas camaras, porque ahi, pues usted
comprenderd, estaban todos los camardgrafos, pues habia camaras de todas, entre

ellas habia una que nosotros siempre deseamos tenerla, De Vry francesa.

JT: ;La cual?
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DE: De Vry.

JT: ;De Vry?

DE: De, e

JT: Si.

DE: Y después ve, ere, i griega, De Vry. Francesa.

JT: Si.

DE: Porque hay americanas también, bueno, pues este, porque era una camarita...
JT: Aja.

DE: ..De madera y... ligera y tenia torreta enfrente y era muy buena, pero era muy
cara, ademads muy dificil conseguirla, porque era francesa, asi es que nosotras
teniamos que usar cimaras americanas y mi hermana usaba una Bell and Howell y yo

usaba la Universal.

JT: Aja, ;y por qué tenia interés Carranza de que ustedes aprendieran

cinematografia?

DE: Porque él vio nuestro deseo de aprender y aparte sabia de los informes que daba
tanto el embajador como nosotros en nuestros estudios, que no perdiamos el tiempo
en andar vagando, sino que estibamos en lo que estibamos; y él siempre... yo creo
que le emocioné aquella vez que le tomamos la foto... vernos tan jévenes y con tantos
deseos de aprender, sno? Y ademds éramos revolucionarias, él la sabia y mi familia
siguié conexién con todos los revolucionarios de aquella época, y yo creo que él
comprendié que... pues hombre, no nos iba a dejar a media carrera, asi es que le
dijimos que queriamos aprender cinematografia, y nos dijo que nos quedaramos,
ademas no era gran cosa para el gobierno de México, porque entonces el délar valia
dos pesos, asi es que eran doscientos pesos mexicanos para cada una, asi es que era

muy poco el desembolso sno?
JT: ;Durante todo el tiempo se mantuvo en doscientos dolares?

DE: En doscientos ddlares, si.
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JT: Si, y digame una cosa, ;tenian ustedes que pagar en el museo ese?
DE: No, ahi no pagamos ni un solo centavo.

JT: ;Era gratuito?

DE: Era gratuito, nos lo dieron gratuito.

JT: ;Los tres afios que estuvieron estudiando cinematografia estuvieron en ese

museo?

DE: No.

JT: ;En donde estuvieron después?

DE: Espéreme usted, estuvimos ahi hasta que aprendimos laboratorio.
JT: Aja.

DE: Uso de camaras, revelado, revelado de peliculas negativas, que fue la impresion,
el revelado, después de la impresion, maquinas especiales, que se les hacia a la orilla
unas sefiales para cambiar en limpio, este, después de eso cémo hacer la impresion,
como escogerla, como pegarla, como arreglarla para que ya fuera pelicula, cémo
titularla, titulacién, en fin, como para terminar una pelicula, nada mas que esas
peliculas no eran de arte, eran peliculas, pues de propaganda ;no? Bueno, pero de
todas maneras llevaban titulos, tenian el proceso todo, todo el proceso, de una
pelicula, desde negativa hasta positiva, ya que nosotras también hicimos virajes, es
decir, virajes son los colores que se les da, sepia o de otros tonos, nos ensefiaron a
usar virajes azules y virajes rojos, para darles tonos a las peliculas, bueno, ya que
nosotras terminamos ahi y entonces nos arreglé don Adolfo de la Huerta en que

entraramos a la Universal, la compania Universal Pictures, que estaba...
JT: Aja.

DE: Entonces los estudios no estaban en Hollywood, en Los Angeles, es decir, en

California, ;no?
JT: Aja.

DE: Sino estaban en New Jersey.
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JT: Aj4.

DE: En un pueblito llamado Jacksville.
JT: ;Como?

DE: Jacksville, Jacks y después ville.
JT: Aja, ;Jacksville?

DE: Jacksville.

JT: Aj4.

DE: Este, teniamos... viviamos nosotros ... nosotros casi siempre vivimos en casas de

la Asociacién, atin en Washington.
JT: ;De la Asociacion Cristiana?

DE: De la Asociacion Cristiana, porque era lo mas barato y lo mas, este... ;como diré,
decente? Muy barato y muy decente y siempre vivimos con ellos, a pesar de no ser
protestantes, pero nos admitieron, porque siempre les dan facilidades a los
estudiantes, ya sea de cualquier nacionalidad: en Cambridge, conocimos a Pedro

Arvizu Campos, a ese muchacho Manach, a Manuel Matienso.
JT: Aja.

DE: Y a otro muchacho Ramos, que es de Puerto Rico, este, nos fuimos a Nueva York,
y ahi pues, estaba Adolfo de la Huerta y su familia, con la que siempre fuimos muy
amigas y nos trataron siempre como de la familia, entonces, este, vivimos en un lugar

que se llamaba Studio Club, que era para puros estudiantes.
JT: Aja.

DE: En Nueva York, para puros estudiantes de arte.

JT: Si.

DE: Cantantes, musicos, pintores, todo lo de arte, y entramos nosotros en él, estaba

en la 59 entre Park Avenue y el Parque Central.

JT: Aja.
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DE: Colocada en un lugar donde estaba, puede decirse lo mas selecto de Estados
Unidos, pero era una casa de la Asociacion Cristiana, un lugar en que ahi, le obligaban
a usted a ensenarse a salir de (ininteligible) en la tarde y ademas después de comer

nos hacian bailar media hora.
JT: ;Ay! ;Para qué?

DE: Para que aprendiera sus cosas, sociales, ;ve? Como éramos estudiantes de artes,

todos, necesitibamos después relacionarnos con gentes.
JT: Aja.

DE: De cierta cultura, necesitibamos estar preparados, asi es que yo no, yo detestaba
el baile, pero usted comprendera que si todos los dias tenia que bailar media hora,
tuve que aprender, porque ya era pesado para mi aceptar eso... por cierto que después
fui una bailadora como no se imagina, bueno, todavia aprendiamos a... haciamos
fiestas, entre las muchachas; una vez hicimos una de fantasia, con bailarines, por
cierto que se les ocurrié bailar en la clases: que yo bailara "la paloma”, justed se
imagina? interpretar la paloma, una cosa que no tiene interpretacion musical, yo di
los pasos que me parecid, jay! Le encantd, y me lo hicieron repetir, y yo le dije —jAy!
Dios mio, ;como hago si yo los acabo de inventar ahorita? Pero, en fin, lo hice, bueno,
pues este, estaba... teniamos, yo era molona para comer, muchas cosas americanas no
me gustaban, pero habia en el elevador un negro, se llamaba Moisés, Moisés como le
dicen, estaba prohibido tener comida en los cuartos, pero le decia: —Mira Moisés, yo
como muy poco, tu traime huevos, traimelos y los escondes en el ropero; los mexicanos
somos como el caramba, no obedecemos las cosas, bueno, yo llegaba y cuando no me
gustaba, y sobre todo, hacian un pescado con salsa blanca que a mi no me gustaba y lo
dejaba integro, muchas cosas americanas al principio no me gustaban, y este...
llegadbamos y comiamos; yo comia arriba, tomaba dos huevos y tomaba un vaso de
leche y ya. Ahi teniamos la ventaja de que, usted sabe que las americanas no son tan
ridiculas como somos en nuestro pais, nos reuniamos todos, y teniamos un salén en
qué recibir visitas, podiamos recibir visitas ya en las horas que nosotros
terminabamos de trabajar, podiamos recibir visitas; desde luego, las visitas eran en el
salon, nada de que, a su cuarto, no, no, a nuestro cuarto no podiamos meter a nadie,

sino las visitas las recibiamos ahi. Nosotros pasdbamos mucho tiempo con la familia
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de la Huerta, porque don Adolfo nos quiso mucho, Clarita también y sus hijos,
estaban chamacos, este, resulta que cuando él podia facilitarnos algo, nos lo
facilitaba, y teniamos que levantarnos temprano porque... teniamos que entrar a las
ocho de la manana al estudio y teniamos que ir de donde estibamos, en el elevado, es
decir en el Subway, al Ferry, el Ferry es un bote que pasa el rio con pasajeros y después

a tomar otro trencito urbano para llegar al pueblito, asi es que era larga la...
JT: Ah.

DE: ... La tarea, ;no? Y teniamos que -levantarnos muy temprano para llegar a las ocho

en punto, porque eso si, nos exigian horario, yo nunca usé reloj, ;eh?
JT: ;En la Universal?

DE: En la Universal. Yo nunca usé reloj, porque soy alérgica a los relojes, nunca he
usado reloj, pero mi hermana si, mi hermana me traia de la carrilla. Un dia: —~Andale y
levantate; yo era muy dormilona, —levantate—; pero ponia al lado el reloj adelantado, y
yo sabia que estaba adelantado y no me levantaba, y un dia me dijo: —yo ya me voy—.
Pues andale, al rato llegd carcajedndose, porque en la prisa en lugar de llevarse los
libros se llevo el reloj debajo del brazo y cuando me estaba esperando abajo, hacia:
taca, taca, taca, ;qué es eso? Pues el reloj, me alegro por andarlo poniendo adelantado,
yo ya estaba vestida y nos fuimos, nos fuimos, ahi pudimos ver lo que era las
locatizaciones para una pelicula, porque entonces se hacia al aire libre, no habia esas
luces que hay ahora para los estudios, son muy fuertes y le dan a usted la impresién

de que estd muy bien alumbrado.
JT: ;Comoy en donde filmaban?
DE: Filmaban afuera.

JT: ;Enla calle?

DE: En la calle.

JT:;Y...2

DE: Como, haciendo casas, o lo que sea, pero esas casas con techos abiertos que no se
veian, sino que se veia la casa con techo, asi que por atrds estaba, nomas era lo de

adelante, si usted quiere ;no? Y terrazas o... escenas en el campo, en fin, esas cosas;
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porque se usaban reflectores de aluminio o de espejo, para dar luces mas fuertes
usando el sol y el dia que amanecia nublado no podiamos tomar peliculas, asi que
habia dias en que nos llevibamos todo el dia en localizaciones sin tomar ni una
pelicula... las pobres artistas maquilladas, que es una lata para poner el maquillaje,
porque jsabe? Que tienen que maquillarlas porque los lentes de cinematografia son
tan finos que sacan los poros y las arruguitas y las manchas, o lo que usted tenga mas,
asi es que tenia forzosamente que maquillarse y peinarse y vestirse y arreglarse como
si fueran a la escena y muchas veces nos las pasibamos sentadas todo el dia porque

no se podia hacer nada.
JT: Con el clima de Estados Unidos, ;no eran muy frecuentes?

DE: No, sobre todo el de Nueva York, porque New Jersey pertenecia a Nueva York, asi
es- que el clima era frio y una vez ... a mi no me gust6 nunca lo de ser artista, pero
menos después de que vi como trataban a las artistas los directores, habia una
muchacha Violeta Mercerd, que era entonces una de las artistas de ahi, y andabamos
en localizacidn, estibamos a diez bajo cero y la baharon que porque dizque les llovid
sno? y llegaba empapadita a un porch como lo llaman ellos, como una terraza nuestra,
;no? Y tenia que hacer una escena, una escena de amor, pero estaba asi, temblando,
usted se imagina con una ropa ligera, empapada y en la nieve con hielo, y la obligaba
el director a que no temblara porque tenian que hacer una escena de amor y besarse
con el galan y todas esas cosas justed cree? Son sacrificios brutales ;no? Un dia la
hicieron subir a un techo y a ella le hacia dafo la altura, subid pero después quiso que
bajara y les dijo: —No, yo no bajo—. —Pues usted baja porque estd bajo contrato—. —Yo
no bajo, porque esto no esta en el argumento y eso lo ha inventado usted, yo no bajo
(haga de cuenta que entré a la casa): —Pues usted baja; y se dijeron... hasta aqui
porque no estaban bautizados, ;ve? Y se quedaron en la localizacién todo el dia
porque se pelearon y no, ella no bajé, y él aceptd que ella bajara por el otro lado, ve?
Yo sabia que era muy pesado para una artista trabajar con el director. Después a un
pobre pato le pedian que abriera la boca y el pato no queria abrirla, y entonces lo
agarraron inmediatamente y le metieron un palo y el pobre pues abrié la boca, nomas
le tomaron la mitad ;ve? Asi por el estilo, las escenas eran duras, ;no? En las peliculas
parecian las cosas mas faciles del mundo, pero lo que hay de pelicula es pesado; habia

un inglés, que me andaba queriendo hacer el amor, él tenia que hacer una escena con

Vivomatografias. Revista de estudios sobre precine y cine silente en Latinoamérica
ISSN 2469-0767 -Afio 11, n. 11, diciembre de 2025, 345-506.



DOCUMENTOS ¢ JULIA TUNON -ENTREVISTA A DOLORES EHLERS 484

una muchacha, echindosele encima tratando de hacerla suya sno? Y no podia, le dijo
el director, hasta que no estaba bautizado; que si no era hombre, que si nunca habia
estado con una mujer, que si no sabia lo que se hacia, en fin, mientras se le subia un
color y se le bajaba otro, hasta que yo creo que se dio cuenta el director por qué era,
;no?, El no queria aparecer ante mi como un cualquiera, ;no? Entonces nos dijo: —Les
voy a pedir un favor, silganse ustedes mientras se hace esta escena; nada mas nos
salimos y la hizo perfectamente bien; pero esas cosas hay gente que le tienen a uno
mds o menos consideracion y otras que no, ;verdad? En fin, vi yo muchas cosas que a
mi y a mi hermana no nos agradaron entre los directores y los actores porque a veces
se decian hasta la mama3, ;eh? Y, pues, esas cosas pesadas, nosotros los mexicanos no
aguantamos eso, nosotros nos hubiéramos peleado con ellos ;no? Se hubiera acabado

o se hubiera roto el contrato y perdido todo, resulta... (ininteligible)
JT: Aja.

DE: Resulta que estuvimos ahi y cuando terminamos, jAh!, Don Venustiano ya no

queria que estuviéramos un afio mas.

JT: ;Por qué?

DE: Porque dijo que ya habian sido muchos afios de ensefianza.
JT: Ah.

DE: Y vino don Adolfo de la Huerta, a una misién aqui a México y le dijo: —Don
Venustiano, ;qué dice usted si dejo un afio mds a las muchachas? —No, no, que se
regresen, porque don Venustiano era asi, de una sola palabra; pero don Adolfo, nos
queria mucho nos dijo: —No se apuren, aunque don Venustiano dice que no, a mi me
regal6 Alvarado un sombrero charro, muy bonito, y quién sabe que otro general me
regal6 una hamaca de seda, la vendimos y con eso terminan sus estudios y viven aqui
con Clarita y conmigo y no pagan nada; bueno, pues en eso quedamos, pero él se vino,
como tres o cuatro veces le insistié a don Venustiano: —ya le dije que no, que se
regresen; pero ya cuando iba en el tren: —Qué hago con las muchachas, don
Venustiano? —Haga lo que quiera, le dijo; ya no pregunté6 mas ;verdad? Luego

pensionadas alld terminamos en la Universal, entonces...

JT: ;Obtuvieron algin grado en la Universal?
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DE: Obtuvimos... no, no era una escuela ;ve? Pero nos daban un contrato para

trabajar en la Universal.

JT: Ah.

DE: Eso le prueba que nosotras si éramos buenas camardgrafas.
JT: Lo que ustedes aprendieron en la Universal, ;Qué era?

DE: Pues mire, era tomar peliculas de arte, alumbrado, localizacién, como se hace una
pelicula de arte, lo que se debe tomar, coger para hacerla, donde se deben poner los
titulos, este, en fin, todas esas cosas, darles su viraje, aparte de eso, cull es lo que se

debe de iluminar mejor.

JT: Aja.

DE: Cual es lo que no y lo que si, bueno, todo lo que es una pelicula de arte.
JT: Aja.

DE: Entonces, nosotros pues demostramos que podiamos, porque a veces nos
dejaban la camara; tomen esa escena, la tomabamos; hagan revelado de esa pelicula,

lo haciamos; hagan una copia, la haciamos, como quedaba bien.
JT: Aja.

DE: Pues sabian que podian emplearnos en cualquier forma, ;no? Cualquier cosa, nos
querian dar un contrato; primero trataron de que yo fuera artista, y yo les dije: —No, a
mi esa linea no me gusta, yo no entro, —Que le pagariamos muy bien —Si, pero yo no,

no me gusta, yo no sé fingir; le dije, bueno.

JT: Aja.

DE: Entonces, después de eso, nos dieron, nos hicieron un contrato.
JT: Aja.

DE: Pero nosotros teniamos que consultarle a don Venustiano si aceptidbamos o no,
porque pues estibamos pensionadas por él y él nos dijo: —Vengan; pero duramos

todavia seis meses mas.

JT: ;Por qué?
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DE: Porque nosotros no nos conformamos nada mas con lo que era tomar peliculas,
sino queriamos lo de la coleccién de la pelicula sve?, entonces fuimos a la Nicholas

Power Company.

JT: Aja.

DE: A los tres meses nos prestd don Adolfo de la Huerta su auto.
JT: ;Ah!

DE: Alquilamos camaras y empezamos a tomar nosotros peliculas por nuestra cuenta,

para practicar lo que habiamos aprendido.

JT: ;Qué contrato le ofrecian en la Universal?

DE: La Universal nos contrataba como camardgrafas.
JT: Aja.

DE: De ahi, de la Compaiia.

JT: Si.

DE: Pero ni siquiera le digo cudnto nos pagaban, porque nosotros les dijimos desde el

principio que no.
JT: ;Porqué don Venustiano les dijo que no?
DE: Don Venustiano nos dijo que no.

JT: ;Y don Venustiano en algin momento les hizo sentir que ustedes tenian que

regresar a México?
DE: Como mexicanas, si.
JT: ;Para qué?

DE: Porque dijo: —Ustedes, ustedes estudiaron y yo quiero que ustedes vengan en
plan de quedarse en México; él queria que fuéramos como una escuela de ensefanza,

una cosa asi, jno?

JT: ;Se les dijo alguna vez?
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DE: Si, cuando venimos a...

JT: A México.

DE: México si, cuando venimos, pero eso va después, bueno.
JT: Si.

DE: Pues don Adolfo nos prestd tres meses su auto y los otros tres meses, nos fuimos

ala fabrica de Nicholas Power Company, con obreros, dentro de la fabrica.
JT: ;De qué era?

DE: Para aprender a armar los aparatos.

JT: ;:De qué erala fabrica?

DE: De proyeccidn, aparatos de proyeccion... los Powers, aqui en México no habia mas

que los Pathé, que eran un aparato muy primitivo.
JT: Aja.

DE: Pero era el tnico que habia, bueno, ahi en ese libro hablan de muchos aparatos

anteriores, pero...
JT: ;En cudl libro, en el libro de Ochenta atios de cine en México?

DE: Por cierto, se lo voy a decir, si usted quiere se lo presto, pero no vale la pena,
porque pone las linternas magicas, yo no sé si usted a oido eso de las linternas

magicas como cine y eso no era cine.
JT: Aja.

DE: Me perdonan, pero eso no era cine, eso era como ahora un... como eso que le digo
que pasan las peli... las cosas ... jay!, ;Como se llaman esas? ... esas peliculas que hace

usted en cuadrito. ;Coémo se llaman?, Transparencias, que las pasan asi, ;no?
JT: Ah.
DE: Ahora las pasan asi, entonces las pasaban asi, ;no?

JT: Aja.
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DE: Y era secuencia; tomaban, por ejemplo, al presidente en el momento de salir
varios, varios, varios, varios y asi, al pasarlo, parecia que iba caminando, pero no, no
es asi, es como dibujos haga de cuenta ;no? y muchas eran dibujadas, y ellas llaman a
eso cine, en 1896, no habia cine, bueno, pero ellos dicen que Lumiére vino y trajo esa
novedad aqui en México, bueno, hay muchas falsedades y muchas cosas ahi mal
hechas, porque se conoce que los que lo hicieron no estaban bien documentados, y
quisieron meter lo que ellos sabian y los (ininteligible) sno? Ya sabe lo que es esas
cosas, les pagaron bien, los admitieron y borraron lo que en realidad valia la pena, no,
no figuramos ahi mas que Sthal, mi cufiado, que era artista entonces, lo ponen junto
con Luis Marquez, que era camardgrafo, en una pelicula que se llama "El Cristo de
Oro", en fin, esta falseado todo, porque de los magnificos, que somos siete, nada mas
quedamos seis porque acaba de morir uno, no habla para nada, y hay una fotografia

que lastima que ya no la tenga yo, la voy a pedir.

Primeros cine-camarégrafos de la Reptiblica Mexicana frente a la Fuente de Chapultepec”, Ciudad de
México, 13 de enero de 1922, Archivo Mediateca del INAH
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JT: Aja.
DE: Para darsela a usted.
JT: Aja.

DE: Donde estamos frente ala ... no esa que usted se llevo, esa es ya después de unos...
veintidés afios porque fue en '19 cuando nos tomaron la otra foto, donde estamos

todos los que entonces habia como camardgrafos.
JT. Si.

DE: Este, habia unos muy malos, pero eran camardgrafos, bueno, y habia otros que si
valian la pena, pero éramos un grupo chico, y estos otros son grupos grandisimos,

porque ya ahi entran casi los que ya todos los de pelicula hablada.
JT: Aja.

DE: Porque ahi no nomads la silenciosa, sino la hablada y la otra, es cuando nomas la

silenciosa, bueno, este, estabamos en...
JT: En la Nicholas Power...

DE: En la Nicholas Power Company, pues estuvimos ahi y el gerente era un sefor
Earl.

JT: ;Elrs?

DE: Earl, e, a, ere, ele, o sea Earl.
JT: Earl, si.

DE: Este, nos queria mucho.

JT: Si.

DE: Pues sabe que como nosotras éramos mujeres y jovenes, pues caia en gracia que
uno quisiera aprender ciertas cosas, estuvimos tres meses y aprendimos a armar los
aparatos, porque alld, yo no sé si usted sabe que se hacen series, por ejemplo: uno
hace una rueda, otro hace otra rueda y otro es el que arma ;no?, llegamos hasta el

armado de ese aparato y después hasta la instalacién, como se instalaba, qué
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corrientes necesitaba, qué y como y después visitamos casetas, diez cines, todo, desde

luego, a través de nuestro consulado, si no, no nos permitian.
JT: ;Peroya sin beca?

DE: No, todavia con beca.

JT: Todavia con beca.

DE: Nosotros estuvimos becadas hasta que nos venimos.

JT: Aja.

DE: Y el viaje nos lo pagaron ellos, pues, ahi tiene que entonces resulta, que ya mi
hermana y yo pues, ;cdmo nos haciamos de un aparato de esos? A nosotros nos servia
para hacer propaganda, entonces le dijimos a Mister Earl y dice: —Pues fijense que
hace un afio que tengo ahi un representante, pero no ha podido vender ningin
aparato, tanto que estoy pensando quitarle la representacion; entonces le dijo:
—Bueno fienos usted un aparato (nosotros no teniamos dinero), fienos un aparato y
nosotros le vendemos a usted los aparatos en México. —Bueno pues nos lo dié y nos
venimos, por cierto que nos venimos en El Morro Castle y a la altura del Cabo Atera,
nos... tuvimos una tempestad tan brutal que hasta nos encerraron en los camarotes.
Entré una pulgada de agua, crefamos que nos ibamos a ahogar, porque el Cabo Atera
es un lugar muy peligroso. Se hacian diez dias de viaje, de aqui a Nueva York y de

Nueva York acd, porque se notaba Progreso, la Habana, Nassau y Nueva York.
JT: Aja.

DE: Y, y de vuelta igual; por cierto, Nassau, es un lugar que tiene un color de agua
divino, haga de cuenta una turquesa, una gran turquesa, asi es el color de agua de
Nassau, es una posesién inglesa. Progreso no tenia muelle, sino de ahi se venian en
lanchones con las gentes, la tltima vez que fuimos, es decir la segunda, habia célera
en Tampico, y nos metieron en una isla llegando a Nueva York porque teniamos
colera, a todos los americanos y mexicanos que veniamos en barco, pero resulta que
pues, a donde nos metieron era de alambre, asi es que se tenian que desnudar, era un
edificio grande, todo el mundo. Y los mexicanos somos tremendos, nos fuimos a

recorrer la isla, nos dieron vino el primer dia, nos extrané mucho, después nos dieron
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una medicina para ver si tenfamos célera, ;ve? dijimos: —qué raro que los americanos
den vino en la comida, porque son abstemios. Ellos no beben, aqui beben mucho,
pero en sus casas, pero asi en comidas y menos en un hospital, ;como le iban a llevar a
uno vino? A nosotros nos extrand mucho pero nos lo bebimos, bueno, al dia siguiente
nos sacaron unas pruebas de sangre, de excremento, cosas para los eximenes que se
hacen para saber qué tiene uno, pero nos fuimos un grupo de los mas jovenes, ya no
iban aquellas sefioras que... nomas ibamos cinco, éramos Esperanza Balmaceda,

Johny Chagollan.

JT: Aja.

DE: Ernestina Cerradel, mi hermana y yo.
JT: Aja.

DE: Eramos los cinco que ibamos y nos encontramos un muchacho Truwble, hijo de
un inglés.

JT: Aja.

DE: Arturo, Arturo Truwnble se llamaba.
JT: Aja.

DE: Muy simpatico, en el barco.

JT: Aja.

DE: Que también lo bajaron en la isla.

JT: Aja.

DE: Y él nos acompand a ir a dar la vuelta a la isla y llegamos a un comedor
arrumbado donde habia un fotégrafo y muchas sillas, y un solo disco, lo pusimos
porque... y él se puso a bailar que "el zopilote aguamielero”, en fin, cosas de gente
joven, nos fuimos a acostar a las (ininteligible), pero al dia siguiente se nos ocurre
hacer tropa y marchar tarintaritaritd (canto) y cuanta plata y palo encontramos
empezamos a hacer boruca, y como éramos bastantes, usted se imagina todos los que

ibamos en el barco, no éramos nomas nosotras.
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JT: Aja.

DE: Era un grupo de mexicanos que iban a Estados Unidos, bueno llegé al extremo
que dijo el director: —-Miren, manden esos mexicanos a Nueva York, porque no tienen

colera, pero nos va a dar cdlera a nosotros.
JT: (Risa)

DE: Porque somos inquietos, no somos gente ;como le diré a usted?, como los

americanos, este...
JT: Tranquilos.

DE: No, no es tranquilos, eso, eso (ininteligible) de algn lugar ;no?, fijese en un lugar
en que habia gente con célera y gente enferma, ;cémo Ibamos a armar esas batucas?,
nomas que eso a nosotros no nos importaba, porque estibamos todos jévenes, eso no

nos interesaba.
JT: Aja, entonces después de la fabrica de la Power, ;qué hicieron?
DE: Nos venimos a México.

JT: Ya se vinieron, le quiero preguntar en ese momento ;qué idea tenia usted del

cine, qué cosa era el cine?

DE: ;Ah!, el cine era para nosotros una cosa maravillosa, porque el cine en realidad
siempre lo hacemos, el cine es una cosa, yo no sé si usted alguna vez ha hecho
calcomanias, de esas que se hacian antiguamente, no ahora, porque ahora se pegan'y
ya, antes habia que quitar el papel con agua, quitarselo y luego a ver como salian ;no?
Pues asi la cinematografia, toma usted cosas que se toman con camara, estd usted
ansiosa de ver lo que tomd sno? Bueno, pues asi era para nosotros, era una fiebre, una

cosa interior que nos encantaba, a nosotros la cinematografia nos encanté siempre.
JT: ;El cine era para ustedes digamos un arte?

DE: No.

JT: ;O era una manera de divertirse?

DE: No, era un arte.
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JT: O era manera de hacer las cosas.

DE: Para nosotros un arte, un arte que debia de tener respeto ;ve?, una cosa que usted
vefa como una pintura de un pintor famoso, algo asi, asi para nosotros era la
cinematografia, no teniamos la idea de que la cinematografia debia ser cine
comercial, ni un medio de ganarse la vida, ni... no, sino como una cosa artistica, para

nosotros era arte.

JT: ;Digame usted, ustedes pensaban que este arte tenia en este momento alguna

funcioén especifica en México?
DE: Entonces si.
JT: ;Cual?

DE: Tenia una, primero dar a conocer México en muchos paises que no lo conocian,
esa era nuestra idea, y aparte de eso, el quitar muchas denigraciones de nuestro pais

en otros paises, porque salian peliculas de charros, en que nos denigraban.
JT: ;Ya habia peliculas de charros en el afio ’19?

DE: Si, en Estados Unidos, hechas muchas en la frontera, en fin, cosas que nos
denigraban, a México, por eso pensamos en instituir la censura cinematografica, ;ve?
esa fue nuestra idea, la de evitar que entraran peliculas inmorales, porque tenian
francesas, italianas, y esos pueblos usted sabe que han sido medios... pues muy
sexuales, y para nosotros en esa época era una cosa no agradable, ahora es una cosa
comun y corriente, porque ahora en la escuela le ensefian a los nifios como nacen,
como se procrean, pero entonces nos era asi, y habia algunos inmorales no tanto del

vestido, sino de ;como le diré?, de argumento, la cosa era inmoral.
JT: Aja.

DE: A pesar de no tener desnudo.

JT: Aja.

DE: Sino era inmoral en si, bueno, entonces llegamos y fuimos a ver a don
Venustiano, dice: —;que han pensado hacer?, le dijimos: —Mire usted, nosotros

teniamos esta idea: fundar un laboratorio cinematografico, con el fin de hacer
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peliculas en México, que se puedan propagar en los Estados Unidos, sino peliculas de
arte, pero si peliculas, por ejemplo, como hacen ahora de (ininteligible) los lugares,
para dar a conocer México fuera de aqui, pero con sus costumbres verdaderas no
alteradas, de que le ponian a usted un sombrerete, asi no, lo que era ;no? y aparte
crear la censura cinematografica, porque resulta que nos denigran en Estados
Unidos, con una forma muy fea, denigran a los mexicanos, y eso pues viene muchas
veces de México porque se prestaba para hacerlo, sno? y que no entren a México
peliculas que no sean convenientes (esa era nuestra idea de la censura ;ve?) y lo vio
muy bien: — ;cémo se va a hacer eso?, le dije: —yo voy a ser el jefe de laboratorio, y mi
hermana la de la censura cinematografica. —Bueno, sy cémo vamos a obtener esos
aparatos? Entonces le dijo mi hermana: —Si usted quiere yo voy a Estados Unidos y

traigo los aparatos para el laboratorio.
JT: Aja.

DE: Cémo no, le dijo, jcuanto necesitard usted? Doce mil délares; y se los dio, y
entonces mi hermana partié para Estados Unidos a comprar los aparatos que por
cierto trabajé la pobre unos tres meses y vino que casi lloraba, porque alld un médico
le dijo que tenia la tuberculosis en la vista; nosotros habiamos usado mucho los ojos,
porque le digo que cuando no teniamos clases, nos poniamos a iluminar placas de... y

las placas son una cosita asi.
JT: Ah, si.

DE: Asi es que tenia que ser con pincel, y una cosa muy metida dentro de un trapo

negro.

JT: Aja.

DE: Placas fijas, para anuncios.

JT: Aja.

DE: Y cuando vino, como ella habia dispuesto nuestros estudios y todo.
JT: Aja.

DE: Habia tenido que andar de fabrica en fabrica.
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JT: Aja.
DE: Y comprando los aparatos y, en fin.
JT: Aja.

DE: En Nueva York, desde ahi ella fue a las fabricas y, en fin, vino, ya le digo que

lloraba, porque en realidad, pues habiamos tenido una tarea muy fuerte.
JT: Si.

DE: Tanto que como este, ahi aprendiendo aparatos, pues ahi todos los obreros
entran temprano y trabajan muy fuerte, y les pagan muy bien, pero los americanos si
trabajan, asi es que trabajamos al parejo de ellos, con todo que Mister Earl nos queria
mucho, y que nos trataba muy sutilmente, y que tuvimos muchas amistades muy
buenas y todo, pero el trabajo era el trabajo, bueno, entonces este, por eso nos
apreciaron, porque pues nosotros siempre cuando entrabamos a algin lugar, ibamos
a lo que ibamos, no ibamos a ver si habia un americano guapo o si habfia... , no, no,
nosotros haga de cuenta que éramos todas mujeres ;no?, nunca nos ocupabamos de
ellos como hombres, este, total, que cuando mi hermana se fue a mi me pusieron bajo

la direccién de Gobernacién.
JT: Aja.
DE: Entonces era el ministro don Manuel Aguirre Berlanga, licenciado.

JT: Si, ;me permite regresar un poco? Cuando ustedes tienen esa conversacion con

Carranza, ;qué idea del cine tenia Carranza?

DE: Pues, él tenia mas idea que la que tenia todo mundo en esa época; el cine era una
diversion, pero cuando nosotros le hicimos ver lo que se podia hacer con el cine,
comprendié que nosotras teniamos ideas nuevas sobre la cinematografia y que se
podia llevar a cabo una gran propaganda del pais fuera, ya sea para turismo ya fuera
para lo que fuera ;no? Entonces lo comprendié y por eso le dio a mi hermana el

dinero para que fuera a comprar la maquinaria.

JT: Eh, si.

Vivomatografias. Revista de estudios sobre precine y cine silente en Latinoamérica
ISSN 2469-0767 -Afio 11, n. 11, diciembre de 2025, 345-506.



DOCUMENTOS ¢ JULIA TUNON -ENTREVISTA A DOLORES EHLERS 496

DE: Siempre nos estimé mucho, porque nuestros reportes todos fueron muy
convincentes, no eran de..., por ejemplo, de don Adolfo; no eran de los lugares en que
nosotros estudidbamos ;ve? y la Universal nos dio una carta extensa de la cual yo
nunca me ocupé de sacar copia, porque se la trajimos a él, se la mandé el consul, y...
porque se la daban directamente a ellos y lo mismo la Nicholas Power, eso no entraba
en los estudios, sin embargo, Mister Earl nos dio un... tan facil que nos dio fiado un

aparato jno?

JT: Aja.

DE: Confiando en nuestra competencia.
JT: Aja.

DE: Pues llegamos; mi madre, mientras tanto, habia tenido una casa de huéspedes
con lo que se habia sostenido, porque nosotros no podiamos mandarle nada, igual mi
mama Maria, en Veracruz, ella buscaba su vida tostando café y en fin, porque
nosotros con nuestra pensién no podiamos mandarles nada; de cuando en cuando
comprabamos ahi unas chacharitas ahi en las diez y cinco, se las manddbamos y ya las
revendia ahi, porque eran cosas que aqui no las habia y era tan facil vender, pero no
siempre, no podiamos siempre, todo nos lo gastibamos ;no? Porque no podiamos
mas, la estancia en Estados Unidos nos costaba bastante y mas si estibamos en

Nueva York. En Nueva York vivimos con una cubana, una sefiora Judith.
JT: ;No vivieron en la Asociacion Cristiana?

DE: Ya... primero en la Asociacién Cristiana, pero después, al altimo, vivimos con una

cubana.
JT: Si.

DE: Ya después que salimos de los estudios de la Universal nos fuimos a vivir con una

cubana.

JT: Entonces una vez que ustedes le hacen notar a Carranza las posibilidades del

cine, ;qué planes tenia Carranza, respecto al cine?, ;Qué pensaba hacer?

DE: El pensaba que al poner nosotros el laboratorio, hiciéramos peliculas de todo lo

que era la ciudad de México,
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JT: ;Como documental?

DE: Como documental, este... y aparte algo del folklor mexicano.
JT: Ah.

DE: ;ve? Esa era la idea que teniamos nosotros al principio.

JT: Si.

DE: Porque no nos queriamos meter a escuela, porque nosotros fuimos muy mal

vistas cuando llegamos a México,

JT: ;Por qué?

DE: Todos nuestros cinematografistas entonces se habian formado solos, lo que
sabian lo habian aprendido a fuerza de hacerlo ;ve?

JT: ;Aqui en México?

DE: Aqui en México, el tnico que habia viajado era Stahl.

JT: ;Don Jorge?

DE: Don Jorge Stahl, si, no me acuerdo de ningtn otro, y todos los demas pues eran,
por ejemplo, Abitia, que habia andado en la Revolucién con Obregén, otro que habia
andado con la Revolucidn, otro Casasola... ese era fotdgrafo, en fin; llegamos y haga
de cuenta que estall6 una bomba. Mire, primero, técnicas; segundo, mujeres; tercero,
vestidas con traje de montar, porque usted comprenderd que nosotros usabamos
traje de montar porque teniamos que subir, bajar y andar con (ininteligible), asi es
que nos subiamos con traje de montar, con botas y sombreros flexibles, porque
entonces los necesitibamos para el sol, ;no? En lugar de traer un sombrerdn,
trafamos un sombrero flexible en la cabeza, este... eso fue visto con malos ojos por

todos ellos.
JT: ;Qué les hicieron una...?
DE: No nos querian, no nos querian.

JT: ;Y como... qué les dijeron?
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DE: Pues, nos aislaban ;ve? Ihamos a tomar todos una copa, y al principio ellos
hacfan un grupo, y a nosotros nos dejaban en otro, nosotros nunca tuvimos nada en
contra de ellos, asi es que llegd el momento de que nos tuvieron que aceptar, pero se
acepta una persona, pero no se le quiere ;ve?, nos aceptaban porque nosotros a veces
haciamos una plataforma grande para tomar, una manifestacion, pedian permiso
para subir, pues suba, en fin, esas cosas que se ligaban; muchas veces estaban ellos en
una localizacién y nosotros teniamos que subir a ella y teniamos que dejarlo asi, pues
ya subimos ;no? pero era él, el inico que en realidad nos aceptd desde el principio fue
Stahl.

JT: Aja.

DE: Este, pues era de ideas mas amplias y un hombre pues que yo creo que tenia algo
de dinero y no le importaba nada, pero, por ejemplo, los Alba, como nosotros nos
pusimos enfrente de ellos a vender aparatos de cine, los vendimos luego luego,

cuando mi hermana se fue, ya habiamos vendido el primero.
JT: ;Los de la Power?

DE: Los Power si, y trajo diez aparatos de fiado, a crédito.

JT: Este, ;qué aparato compro?

DE: Aparatos Power, los que fabricaba la misma...

JT: ;Compro camaras?

DE: No, no, no.

JT: ;Qué eran?

DE: Para proyeccion, para casetas adonde se proyectan en el cine los... y habia ahi el
Pathé y estaba enfrente de nosotros, desgraciadamente nosotros viviamos enfrente
de los Alba y nunca nos pudieron ver, hasta la fecha; se llegé a saber... nomas

aparecen los Alba aqui y alla y en otro lado.
JT: Aja.

DE: Pero ellos ni nos mencionan siquiera.
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JT: ;Entonces ustedes vendian los aparatos Power?

DE: Mi mama, cuando nos mudamos ahi, en la sala, es decir, arriba viviamos.
JT: ;Donde era, en qué parte?

DE: En Articulo 123, nimero treinta y ocho.

JT: Aja.

DE: Entonces fundamos una oficina que la atendia mi mama, porque nosotras
estabamos, yo estaba encargada de la instalacién del local para el laboratorio, le voy a
contar, yo no tenia libertad porque Berlanga me hacia ir todas las tardes a

Gobernacién y dos dias...
JT: ;A qué?

DE: A recibir 6rdenes de él que era, era sumamente agrio, no era un hombre accesible
sve?, todo lo accesible que era don Venustiano, no era él, entonces ya don Venustiano
era presidente cuando nosotros regresamos, bueno era él su ministro consentido,

pero era medio déspota, y nunca nos quiso, esa es otra, porque éramos mujeres.
JT: ;Por qué, porque eran mujeres?

DE: Porque entonces no es como ahora, linda, ahora las mujeres se han liberado, ha
ocupado muchos puestos, tiene muchas, muchas franquicias, entonces no, nosotros
venimos como quién dice a hacer una época de introduccion de la mujer dentro de

lineas...
JT: Aja.

DE: Que no eran femeninas ;ve?, primero vestidas como hombres, segundo,
trabajando, cargando una cimara que pesaba treinta y cinco kilos, haciendo trabajo
pesado, que una mujer aqui, pues, no lo hacia, en fin, venimos a romper una linea de
conducta que era masculina, completamente masculina porque en el mundo no hubo
otras mujeres que tomaran la cinematografia por pesada ;ve?, asi que nosotras
fuimos camardgrafas mundiales y eso pues los ofendia a ellos como hombres, ya ve lo

que son las cosas.

JT: Aja.
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DE: Bueno, yo no tenia libertad, mi hermana estaba en Estados Unidos, porque todos

los domingos en la mafiana era el inico dia que este sefor podia ir a ver.
JT: Aja.

DE: El administrd lo que estibamos haciendo en el laboratorio.

JT: Aja.

DE: Porque lo pusieron en los bajos de la carcel de Belén, ahora hay ahi una escuela,

ya no esta la carcel, estaban arriba los juzgados y en los bajos pusieron la censura.
JT: ;Ellaboratorio?
DE: Y el laboratorio.

JT: Si, de eso yo pienso que podriamos hablar en otro rato, pero digame una cosa, su

hermana se va a Estados Unidos, dura tres meses.

DE: Aja.

JT: ;Entonces su hermana, me decia que volvia con la idea de que tenia tuberculosis?
DE: Si, que traia este, tuberculosis en la vista.

JT: ;Y sele quité laidea?

DE: No, entonces mi mama le dijo: —No hagas caso hija, te voy a llevar con Prado

Romafia, oculista, que era nuestro oculista.

JT: Si.

DE: Este, la llevd, y entonces le dijo: —No, seforita, lo que usted tiene es anemia.
JT: ;Ah!

DE: Una, una anemia concentrada del trabajo tan intenso que ha hecho usted en sus
estudios y aparte en estos tres meses, tdmese un mes de vacaciones, procure usted

olvidarse de todo; y entonces, con unos amigos negros se vino a Chapala.

JT: Aja.
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DE: Y viajo por la Republica.

JT: Aja.

DE: Y duré un mes con el permiso de don Venustiano.
JT: Aja.

DE: Bueno, y entonces viajo por toda la Republica,

JT: Si.

DE: Porque todavia no se podia instalar nada.

JT: Si.

DE: Porque no estaba, no estaba el local, bueno.

JT: Si, ;y los aparatos que habia comprado?

DE: Los dejé con mi mama, y mi mama se... porque se me olvidé decirle que nosotros

viviamos ahi, y abajo tomamos una pieza.
JT: Ah.

DE: La de la calle y ahi instalamos una oficina que, por cierto, la instalamos con un

escritorio y una maquina prestada, porque nosotros no teniamos dinero.

JT: Aja.

DE: Pues si no habiamos trabajado, y me daba ciento cincuenta pesos al mes.
JT: Ah.

DE: Asi es que no era posible ;no?, bueno, entonces mi mama se hizo cargo, la
instruimos en todo, y cuando habia necesidad de algo mas, ibamos nosotros e
instruimos a otra persona, nosotros formamos un cuerpo de manipuladores, que no
nos lo agradecieron, por cierto, porque asi es la vida jverdad? Para poder manejar
esos aparatos, para ellos se les hacia muy dificil porque el aparato Pathé era primitivo
completamente, tenia una canasta aqui y otra acd, y una rueditas por donde pasaba
un lente, y por donde pasaba la pelicula y asi se proyectaba, asi que nomas le daba

usted a la manivela.
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JT: Si, ;y el Power?

DE: Y el Power no, el Power tenia su cruz de manta y porcién de ruedas, una cosa: era
aparato jve?, tenia arriba un magazine y abajo otro para abrir la pelicula y reducirla

abajo.

JT: ;Qué tipo de proyector era? tenia algiin nombre en especial?

DE: Se llamaba Power.

JT: ;Pero no era, digamos, algun estilo en especial o algiin modelo especial?
DE: Pues, era un modelo especial, si, el Power, el Power fue muy notable.
JT: Aja.

DE: No, deje que le consiga yo a usted unos catalogos.

JT: Ah, bien. Entonces su hermana trae diez Powers y rapidamente los vende porque

ustedes ponen un local de venta.

DE: Ponemos local de venta y los de enfrente, nos detestaban porque aparte de tener

laboratorio vendian aparatos.

JT: Aja.

DE: Y después el setenta y cinco por ciento de la Reptiblica usa Power.

JT: (Risa).

DE: Es un aparato mucho mejor, que el otro, con una proyeccién mas fija.
JT: Si.

DE: En fin...

JT: Eh, digame, digame una cosa, ;tenia don Venustiano alguna idea de hacer una

industria cinematografica?
DE: Pues, él tenia la idea de que en México el cine tomara cuerpo sno?
JT: Aja.

DE: Pero, duré muy poco en el poder.
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JT: Aja.
DE: Asi es que no pudo hacer gran cosa.
JT: ;Qué idea tenia de hacer del cine?

DE: Fl tenia la idea de que México, fuera un pais que le valiera ante todo el mundo, no
nomas en lo de cinematografia, en todo, pero él no pudo desarrollar muchas cosas
porque tenia en su contra muchos revolucionarios como Zapata, Orozco, y todos
aquellos que... y Villa, por alld y que tuvo que andar calmando a esas gentes en
cuestion de guerra ;no? Tuvo un periodo muy pesado, era como Madero, un hombre
de buen corazén, porque ya ve que el que lo maté lo acababa de amnistiar hacia ocho
dias, bueno, él era muy buena gente, le podia contar varios hechos de nuestra vida
con don Venustiano, para que usted se dé cuenta de como es, este, resulta que
Berlanga iba los domingos en la mafana, o lo invitaba los domingos en la mafiana y
aparte de eso, me mandaba dos veces a la semana a dar pelicula a las instituciones de
beneficencia, pero fijese que era un hombre muy incomprensible, no se le podia
hablar asi: no voy porque no sirve esa pelicula para eso, eran peliculas que eran la
industria del hule, la industria del arroz, de las telas, la industria del azicar,
industriales completamente, usted cree que a los mendigos que era donde yo iba, a las
casas de beneficencia de nifios, por ejemplo, al hospicio ;les interesaba una pelicula

de esas?
JT: Aja.

DE: Pero era muy necio, me daba dos pesos para ir hacer las peliculas, un tostén de
ida cobraba la carretela por llevarme, y un tostén de regreso, y un peso para el
ayudante, y duraban de cuatro a siete la pelicula, un dia fui al hospicio y se me
durmid; los nifios que casi se les pasé la hora de la comida, pero yo no podia irme
antes porque me traia a trote sno?, como quien dice, y bueno, que pues ahi tiene esto,
habia que pintar el laboratorio de aceite porque tenia cal y la cal se caia y le echaba a
perder la pelicula, ademas necesitaba yo una puerta giratoria como esas que tienen

varias... casas.

JT: Aja.
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DE: Para entrar al laboratorio, que no entrara luz, dijo: —Ni se pone la puerta, ni se
pinta—. Le dije: —Muy bien—. Entonces que supiera don Venustiano, le mando un
telegrama... entonces viene y le digo: —Sefor vengo a renunciar al cargo de jefe de
laboratorio. —;Por qué sefiorita? Don Venustiano era un hombre muy... ;como le
diré?, muy moderado, muy ... sabia oir, se sentaba, asi como estas td, él asi en la
oscuridad y yo me ponia aqui en la luz, él tenia lentes oscuros, asi es que td no le veias

los ojos, era diplomatico el viejo; bueno.
JT: Aja.

DE: ;Por qué senorita? —Porque mire usted, ya me tiene harta Berlanga. Primero;
insiste en que todos los domingos en la mafiana tengo que estar ahi, para atender las
obras, no puedo ir otro dia. Segundo; me manda hacer exhibiciones a las casas con
peliculas que no son las que deben estar ahi, eso debia hacerse en las fabricas de los
obreros donde se fabrica eso, para que vean como se hace en Estados Unidos, y
tercero... no quiere que el laboratorio se pinte de aceite. —Es que es muy caro seforita.
Me dijo. —Cuanto es lo menos, son cinco mil pesos. —Bueno, Berlanga miente. Se
quedé usted se imagina, era mucha osadia la mia decirle que su ministro era un
mentiroso. —;Por qué sefiorita?, me dijo asi muy... —Porque a mi el ingeniero me dijo

que dos mil, Berlanga me dijo a mi que tres mil y vino y le dijo a usted que cinco mil.
JT: Aja.

DE: Ademais insiste en que no se ponga una puerta giratoria que eso no hace falta, y
me da ciento cincuenta pesos, dos veces que yo vaya a las exhibiciones, ya que no
quiere ese cargo, yo me quedo en mi casa con los aparatos sno? Entonces, me dice:
—Mire seforita de hoy en adelante le voy a dar su nombramiento, fue cuando le dije
ino! Ya no, le voy a dar su nombramiento, va a ganar trescientos pesos al mes, usted y
suhermana, y ademas no va usted a tener que ir los domingos a nada, y ni élir, y se va

a pintar de aceite.
JT: ;Qué bien! Pero gano de todas maneras.

DE: No, no nada hombre, no, no si era un hombre muy justo ;ve? El comprendié que
aquel otro lo estaba engafiando y le dio coraje porque diria; hombre yo que le tengo

toda la confianza a ese ministro y venga a mentirme a mi, con que cinco mil cuando
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cuesta dos mil el trabajo, bueno, y esa otra no tiene pelos en la lengua, ha de haber

dicho, esta escuincla, es una... tremenda ;no?
JT: ;Qué edad tendria usted para esa época?

DE: Pues tendria yo, ya tendria como veintitrés afos, pero no se me veia, yo me veia
como una chamaca de dieciocho o algo asi ;no? Sobre todo, ante un presidente venir

td con esa forma de hablar, es un mentiroso.
JT: Ah.

DE: (ininteligible) El sefior o cualquiera es un mentiroso, le dije, porque eso no es

verdad.

JT: (Risa).

DE: Ya le digo.

JT: ;Le pareceria bien que lo dejaramos por hoy?

DE: Pues si, ya.

La segunda y ultima parte de la entrevista se publicara en el préximo namero de
Vivomatografias
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Convocatoria para el n. 12

CONVOCATORIA PARA EL 8VO DOSSIER TEMATICO (DICIEMBRE 2026):

“Preservar y volver a ver el cine silente en América Latina"

Coordinado por Isabel Wschebor Pellegrino

(Laboratorio de tecnologias para la preservacién audiovisual, Facultad de Informacién y

Comunicacién, Universidad de la Republica, Uruguay)

n la altima década, la emergencia de la preservacién audiovisual como un
campo de investigaciéon académico en América Latina, ha tenido un
impacto significativo en los proyectos, practicas y saberes vinculados con

la recuperacion, digitalizacién y puesta en circulaciéon de las peliculas que fueron
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producidas en el continente, entre fines del siglo XIX y las primeras décadas del siglo
XX. Por otra parte, es posible identificar una renovacion en la produccion filmica de
la regién, que mantiene un didlogo estrecho con estos procesos de recuperacién de
archivos desde el espacio creativo y establece nuevas formas de didlogo entre pasado

y presente.

Este fenémeno parece estar ligado a factores que combinan de forma virtuosa nuevas
posibilidades tecnoldgicas con inquietudes clasicas de los estudios filmicos. Como es
sabido, las colecciones mas primitivas de la historia del cine fueron producidas con
un plastico compuesto por nitrato de celulosa. Las alertas y peligros asociados a su
auto combustién han configurado un escenario de investigacion, donde se combina
la historicidad y el valor patrimonial de estos bienes culturales, con la fragilidad
intrinseca de su conservaciéon en el tiempo. Como contracara, estos primeros
procedimientos fotoquimicos monocromaticos se caracterizaron por una especial
definicién, nitidez y densidad de la imagen, asi como por el uso de muy diversas
técnicas y procedimientos artesanales o industriales de integracién de colores. Si
bien se trata de peliculas silentes, durante este mismo periodo el desarrollo
tecnologico de registro y reproducciéon del sonido configura un escenario

especialmente rico para la historia cultural de la produccién audiovisual.

Desde la década de 1960 hasta comienzos de este siglo, se realizaron contratipos de
estas peliculas en acetato de celulosa monocromaitico o copias en diversas
generaciones de formatos magnéticos de definicion estindar. Estas primeras
modalidades de salvaguarda de los contenidos de los nitratos tuvieron como
resultado la circulacién de imagenes con una definicién mayormente estandar y en
blanco y negro. En ese contexto, su acceso estuvo mediado por una pérdida de

informacién y definicién estética de las imagenes.

Las técnicas de digitalizacién que se han extendido en el presente permiten recuperar
estos archivos con mayores capacidades de emulacion en la composicion general de
las imagenes producidas en nitrato de celulosa. Esto configura un estimulo a nuevas

preguntas y modos de revisitar y resignificar estas primeras producciones
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cinematograficas. Asi, la sintesis entre el desarrollo de nuevas tecnologias de
digitalizaciéon y los estudios filmicos ha sido un terreno de investigaciéon y
recuperacion de peliculas producidas en las primeras etapas de la historia del cine.
En América Latina este fenémeno se ha expandido en la @ltima década y, la presente
convocatoria, se propone reunir diferentes investigaciones que den cuenta de este
proceso. Este dossier busca poner en didlogo casos especificos de restauraciéon de
peliculas, archivos o colecciones, con analisis o procesos creativos, que surgen de la
recuperacion de estas imdagenes. El abanico de preguntas integra, a su vez, la
reposicion del universo audiovisual de la llamada “etapa del cine silente”, donde
musica y sonido configuran una parte intrinseca de la investigacion. La intencién es
inscribir los trabajos en torno a la materialidad de este universo audiovisual y su
transcodificacion en el espacio digital, como parte de una renovacién de los estudios

cinematograficos en la region.

A continuacién, listamos algunas temditicas a modo de sugerencia para la
presentaciéon de los articulos, que no excluyen otros asuntos que puedan ser

pertinentes a la propuesta.

Preservacion y restauracion analdgica del cine silente. Por tratarse de las peliculas
mads antiguas de la historia del cine, en muchas oportunidades los procesos mismos
de recuperacién, acondicionamiento y restauracion son de una alta complejidad. Sin
embargo, suelen ser desconocidos en el proceso de investigacion en torno a los films.
Se trata de una etapa clave para el estudio en torno a estas peliculas y a los archivos
que integran. Las investigaciones que dan cuenta de por qué y a través de qué
metodologias se han desarrollado experiencias de restauracioén analdgica constituyen

un campo clave.

Digitalizacién, procesamiento y preservacion digital. Un nuevo campo donde
convergen los procesos de rescate, reposicion, salvaguarda de los contenidos y
resignificacion de esta etapa de la historia del cine es el de la preservacién digital.
Diversas investigaciones se han desarrollado en torno a los procesos técnicos, sus

implicancias culturales y los debates histéricos sobre qué significa reponer, emular o
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restaurar un film producido en el pasado en el espacio digital. Se busca analizar estos
temas de orden general a través de experiencias concretas asociadas a peliculas

latinoamericanas del periodo silente que han sido digitalizadas.

El uso de las imagenes de archivo en nuevas realizaciones. Las peliculas y
filmaciones de este periodo constituyen una materia prima para nuevas realizaciones
cinematograficas o audiovisuales. Este fendémeno puede estar asociado a
producciones que buscan pensar el pasado o la historia del cine de forma mas
especifica, o se sirven de estas imagenes en tanto memoria cultural de una época. La
reflexion en torno al uso de los archivos audiovisuales en nuevas realizaciones

constituye otro de los campos de interés de la presente convocatoria.

Paisaje cultural y tecnoldgico en torno al cine silente. Para finalizar, la recuperacion,
reposicion y comprension del espectaculo silente estan asociadas también al estudio
y valoracién patrimonial o curatorial de muy diversos elementos como la musica, los
sonidos, la carteleria, la propaganda o los programas. La recuperacién de este
conjunto de fuentes constituye un aspecto ineludible sobre el cual diversos estudios
han profundizado y es esencial en los estudios acerca de estas memorias, archivos y

colecciones patrimoniales.
Convocatoria abierta a seccion general 2026

El Comité Editorial de Vivomatografias. Revista de estudios sobre precine y cine silente en
Latinoamérica se complace en anunciar la convocatoria para su duodécimo ntimero, que
serd publicado en diciembre del 2026. Se aceptaran contribuciones en espafiol, portugués
e inglés que aborden algiin aspecto del precine y el cine latinoamericano durante su

periodo silente, pudiéndose éstas inscribirse en alguna de las siguientes secciones:

1. Articulos de investigacion
2. Dossier

3. Traducciones

4. Rescates

5. Entrevistas
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6. Resenas

7. Documentos

Dichas colaboraciones deberan ser inéditas y no estar siendo evaluadas para ninguna
otra publicacién. Se deberan seguir las pautas y el procedimiento de envio descrito en la
Politica Editorial y en las Directrices para autores. Los envios pueden hacerse durante
todo el afio con sistema de flujo continuo, pero sélo podran ser considerados para el
duodécimo nimero aquellos textos que sean enviados antes del 1 de julio de 2026. Los

que lleguen luego de esa fecha seran tenidos en cuenta para el ntumero siguiente.

Convocatoria abierta a dossiers tematicos 2027

Los invitamos a enviar propuestas de dossier para el 13vo nimero, que se publicard en
el 2027. El Comité Editorial seleccionard una propuesta y el editor a cargo de la
misma serd responsable de que los autores participantes envien sus trabajos (de3 a7
articulos seleccionados por invitacidén o convocatoria abierta) antes del 1 de julio de
2027. Al igual que los articulos de investigacidon, estos trabajos serdn sometidos a

evaluacion de pares.

FECHAS IMPORTANTES

» Fecha limite de envio de contribuciones para el 12vo nimero: 1 de julio de 2026

» Fechalimite de envio de contribuciones para el dossier tematico “Preservar y volver
aver el cine silente en América Latina”: 1 de julio de 2026

» Fecha limite para el envio de propuestas para el dossier tematico del 13vo namero:
1de octubre de 2026
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