La manoy el ojo:
Excavando una nueva tecnologia dela imagen
en la época victoriana'

Tom Gunning
Traduccién de Ignacio Albornoz Farifia

| concepto mismo de un cine victoriano suena un tanto contradictorio para

la mayoria de los oidos, pues pensamos el cine ante todo como “el arte del

siglo XX”.* Sin embargo, el cine se inventd durante la época victoriana y su
tecnologia de base —la cimara de imagenes en movimiento, el proyector filmico e
incluso las peliculas de celuloide, por no mencionar la infraestructura de las
companias productoras y los medios de distribucion— emergié durante la década de
1890, o un poco antes de ella, precediendo el siglo XX por lo menos una década.’ Ese
cine decimondnico evoca dificilmente un mundo arcaico; antes bien, ejemplifica la
experiencia de la modernidad. Con todo, enfrentarse hoy a las raices decimonénicas
del cine tiene algin parecido con la excavacion de artefactos enterrados a la que se
entrega el arquedlogo, descubriendo tecnologias olvidadas para establecer los

fundamentos de una cultura posterior.

' Este ensayo fue originalmente publicado en inglés en la revista Victorian Studies, v. 54, n. 3, dossier
especial, “Papers and Responses from the Ninth Annual Conference of the North American Victorian
Studies Association”, 2012, pp. 495-516. Agradecemos a su autor, Tom Gunning, por autorizar su
traduccidén para Vivomatografias. Las imagenes incluidas en la presente traduccién no forman parte
del articulo original y fueron especialmente seleccionadas para ilustrar este texto.

* La frase aparece, por ejemplo, en el utilisimo y confiable libro de referencia: HERBERT Stephen y
Luke McKernan (eds.). Who’s Who of Victorian Cinema. Londres: British Film Institute, 1996.

* Para un examen detallado del desarrollo del cine durante este periodo, centrado especialmente en
Gran Bretana, véase: BARNES, John. Beginnings of the Cinema in England, 1894-1901. 5 vols. Exeter:
University of Exeter Press, 1996-98. Para un examen de la infraestructura de produccidn,
distribucién y exhibicién industrial y comercial véase: BROWN, Richard y Barry Anthony. A Victorian
Film Enterprise: A History of the British Mutoscope and Biograph Company 1897-1915. Trowbridge: Flick,
1999.
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El relativo olvido en el que han caido estos afios iniciales del cine en la imaginacién
popular se debe, en parte, a la falta de semejanza entre el cine temprano y el cine que
mejor conocemos. En la década de 1890 no existia Hollywood. El centro de la
produccion filmica no se encontraba todavia en la costa oeste de los Estados Unidos,
y habria que esperar todavia hasta bien entrada la segunda década del siglo XX para
que el pais, después de la Primera Guerra Mundial, comenzara realmente a dominar
la producciéon filmica. Durante la primera década de la historia del cine, la
produccién cinematografica de Francia, e incluso de Inglaterra, sobrepasaba a la de
los Estados Unidos: la de Francia, en cantidad; la de Inglaterra, sostendria yo, en
calidad (podria decirse que el cine britanico alcanzd su auge en la época anterior a
1907, especialmente gracias a las innovadoras peliculas de la asi llamada Escuela de

Brighton de James Williamson, Cecil Hepworth y G. A. Smith).

Por lo demas, si bien el cine constituia una importante novedad antes del fin del
reinado de la reina Victoria, no funcionaba todavia, segtin lo haria mas tarde el cine
del Hollywood clasico, como una “fabrica de suefios”, fuente de relatos populares y
miticas estrellas. Era esta una época de peliculas breves, no de largometrajes: rara vez
mas de 8 0 9 minutos, y en la década de 1890 por lo general incluso menos, con una
clara predominancia del cine de no-ficcién sobre los relatos ficcionales. En Gran
Bretafia, dos acontecimientos culminantes del reinado de Victoria ponen
resueltamente al cine en la mira del publico: las peliculas filmadas con motivo de su
Jubileo de Diamante en 1897 —en particular la procesion por Londres—, que
cubrieron docenas de camardgrafos, y mis adelante sus funerales de Estado, en 1901.*
Las grabaciones de estos acontecimientos fueron reproducidas a lo largo y ancho del
imperio, y marcaron el momento definitorio en que el especticulo publico se
convirtié en un evento mediatico (también contribuyeron a establecer la extensa
popularidad de las peliculas de la Guerra Béer, con algunos documentales filmados
en terreno y otros tantos re-escenificados en Gran Bretafia).” Estas peliculas marcan

el surgimiento de los medios modernos, ademas de un nuevo sentido de la historia

*Véase el minucioso examen que hace Barnes de estas peliculas en BARNES, op. cit., vol. 2y 5.

® Acerca de las peliculas de la Guerra Béer, véase el volumen 4 de BARNES y el reporte contemporaneo
de las filmaciones en Sudafrica que hace DICKSON, William K. L. The Biograph in Battle: Its Story in the
South Africa War. Madison: Fairleigh Dickinson UP, 1995.
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contemporanea en cuanto acontecimiento mediado y una cultura que se transmite a

través de una imagen tecnoldgica, registrable y transportable.

Fotografia del cortejo finebre de la reina Victoria (febrero de 1901). Fuente: National Army Museum

Antes que un medio de historias y estrellas, el cine funciond en sus origenes
principalmente como una novedad técnica. Las “imagenes animadas”, para usar una
frase aplicada con frecuencia al naciente medio del cine, eran las mas recientes de
una larga serie de dispositivos Opticos. Lo que me interesa, por encima de todo, es el
lugar que ocupa el cine dentro de esa serie, antes que el breve —aunque esencial—
periodo original de peliculas proyectadas durante la era victoriana. En lugar de
describir y analizar las breves (aunque a menudo riquisimas) peliculas producidas
por aquel entonces, lo que me propongo analizar son dispositivos cinematograficos y

opticos: sus discursos, sus practicas y su afecto.
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Mi indagacién empieza en un momento muy anterior en el siglo XIX
(aproximadamente una década antes incluso del reinado de Victoria) y busca asi
poder rastrear un cambio fundamental en la naturaleza de la imagen: su esencial,
aunque algo primitiva, integracion a la tecnologia por medio de los dispositivos
opticos. Estos dispositivos fueron conocidos comtinmente con el nombre de “juguetes
filoséficos”, término complejo y casi oximoroénico que expresa con riqueza su doble
proposito de ilustracion y entretenimiento —siendo la meta principal aprovechar el
caracter ladico de los juguetes para instruir a los nifios en los principios cientificos, y
hacer la educacién mas agradable y amena. Operados a mano y destinados a la
produccién de un efecto visual, estos juguetes eran a la vez manuales y perceptuales.
No solo acoplaban diversion y educacién, sino que empleaban un dispositivo
mecanico para manipular la percepcién humana coordinando la mano y el ojo. En lo
que sigue, el examen de dichos objetos y sus usos adopta la forma de una arqueologia,
con la que caracterizo una transformacién de envergadura en la naturaleza de la
imagineria, transformacién de la cual el cine fue tan solo uno entre tantos
desarrollos. Esta transformacion es larga, gradual, y continda todavia hoy en dia, en
nuestra era de los nuevos medios. Los modos de representacion y narracion, a raiz de
ella, se ven radicalmente revisados gracias a nuevas interrelaciones con los procesos

de percepcidén y con la precision de la tecnologia.

Tradicionalmente, los arquedlogos parten a la bisqueda de los origenes e intentan
descubrir el arche o cimiento sobre el cual se asientan las cosas.® En lo que me atafie,
pongo mi foco en artefactos que precedieron a los sistemas mas tecnoldgicos e
industriales del cine que surgieron en la década de 1890. Aunque tecnoldgicos e
incluso comerciales —y decididamente modernos—, estos artefactos funcionan
menos como herramientas que como juguetes. Pese a ello, para entender su rol en la

arqueologia del cine es importante definir tanto las tareas a las que estan destinados

¢ El término “arqueologia de los medios” ha sido introducido para la investigacién de las fundaciones
de nuestra cultura medial. Desde luego, este ensayo forma parte de ese proyecto. Para un examen
acabado y sopesado del término, de su historia, rango y métodos, véase la reciente antologia:
HUHTAMO, Erkki y Jussi Parikka (eds.). Media Archaeology: Approaches, Applications and Implications.
Berkeley: University of California Press, 2011, y especialmente la excelente introduccion de Huhtamo
y Parikka pp. 1-21.
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como sus objetos de escrutinio. En lugar de escudrifiar los origenes del cine en busca
de las invenciones con las que “empezé todo” —como si se tratara tan solo de ir
remontando la genealogia del cine hasta dar con una paternidad segura— describo
un periodo de novedad en que algo cambié de forma fundamental. No pretendo
situar este cambio en un momento preciso; antes bien, quiero encontrarle la vuelta a
la manera en que los medios, y especialmente las imagenes, cambiaron en la era
moderna. En la época victoriana surgié una nueva manera de producir y ver
imagenes: una transformacién tan amplia que todavia hoy nos cuesta percibirla. Al
regresar a estas etapas tempranas, lo que anhelo es lograr atisbar la apariciéon de una
cultura moderna de la imagen, a la vez profundamente tecnolégica y perceptual: una
cuya novedad puede acaso radicar en la profundidad con la que logré coordinar lo

perceptual y lo tecnoldgico.

Pese a los triunfos del periodo en pintura, fotografia, y espectaculo, en las discusiones
académicas la era victoriana suele asociarse mas bien a la literatura y a la esfera de la
escritura, antes que al ambito de las imagenes. Sin embargo, se podria afirmar para
mayor precisiéon que la era victoriana estd marcada por una peculiar forma de
entrelazamiento de la palabra y la imagen, caracteristica de la gran edad de la novela
ilustrada, de la escritura de arte y la critica de Ruskin y afines, de la pintura narrativa
y el especticulo escénico.” La imagen tecnoldgica que describo aqui parecia
justificarse a si misma en parte como una manera de alcanzar esa integracién de
palabra e imagen, e incluso un nuevo proceso de lectura y escritura, una de cuyas
futuras formas seria la cinematografia: la escritura del movimiento. Incluso las
peliculas mas tempranas participan en ese entrelazamiento, pero quizas lo captura
mejor el dispositivo de imagenes moviles que recibe el nombre del taumatropo. Antes
incluso de la fotografia, el taumatropo produjo una nueva experiencia perceptual, que

transformaba tanto el acto de leer como la contemplacién de las imagenes.

7 No intentaré referenciar el extenso trabajo en torno a la visualidad victoriana, pero si quiero
reconocer mi deuda hacia el cldsico libro de MEISEL, Martin. Realizations: Narrative, Pictorial and
Theatrical Arts in Nineteenth-Century England. Princeton: Princeton UP, 1983, asi como hacia el trabajo,
mas reciente, de TEUKOLSKY, Rachel. The Literate Eye: Victorian Art Writing and Modern Aesthetics.
Oxford: Oxford University Press, 2009.
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1. Los juguetes filosoficos, los entretenimientos racionales, y la imagen tecnolégica

Los juguetes filoséficos ofrecen un punto de entrada particularmente rico para el
andlisis de las imagenes tecnoldgicas, rol que cumplieran también para muchos de los
primeros estudiosos del cine, desde C. W. Ceram hasta tedricos contemporaneos
como Laurent Mannoni, David Robinson, Deac Rossell y Erkki Huhtamo. Estos
dispositivos épticos poseen una doble funcién. Por un lado, producen una imagen y
una experiencia visual; por otro, buscan demostrar los procesos de la percepcién
visual a través de su manejo. Intensamente autorreflexivos, usan una tecnologia —un
dispositivo especifico y a menudo simple, accionado a mano— con el fin de crear un
efecto visual y dirigir la atencion a la manera en que ese mismo efecto es generado.
En cuanto instrumentos de demostracion, generan asombro y brindan al mismo
tiempo una explicacién. Algunos de estos dispositivos —como el fenaquistiscopio, el
zootropo o el foliscopio— producen una imagen que se mueve y ocupan por lo tanto
un lugar muy claro en el desarrollo del cine. La tecnologia del taumatropo, en cambio,
es mucho mas simple, aunque esa simplicidad vuelve atn mas evidentes sus

paradojas perceptuales y fenomenoldgicas: su “truco visual”.

Al menos segtin la leyenda, el taumatropo se habria originado como una solucién para
una apuesta (algo que habria sucedido aparentemente con varios dispositivos pre-
cinematograficos, incluyendo las fotografias de caballos de carrera de Muybridge,
realizadas supuestamente para zanjar un diferendo con su mecenas, Leland Stanford,
acerca de si los cuatro cascos del animal se desprendian o no del suelo al mismo tiempo
durante la marcha). Charles Babbage, el inventor de la maquina diferencial, un
ancestro del computador, sostenia que el taumatropo surgi6 de una platica en broma
entre eruditos. En su libro Life of a Philosopher (1864), Babbage describe como Sir John
Herschel, el distinguido astrénomo y pionero de la fotografia, lanzé a Babbage el
desafio de mostrar al mismo tiempo los dos lados de una moneda. Las soluciones que
implicaban reflejos en un espejo quedaron descartadas en favor de algo mas dindmico.
Herschel resolvi el problema haciendo girar la moneda tan rapido que ambos lados
parecian aparecer simultineamente. A diferencia del reflejo de la imagen virtual de un

espejo, que hace ver algo alli donde no estd, esta demostracién mévil dependia de una
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cualidad del ojo en cuanto érgano de vision: el efecto de una imagen residual en la que
parecian fundirse imagenes que se sucedian rapidamente en el tiempo. De tal modo, la
rapida rotacién de una moneda resolvia una paradoja espacial: dos lados diferentes

vistos aparentemente de una sola vez, recto y verso combinados.

Grabado de Pérot, en Tissandier, Gaston, Les récréations scientifiques ou l'enseignement par le jeu. Paris:
G. Masson, 1884, cuarta edicidn, p. 126.

Conocido hoy mas frecuentemente como flicker fusion, en el siglo XIX este fenémeno
visual recibia el nombre de “persistencia de la vision”. El principio se volvi6 todavia mas
facilmente demostrable gracias a un dispositivo construido por un amigo de Babbage y
Herschel, un tal Dr. Filton, quien concibié un “disco redondo de cartén suspendido
entre dos hilos de seda”, con una imagen diferente en cada lado: en este caso, un pajaro
por un lado y una jaula por el otro. “Al hacer girar rapidamente el hilo, parecia como si

el pdjaro entrase en la jaula”. Babbage asegura haber descubierto algunos meses
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después que esta distraccién de doctos caballeros se habia transformado en un objeto
comercial, descrito como un nuevo juguete y ofrecido a la venta a cambio de unos
cuantos shillings por un tal Dr. Paris, con el nombre de taumatropo.® Este encuentro —
entre lo cientifico y lo ludico, entre lo docto y lo popular, mediante un dispositivo que
produce una imagen al girar mas rapido que un determinado umbral de percepcién—
me parece de alta importancia. Tal y como Jonathan Crary, todavia nuestro mas

profundo tedrico de tales dispositivos, dice del taumatropo:

Fendmenos similares se habian observado en siglos anteriores al hacer girar simplemente una
moneda y ver ambas caras a la vez, pero ésta era la primera vez que se le daba una explicacién
cientifica al fendmeno y que se producia ex profeso un dispositivo para comercializarlo como
entretenimiento popular. La simplicidad de este “juguete filoséfico” hacia inequivocamente
patente la naturaleza a la vez fabricada y alucinatoria de su imagen y la separacién entre la
percepcién y su objeto.’
Quiero prolongar las implicaciones que contiene esta reflexion de Crary respecto de
la imagen tecnoldgica. En primer lugar, haciendo hincapié en su uso de las cursivas:
explicacidn cientifica y dispositivo de entretenimiento popular. El término “juguetes
filosoficos” expresa la misma conjuncién radical en una sola pincelada. En Artful
Science: Enlightenment, Entertainment and the Eclipse of Visual Education, Barbara
Stafford sitta estos dispositivos dentro de un contexto de actitudes ilustradas tanto
hacia la educacién como hacia la visién. Por mi parte, me interesan principalmente
como medios visuales y por su rol en la creacién de ese nuevo fenémeno que llamo
imagen tecnoldgica. Esta frase no engloba solo imagenes producidas por medios
tecnologicos (como los tapices o grabados producidos mecidnicamente, o las
cromolitografias que dieron inicio a la era de la reproduccién mecdanica), sino
también imagenes que deben su existencia a un dispositivo y son producidas

dpticamente por él, antes que meramente reproducidas.

La fotografia constituye acaso el mas familiar de estos procesos, pero la producciéon de

imagenes por juguetes filos6ficos presenta un conjunto diferente y menos explorado de

® BABBAGE, Charles. Passages from the Life of a Philosopher. Londres: Longmans, 1864, pp. 189-90.
’ CRARY, Jonathan. Las técnicas del observador. Visién y modernidad en el siglo XIX. Trad. Fernando Lépez
Garcia. Murcia: Cendeac, 2008, pp. 142-143.
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paradojas. Estos dispositivos manipulan la percepcién humana para que vea una imagen
(algo que muchas fuentes describirian como un engafio o ahagaza) y crean asi
experiencias visuales que dependen de la operacién de los dispositivos. La imagen
superpuesta que produce el taumatropo ofrece un ejemplo perfecto, que ilustra aquello
que Crary describe sucintamente como “la naturaleza a la vez fabricada y alucinatoria de

7° Aunque discrepo de su

su imagen y la separacion entre la percepcion y su objeto.
caracterizacién de la imagen resultante como una alucinacién, reconozco la cualidad
fenomenolégicamente Gnica que intenta plasmar con su frase, pero espero poder
describirla con mayor precision. A través del dispositivo, al espectador se le “hace ver”
algo que de otro modo no seria visible. La imagen compuesta que produce el taumatropo
es percibida solo cuando el dispositivo esta adecuadamente en movimiento. Una vez que
deja de operar, experimentamos una ruptura entre la percepcion previa y el ahora inerte
dispositivo. En vez de una imagen fusionada, el pajaro y la jaula se separan ahora en
imagenes independientes. Este dispositivo introduce en la era victoriana una nueva clase

de imagenes, a la vez tecnoldgicas, opticas y perceptuales.

Ilustracién de un taumatropo, en Lutz, Edwin G., Animated Cartoons. Nueva York: Charles Scribner’s
Sons, 1926 p. 17.

'° CRARY, op. cit., p. 143.
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I1. Imagen y discurso: el espacio del tropo visual

Babbage y Herschel idearon una solucién visual para una paradoja: una especie de
acertijo que daba pie a una peculiaridad perceptiva susceptible a su vez de ser
inducida deliberadamente. Como indica Crary, la produccién de un dispositivo que
facilite esta experiencia es indicadora de un deseo de controlar dichos fenémenos
visuales a través de la manipulacién manual, volviéndolos ficilmente repetibles y
disponibles en forma de mercancia. Esto no implicaba solamente la comercializacién
del juguete, sino también su incorporacion a un discurso y una practica, e incluso su

consideracién como una forma de discurso en si mismo.

La unién que propicia el taumatropo entre lo entretenido y lo instructivo fue
desarrollada y explicada por su primer explotador comercial. Aunque Babbage da
muestras de cierto desdén por el proveedor del taumatropo, John Ayrton Paris
distaba mucho de ser un mero negociante. En realidad, era un distinguido médico y
autor cientifico, que habia usado su juguete filos6fico para demostrar el principio de
la persistencia de la visiéon en la Royal Society en 1824. El dispositivo se ofrecid a la
venta en 1825 en el Stationer’s Hall de Londres.” Un examen cientifico del dispositivo
publicado en 1826 en el Edinburgh Journal of Science y escrito muy probablemente por el
distinguido cientifico David Brewster, quien se desempefiaba por entonces como
editor de la revista y volveria mds tarde a estudiar el dispositivo en sus Letters on

Natural Magic de 1832, atribuia su invencién a Paris.

Paris promocioné agresivamente el rol del dispositivo como juguete educacional,
especialmente a través de un largo y mas bien novelistico libro que escribié y public
originalmente de forma andnima en 1827. Al explicar cémo juguetes y juegos pueden
instruir a los jévenes acerca de la naturaleza del universo y sus propias percepciones,
este exitoso libro, que goz6 de ocho ediciones y revisiones, inscribe dichos
dispositivos dentro de un revelador discurso decimonénico de ciencia popular e

instruccién. El titulo del libro ya lo dice todo: Philosophy in Sport Made Science in

" BARNES, John. Dr. Paris’s Thaumatrope or Wonder-Turner. London: Projection Box, 1995, p. 8.
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Earnest: An Attempt to Illustrate the First Principles of Natural Philosophy by the Aid of
Popular Toys and Sports.”

Retrato de John Ayrton Paris por Charles Skottowe (ca. 1838)

"> El libro se encuentra disponible en diversas ediciones y reediciones. Ademads, existe una versién en
linea, digitalizada por Google books.
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El capitulo que Paris dedica al taumatropo se abre con un claro argumento a favor del
uso educacional de las ilusiones, una maniobra esencial en la filosofia de la
Iustracion: cuestionar los sentidos humanos y demostrar su falta de fiabilidad. El
truco del taumatropo, explica Paris, no radica solo en un juego de manos, al estilo de
la ilusién de un prestidigitador, sino que acecha en el ojo mismo, cuya compleja
naturaleza queda demostrada por el dispositivo. Mr. Seymour, el narrador que
acciona el juguete, declara a sus jovenes apadrinados: “Ahora voy a mostraros que el
ojo también tiene su fuente de falacia”. Tras una demostracion de la ilusién visual del
juguete, su interlocutor, el vicario del lugar, exclama: “Si procede de esta manera, nos
volverd usted cartesianos”. Paris, aqui, ahade una til nota al pie para aclarar la
referencia: “Los cartesianos afirmaban que los sentidos eran la mayor fuente de
engano; que todo lo que nos presentan ha de ser sospechado como falso, o por lo
menos dudoso, hasta que nuestra razén haya confirmado el asunto.”” El comentario
de Paris revela cuan en serio se tomaba la “filosofia” de los juguetes “filoséficos”. Si
bien el adjetivo no hacia mas que aludir a la funcién demostrativa y pedagdgica del
dispositivo, en los juguetes y en el discurso que los rodeaba se incrustaban actitudes
filosoficas esenciales acerca de la naturaleza de la percepcién y el rol del sujeto. El
libro de Paris proporciona el ejemplo mas claro y extenso de ello, desde luego, pero en
la mayoria de los casos dichos juguetes venian acompanados también por
instrucciones escritas que describian los mejores métodos para la manipulaciéon del

trompo, asi como el significado del juguete.

Ahora bien, la relaciéon del taumatropo con un ambito de discurso, su
involucramiento con una tecnologia de lectura, no se limita simplemente a los
paratextos de instrucciones y explicaciones cientificas que lo rodeaban. La relacién
del juguete con el lenguaje, la escritura y la lectura estd profundamente imbricada en
su operacion y su identidad mismas, puesto que no solo instruye, sino que juega

ademas con los procesos del lenguaje, y establece de tal modo una curiosa relacién

¥ PARIS, John Ayrton. Philosophy in Sport Made Science in Earnest. an Attempt to Illustrate the First
Principles of Natural Philosophy by the Aid of Popular Toys and Sports. Londres: John Muray, 1849, p. 337.
Esta referencia a los cartesianos no aparece en la primera edicién del libro. Como sefiala John Barnes,
la descripcién del taumatropo fue muy revisada en la tercera edicidn.
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con la literatura victoriana. El taumatropo efectia un entrelazamiento intenso de lo
verbal y lo visual, de lo literario y lo tecnolégico, empezando por su formidable
nombre. Mr. Seymour traduce la palabra “taumatropo” como “gira-maravillas”, vale
decir, un juguete que hace maravillas al girar™. El hecho de que Paris describa el
funcionamiento giratorio del juguete con el verbo “girar” y que lo haya bautizado
ademas con dos términos griegos —thauma y tropo— nos dice cémo leer este ladico

dispositivo.

El taumatropo produce principalmente un efecto perceptual, que el discurso del
instructor intentara luego explicar (y de ser posible contener). Seymour informa a los
nifios de que el asombro del taumatropo “se basa en el bien conocido principio éptico
de que una impresion que ocurre en la retina del ojo dura todavia por un corto
intervalo de tiempo mas después de que el objeto que la produjo se haya retirado™: la
clasica formulacién de la persistencia de la visidn, una vez mdas. En su ya clasica
explicacion de la percepcion visual, Eye and Brain, Richard Gregory define por ejemplo
las imagenes residuales como “la persistente activacién del nervio 6ptico tras la
estimulacién”. El rapido giro de la carta en el taumatropo hace que las imagenes de
cada uno de los lados aparezcan como si estuvieran presentes en el mismo instante,

algo que Seymour describe como “un efecto muy impresionante y magico.””

Paris escogid bautizar su juguete con la palabra griega thauma (asombro), asociada a
la magia en las palabras “taumaturgia” o wonderworking (“hacedor de maravillas”),
ambas usadas para describir a hechiceros e ilusionistas escénicos. Abordar el
taumatropo como un truco de magia, e incluso como un juego de manos (y del 0jo),
puede parecer contradictorio respecto a sus propdsitos educativos, pero este
dispositivo funciona por inversiones. Sin lugar a dudas, Paris conocia la idea de

Aristételes y Platén de que la filosoffa comienza con el asombro.” Nuestra

" PARIS, op. cit., p. 339.

" Ibidem.

' GREGORY, Richard. Eye and Brain: The Psychology of Seeing. London: World University Library, 1997, p. 49.
' PARIS, op. cit., p. 339.

*® IN. del T.] Escojo aqui, para ser mas fiel al texto del propio Gunning, la palabra “maravilla”’. En
castellano, los traductores han optado también por “admiracién” y “asombro”. Véase: PLATON.
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comprensién de este juguete Optico puede profundizarse siguiendo la alusién de
Paris al mundo clasico. Como recuerda Richard Neer, “el asombro, en el pensamiento
griego, se cimienta comtinmente en la visién.””” Neer demuestra admirablemente que
el asombro implica no solo la visién sino también las paradojas de la vista,
especialmente en su juego entre lo visible y lo invisible. Leyendo un pasaje del Alceste
de Euripides, Neer comenta: “el paso del sol brillante a la oscuridad y luego de vuelta a
la luz, la oscilacién entre brillantez y oclusién, presencia y ausencia, es

insuperablemente asombroso.”*

Si bien Paris puede no haber poseido el saber
filolégico de Neer, la oscilacién visual que subyace al thauma ilustra el juego visual que
este juguete engendra. Como dice Neer: “el asombro deriva del hecho de que una

»21

Gnica cosa pueda de algiin modo ser dos cosas a la vez.” Es en ello que radica la

esencia del taumatropo: la experiencia visual de la combinacién de dos cosas en una.

A semejanza de lo que ocurre con la mayoria de los juguetes filoséficos, la leccién que
ofrece el taumatropo dependia no solo del control del usuario sobre el dispositivo,
sino también de su capacidad para examinar sus elementos tanto en estado de
movimiento como de reposo. Cualquier persona podia ver que cada lado del disco
presentaba solo un elemento de la imagen compuesta producida al girar. Por lo tanto,
a diferencia del truco de magia tradicional, cuya ilusién permanece en el misterio
porque el secreto es guardado celosamente por el pretidigitador, el juguete filoséfico
es una herramienta de demostracién y desmistificacion. La ilusién podia ser a la vez
producida y deconstruida por el muchacho que operaba el dispositivo, una vez

instruido por un adulto competente.

Teeteto. Traduccién de Alvaro Vallejo Campos. Madrid: Gredos, 1993, 155 d, p. 202, y ARISTOTELES.
Metafisica. Traduccién de Tomds Calvo Martinez. Madrid: Gredos, 2003, 982b, p. 76. Si bien Calvo
Martinez opta por “maravilla” (“los hombres —ahora y desde el principio— comenzaron a filosofar al
quedarse maravillados ante algo”), Valentin Garcia Yerba prefiere “admiraciéon” (“los hombres
comienzan y comenzaron siempre a filosofar movidos por la admiracién”). Para esta dltima
traduccién, véase: ARISTOTELES. Metafisica. Madrid: Gredos, 1998, p. 14.

" NEER, Richard. The Emergence of the Classical Style in Greek Sculpture. Chicago: University of Chicago
Press, 2010, p. 58.

%0 Ibid., p. 58.

! Ibid., p. 63.
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“Apolo coronandose de laureles”. Grabado
a color de Luigi Ademollo para una edicién
florentina de las Metamorfosis de Ovidio

(1838)

Al explotar (y explicar) el efecto de
la persistencia de la visidn, las
clasicas imagenes compuestas del
taumatropo (un pajaro y una celda;
un jarro y unas flores; un caballo y
un jinete; un hombre [0 mujer]
calvos y una peluca) producian una
superposiciéon que combinaba dos
imagenes separadas en una nueva
unidad, acaso tan hegeliana como
cartesiana. Por mdis visual que
fuese su efecto, no obstante, Paris
se complacia en inscribirlo en un
contexto literario. Es posible,
sefiala él mismo, que la imagen

compuesta pueda proporcionar

también un efecto de transformacién. Los discos del taumatropo resultarian

perfectos, segiin cree, para ilustrar los cambios que ocurren en las Metamorfosis de

Ovidio: la transformacién de Dafne en un arbol de laurel, por ejemplo, podria parecer

mostrar hojas brotando de sus dedos y sus brazos transformindose en ramas.*”

Transformaciones bifdsicas de esta clase hacen pensar en muchos dispositivos

previos, como los blow books, las imagenes transformadoras, o las diapositivas

deslizantes de linterna magica, todos los cuales mostraban dos etapas contrastantes

de una accidén o transformacion y usaban la transicion rapida de una a otra con el fin

de evocar el movimiento necesario para lograr el cambio.

** PARIS, op.cit., pp. 351-53.
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En cuanto juguete educativo, el gira-maravillas no solo servia para demostrar la
naturaliza falible de la percepcion humana; también podia servir para hacer que los
jovenes se interesasen en la literatura clasica y la mitologia, del mismo modo que hoy
se usan en las escuelas las adaptaciones filmicas de las novelas victorianas. Ahora
bien, vincular el dispositivo con las Metamorfosis de Ovidio hacia algo mas que
simplemente familiarizar a los muchachos con un texto estandar. Como indiqué mas
arriba, los dispositivos visuales de la era victoriana solian atravesar las fronteras entre
lo verbal y lo pictérico. Desde fines del siglo XVIII hasta inicios del XX, una gran
variedad de entretenimientos y dispositivos visuales —empezando por la
Phantasmagoria de Robertson, el Eidophusikon de Philip James de Loutherberg y el
desarrollo de la linterna magica en vistas disolventes— proporcioné a los poetas y
novelistas (y en ocasiones también a filésofos y pensadores politicos) nuevas
metaforas a la vez para las experiencias perceptuales y psicoldgicas. Esos usos
metaforicos de la tecnologia visual abrieron también analogias menos racionales de
la psique y la tecnologia, como bien demuestra Terry Castle en su trabajo sobre el

siglo XVIII y el surgimiento de lo gético.”

Si bien el comentario racionalista de Paris hace hincapié en el rol del taumatropo
para ensefiar a los nifios a desconfiar de la evidencia de sus sentidos, el dispositivo
también los deleitaba con una nueva clase de paradoja, que presentaba una
metamorfosis visual, producida mecanica y ya no mitolégicamente: un regreso al
thauma pero de una manera nueva. La idea de una posibilidad de transformacion, de
una identidad labil, constituye un aspecto esencial de la nueva imagen tecnoldgico-
perceptual, cuya inmaterialidad transformaba el ideal tradicionalmente estatico de la
representacion pictdrica. La imagen temblorosa y superpuesta del taumatropo parece
estar a punto de mutar ya sea en movimiento o en transformacién. Encarna el poder

y la incertidumbre del thauma.

Esta concepcién de una imagen que se transforma ante nuestros propios ojos afirma
el poder de la vision a la vez que mantiene una relacion con lo verbal y lo literario. La

alusion de Paris a las Metamorfosis va mas alla de la ilustracién de los relatos de Ovidio,

> CASTLE, Terry. The Female Thermometer: Eighteenth-Century Culture and the Invention of the Uncanny.
Oxford: Oxford UP, 1995, pp. 140-67.
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algo que aclara el nombre mismo del dispositivo. Desplacemos ahora nuestra
atencion del thauma al tropo. La publicidad original de Paris para su juguete aprovecha
empecinadamente la segunda palabra del neologismo, tropo, acentuando su ambigua
traduccién como “giro”. Tropo denota la motilidad del dispositivo, pero también se
refiere a un significado mds corriente: un giro verbal, una desviacién lingiiistica
respecto a la norma, un vuelco en el significado. De hecho, la oferta original del
taumatropo en el Stationer’s Hall lo describia con un juego de palabras: “El
taumatropo son rondas de diversién, o cémo agradar y sorprender con vueltas”*.
Paris continda con el juego de palabras y le aplica un particular giro tecnolégico
cuando describe su juguete como una suerte de maquina literaria, un dispositivo
destinado a la creacién simultinea de calambures y tropos visuales (y al mismo

tiempo una ominosa anticipacién de la poesia generada por computadoras):

La Quarterly Review ha declarado que cierto poema inglés fue fabricado en Paris gracias a los
poderes de un motor a vapor; el creador de la presente invencién, en cambio, reclama para si el
mérito exclusivo de haber construido por vez primera un molino de mano, que podra hacer
girar juegos de palabras y epigramas con tanta facilidad como se tocan melodias en un
organillo, y tanto podran rodarse y cambiar los viejos chistes que adoptaran todos los aires de la
originalidad [...]. Confia él en que su descubrimiento logre ofrecer un medio feliz para dar
actividad a un ingenio que durante mucho tiempo ha estado inerte; revolucionar el presente
sistema de las bromas estancadas y poner en rdpida circulacién los bons mots mas celebrados.”

Al salpicar su descripciéon con elaborados juegos verbales subrayados por la
tipografia, Paris hace hincapié a la vez en las naturalezas mecanica y mévil de su

dispositivo, que libera a lo verbal de su caracter estatico.

En parte, esta descripcién en clave de donaire verbal era literal, puesto que los discos
originales del taumatropo de Paris traian impresos chistes con juegos de palabras. Un
disco con una cara sonriente en un lado y una que sollozaba en el otro mostraba la
leyenda: “las cosas mas dulces se vuelven amargas”. Laurent Mannoni cita un acertijo
con su solucién, impresos en los dos lados opuestos de una carta de taumatropo, que
oscilaban entre los sentidos literal y figurado de la frase “encima de su cabeza”. El

acertijo preguntaba: “;Por qué este hombre parece estar endeudado por encima de la

* BARNES, op.cit., p. 22.
% PARIS, op.cit., p. 342.
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cabeza y las orejas?” Y la respuesta rezaba: “porque no ha pagado su peluca”. La
imagen compuesta juntaba al hombre calvo con la peluca, mientras que el juego
lingiiistico subrayaba el truco de la imagen superpuesta, que implica un giro o torsién

en nuestra vision y sentido del significado cotidianos y una broma visual que imita la
I 26

sintaxis del aquel donaire verba

Fotograma de Anemic Cinema
(Marcel Duchamp, 1926)

La imagen tecnoldgica
moldea un espacio de
transformacién y juego, de
inversion del significado.
Este intercambio entre lo
visual y lo verbal, que gira
alrededor del término

tropo, da pie al crecimiento

de un uso dindmico de los
tropos o metaforas visuales,
una notable innovacién en cuanto al emblema o a la alegoria visual, que gozaron de
un largo desarrollo en la retdrica clasica, asi como en la historia de la pintura. Aqui, lo
innovador radica en el proceso mecanico y perceptual de la transformacién: vemos
efectivamente la transformacién de un significado en otro; la fusién de las dos cosas
se lleva a efecto, se visualiza. Esta conjuncién de cambio perceptual y tecnologia —de
palabra e imagen— podria vincularse tanto con los juegos de palabras en espiral de
Marcel Duchamp en Anemic Cinema como con los tropos de montaje de Sergei

Eisenstein en Strike (1924) y Octubre (1927).

Si bien el taumatropo ha sido abordado la mayor parte del tiempo como un punto de
partida para el desarrollo de la imagen mévil, el ancestro dltimo del cine, yo veo estos
juguetes filoséficos tempranos de la era victoriana como iniciadores de un legado

mds robusto y a la vez menos lineal, que abarca también —aunque sin limitarse a

** MANNONI, Laurent. The Great Art of Light and Shadow: Archaeology of the Cinema. Exeter: University
of Exeter P, 2000, p. 207.
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elli— la apariencia del movimiento. Como dije antes, cuando demuestra la
persistencia de la visién el taumatropo no produce precisamente una imagen del
movimiento, sino mas bien una imagen que implica una transformacién optica: un
ancestro de la imagen mévil, pero al mismo tiempo algo mis que una mera
representacién del movimiento. Y es que esta es una imagen cuya naturaleza no es
fija; una imagen liberada de su inscripcién material y que depende tanto de una
operacién mecanica (la manipulacién y el movimiento) como de una transformacién
perceptual (un cambio literal en la manera en que algo es visto o aparece). La
asociacién que establece Paris entre este tipo de imagen no-fija por un lado y las
metamorfosis mitoldgicas y las metaforas verbales o tropos por el otro procur6 una
tradicion literaria dentro de la cual el fendmeno podia ser entendido y desarrollado.
Al mismo tiempo, anuncié la sujeciéon de lo literario a lo tecnoldgico, una
transformacién cuyo propodsito es igual al de sus terribles bromas y juegos verbales: el

extrafiamiento y la renovacion de una retérica familiar.

Esa fuerte conexion con el lenguaje y la escritura, especificamente con el polo
metaférico del lenguaje y su posibilidad transformativa, apunta a los medios de
renovacion de las artes a través de la tecnologia. Paris comparaba su dispositivo con
un molino de mano que producia juegos de palabras al girar, y muchos de sus discos
combinaban imagenes con adagios o bromas escritos. Su alusién a un poema inglés
recientemente fabricado “gracias a los poderes de un motor a vapor” recuerda
comentarios atribuidos a los otros reputados padres del taumatropo, cuando Babbage
dijo a Herschel, tras haber verificado unas enormes tablas de calculo, “jDesearia por
Dios que estos cilculos hubieran sido ejecutados al vapor!””” Los tropos podian
mecanizarse, tal como las imagenes podian manufacturarse. El analisis que hace
David Brewster del taumatropo en sus Letters on Natural Magic afirmaban que el
principio de su imagen compuesta podia ser extendido a “muchos otros artilugios”, lo

que lo llevé a imaginar incluso taumatropos lingiiisticos:

*” BUXTON, Harry. Memoir of the Life and Labours of the Late Charles Babbage Esq., F. R. S. Cambridge:
MIT, 1988, p. 47.
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Parte de una oracién podria estar escrita en un lado de una carta y el resto en el reverso. A un
lado podrian darse letras determinadas y al otro otras, o incluso la mitad o algunas partes de
cada letra podrian ser colocadas en cada lado, o podrian combinarse todos estos artilugios de
modo que el sentimiento que expresen pueda entenderse solamente una vez que las partes
repartidas se unan al girar la carta.”®

Estos tipos de mensajes escritos compuestos figuran en muchos taumatropos, que
combinan (o confunden) las formas lineales de escritura con la superposicién

tecnoldgica alcanzada por el dispositivo 6ptico.

La referencia un tanto bromista de Paris al poema escrito con la fuerza del vapor es
indicativa de las modernas ambiciones tecnoldgicas de este dispositivo de imagenes.
Aunque el efecto principal del taumatropo aparece en su imagen compuesta, la
consciencia de la operacién del dispositivo por parte del usuario también tiene un rol
central. Como he venido recalcando, el juguete filoséfico se apoya y hace hincapié en
la cooperacién de la mano y el ojo. Su atraccidn radica por igual en el placer derivado
de su operaciéon y en la asombrosa imagen que produce. De acuerdo con Nicholas
Dulac y André Gaudreault, “este aspecto ‘interactivo’ resulta esencial para las
cualidades atraccionales de los juguetes oOpticos, [pues] [e]l placer que procuran
estaba relacionado con la manipulacion del juguete y con la ilusién de movimiento en
idéntica medida.”” Es la tecnologia misma —su funcionamiento y manipulacién, no
solamente sus efectos perceptuales— la que instruye y entretiene. La maquina
fabricadora de arte aparece en la era victoriana no solo como una fantasia utépica,
sino como un contexto clave para la nueva concepcidn de las imagenes tecnoldgicas.
Brewster habia patentado ya en 1817 su propio instrumento 6ptico, el caleidoscopio,
que concebia como un dispositivo mecanico para la creacién de objetos estéticos. No
solo lo presenté como un “instrumento de diversiéon para agradar al ojo con la
creaciéon y exhibicién de formas bellas del mismo modo en que el oido es deleitado
por la combinacién de sonidos musicales”. Lo pensaba, ademds, como un dispositivo
industrial de utilidad para los oficios basados en patrones ornamentales, como el

disefio de telas, el encuadernado de libros, la fabricaciéon de alfombras o la pintura

** BREWSTER, David. Letters on Natural Magic Addressed to Sir Walter Scott. Londres: J. Murray, 1832, p. 35.
» DULAC Nicholas y André Gaudreault. “Circularity and Repetition at the Heart of the Attraction:
Optical Toys and the Emergence of a New Cultural Series”. En: Strauven, Wanda (ed.). The Cinema of
Attractions Reloaded. Amsterdam: University of Amsterdam Press, 2006, pp. 227—44.
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decorativa.’® Brewster promocionaba su dispositivo al mismo tiempo como un

instrumento cientifico, un medio para el “entretenimiento racional”’, y una util

invencién industrial, cuando afirmaba:

hay en verdad pocas maquinas capaces de elevarse por encima de la operacién de la habilidad
humana. En una sola hora, el caleidoscopio creard lo que mil artistas no podrian inventar ni
siquiera en un afio; y aunque trabaja con inigualable rapidez, obra también con su

correspondiente belleza y precisién.”

[ T T LT RLTT T =y
€

Iustraciéon del caleidoscopio. En: A
Treatise on the Kaleidoscope. Edinburgh:
Archibald Constable & Co. [etc.], 1819.
Fuente: New York Public Library

El taumatropo sienta un
importante precedente para la
imagen tecnolégica. Es el
producto de wun dispositivo
mecanico (aunque sencillo) que
genera una imagen a raiz de su
manipulacién técnica de la
percepcién visual. A diferencia de
la naturaleza fija e inscrita de los
dibujos o pinturas tradicionales,
esta imagen ocurre solo como
resultado de esa interaccién entre
el espectador y el dispositivo.
Ademais, la imagen no aparece ya
estitica y fija en una base
material, sino que tiene, incluso
sin la ilusién del movimiento,

una naturaleza proteica 'y

** BREWSTER, David. Patente AD 1817 no. 4136 (Caleidoscopio).
* BREWSTER, David. The Kaleidoscope, its History, Theory and Construction with its Application to the Fine

and Useful Arts. Londres: John Murray, 1858, p. 136.
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transformativa: una produccioén de thauma a través de un tropo. Estos dos términos

definen al taumatropo, es cierto, pero ;como actia exactamente en nosotros?

Paris veia el taumatropo como un entretenimiento visual capaz de demostrar los
procesos y falacias de la vision a los jévenes. Pero el deleite que producia en los nifios
su operacion ofrecia mas que una mera manera de edulcorar la instruccién cientifica.
He sostenido que el taumatropo introduce una nueva forma de y una nueva actitud
hacia la imagen; que de este entretenimiento racional brota una nueva categoria de
imagen tecnoldgica. Es la naturaleza proteica y no-fija de estas imagenes lo que estoy
subrayando, una cualidad a menudo descrita como magica y denigrada por
enganosa. Incluso sin evocar el movimiento, la imagen superpuesta que produce el

taumatropo da muestras de la fascinacion que produce una imagen dptica.

La oscilacién entre lo magico y lo engafioso revela una ambivalencia hacia las
imagenes tecnoldgicas que persiste hasta el dia de hoy. Paris (o su narrador, Mr
Seymour —jotro juego de palabras!) explica a los jovenes a quienes demuestra el
juguete que la imagen compuesta se deriva de una “falacia” del ojo. Incluso hoy, la
mayoria de los analisis de la persistencia de la visién la presentan como el resultado
de un “defecto” o “debilidad” del ojo. Refiriéndose al taumatropo, el historiador de la
fotografia Michel Frizot declara, por ejemplo: “la restitucién artificial de un
movimiento, paraddjicamente, no es posible sino por una suerte de imperfeccion de

la visién ocular.”

Al observar la imagen del taumatropo estamos siendo enganados:
el disco giratorio es mas rapido que el ojo. La ilusiéon deriva de la persistencia y
permanencia de la imagen residual, gracias a la cual seguimos viendo algo ain
después de que haya desaparecido de nuestro campo visual; o, en el caso de la imagen
compuesta del taumatropo, vemos una imagen que no corresponde estrictamente a
nada en la realidad (no hay un “pajaro en una jaula”, sino tan solo un pajaro y una
jaula que se suceden velozmente). Tal imagen, parece sostener Paris, es el producto

de una confabulacién entre el dispositivo que estamos manejando y nuestro ojo.

** FRIZOT, Michel. La chronophotographie, avant le cinématographe: temps, photographie et mouvement
autour de E.-]. Marey. Beaune: Association des Amis de Marey, 1984, p. 18.
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Dicho de otro modo, el mafioso dispositivo se ha aprovechado de la debilidad de

nuestros ojos para hacernos creer que vemos algo cuando en realidad no existe.

Siempre me ha parecido extrafno describir como una imperfecciéon nuestra habilidad
para fusionar dos imagenes en una; ese juicio extremadamente cartesiano abre una
brecha entre aquello que sabemos y aquello que vemos, y valora lo primero por sobre
lo segundo. Siguiendo a Paris, podriamos ver el taumatropo como una maquina para
producir jovenes cartesianos, en igual nimero que ilusiones. Paris indica que el
juguete filoséfico instruye a los muchachos para que adopten una actitud escéptica y
desconfien de la evidencia de sus sentidos. Pero para entender la experiencia de esta
nueva forma de imagen, creo que debemos dejar que la imagen producida por el
dispositivo hable por si misma, en lugar de simplemente aceptar la explicacién

ofrecida.

Intentemos, pues, hacer una descripciéon fenomenoldgica elemental de lo que vemos
a través de un taumatropo, y de lo que hace con él nuestra mano. Una de las grandes
ventajas de lidiar con artefactos tiene que ver con nuestra capacidad para manejarlos
y operarlos y verlos funcionar: nos ofrece una experiencia, no tan solo un discurso.
Cuando hago girar un taumatropo, ;qué es lo que veo? Si bien veo una imagen
compuesta, no la tomo por el equivalente de las imagenes impresas a cada uno de los
lados del disco. La imagen tiene una cualidad no-fija: vista pero no comprendida. Es
menos material que las imagenes impresas sobre el disco y, como Paris subraya en su
texto, menos opaca también. Puedo, de hecho, ver a través de ella. En la temprana
descripciéon que hace Brewster del taumatropo, advierte: “la carta giratoria es
visualmente transparente, de modo que los cuerpos que estan mas alld pueden ser
visto a través de ella.”” Yo tiendo a pensar esta imagen como algo visual antes que
tactil, algo que puedo ver pero no tocar (si la toco, la rotacién se detiene). Y sin
embargo soy al mismo tiempo muy consciente de su produccién y de mi rol manual

en la produccion de algo que de ningin modo es una imagen “imaginada”; no me

» BREWSTER, op.cit., p. 35.
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parece una alucinacién. Puede que sea “subjetiva”, en el sentido de Crary (como

producto de mi sensorium), pero no es privativa. Se puede compartir.

La comercializaciéon del taumatropo y otros dispositivos visuales constituye un
momento crucial en el régimen de la imagen tecnoldgica, pues puso estos
dispositivos en las manos de muchisimas personas. Puede decirse que las imagenes
tecnoldgicas aparecieron por primera vez en la bisagra de los siglos XVI a XVII, con la
invencion de instrumentos 6pticos fabricadores de imagenes como la linterna magica
y varios dispositivos catoptricos. Sin embargo, tales dispositivos permanecieron en
las manos de un punado de eruditos que controlaban su funcionamiento y recepcion,
algo que contribuia a mantener una atmoésfera de misterio a su alrededor. La
experiencia cabal de la imagen tecnoldgica se volvio ampliamente disponible y

comercializada en el siglo XIX, con el juguete filoséfico.

Como ha demostrado Barbara Stafford, antes de la Ilustracion tanto la destreza
manual (por ejemplo, los trucos de manos o los malabares) como la operacién de
maquinaria y otros diversos dispositivos eran vistos como actos potencialmente
engafiosos o hasta diabdlicos.”* El juguete filos6fico buscé desmitificar los efectos
magicos y develar los secretos de la percepcién y la tecnologia para las masas. Con
todo, su rol en la generacién de asombros tiene una ambigiiedad congénita. La
novedad perceptual de la imagen tecnolégica conduce a su ambivalente
caracterizaciéon como algo a la vez magico y engafioso. Es importante tener en mente
esa naturaleza “magica” del dispositivo. Describir la produccién de estas imagenes
como un truco expresa la ambigiiedad perceptual que provocan sin definirlas como
ilusiones o enganos. Si entiendo “truco” menos como engafio que como un efecto
fabricado mecanicamente, que entrafia la manipulacién intencionada de nuestros
sentidos, su ambito de poder se desplaza de lo sobrenatural a lo perceptual. En
realidad, lo que esta tecnologia ha fabricado es la manipulacién de nuestra vision.
Este tipo de imagen nos impresiona menos como un objeto material que como una

visién, un espectaculo.

** STAFFORD, Barbara. Artful Science: Enlightenment, Entertainment and the Eclipse of Visual Education.
Cambridge: MIT, 1994, pp. 73-127.
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Todavia sigo devaneindome los sesos para dar con un término adecuado para este
tipo de imagenes modernas, dependientes de la interrelacion entre un dispositivo y
los procesos de la percepcién humana. De momento, retengo la poco manejable y
quizas demasiado descriptiva frase “imagenes tecnolégicamente producidas”. Pero
no me preocupa solo la nomenclatura, pues lo que intento es definir criterios para
esta nueva clase de imagenes. Si todavia podian ser una novedad en la era victoriana,
en nuestro siglo tales imagenes amenazan con abrumarnos. Las que ofrecen el cine,
el video y la pantalla de la computadora constituyen su forma dominante. Los
dispositivos opticos producen estas imagenes y ofrecen quizas la manera mas simple
de definirlas. Nuestra consciencia de los dispositivos que producen las imagenes
equilibra nuestra concepcién de las imagenes mismas como algo en cierto modo

inmaterial, antes perceptual que substancial.

Taumatropo francés (ca. 1826) con
grabado colorado a mano. Laurent
Mannoni, p. 195

Las manifestaciones de estas
Imagenes consisten en su
aparicion y efectos, antes que en
su encarnacién en un objeto
material, por mas que sean
producidas por un dispositivo.
La imagen del taumatropo es un
excelente ejemplo en virtud de
su naturaleza elemental. Su
asociacion inicial con la broma
verbal o el tropo revela algo de su
maifiosa ontologia y nuestra labil
comprension de ella. Vemos esta

imagen no simplemente como

una representacion de algo, sino

como un acontecimiento, un proceso, un giro casi teatral que hace que la imagen se
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comporte de manera inesperada, atrayendo la atenciéon hacia su propia produccion,
transformando su aparicién en una performance de imaginidad (image-ness), de un
volverse visual, de un aparecer. En cuanto truco, esta imagen me sorprende no solo
porque sé bien que no estd “realmente ahi”, sino también porque participo en su
aparicion. En su libro, Mannoni reproduce un disco de taumatropo que muestra a un
pintor delante de un lienzo en blanco en un lado y un pequefio retrato de una dama
en el otro. Al hacer rodar el disco, la imagen compuesta resultante coloca el retrato en
el lienzo, como recalcando el rol del dispositivo en la creacién no simplemente de un

compuesto, sino de una imagen compuesta.”

Pero si bien es cierto que somos conscientes de que el acto de girar el taumatropo es
una forma de produccién, somos asimismo conscientes de que lo que produce es solo
una imagen efimera, que desaparece no bien deja de girar. Como subraya Wanda
Strauven en un reciente analisis de los juguetes Opticos, la sencilla tecnologia del
juguete crea una interaccién compleja entre mano, ojo y percepcion (o, como prefiere
decir ella, “cerebro”): “queria subrayar cémo el observador precinemdtico juega,
interactia con el juguete, o, para decirlo de otro modo, cémo el ojo depende de la
mano”, escribe, para afiadir enseguida: “el ojo se comunica con el cerebro, o mejor

236

aun: el ojo engafia al cerebro a través de la mano.””” Mary Ann Doane articula

acertadamente el efecto de este intercambio entre lo manual y tactil y lo visual e

intangible en los juguetes filoséficos:

la imagen misma del movimiento no se encontraba sino en la percepcién de quien miraba
—inmaterial, abstracta y por lo tanto abierta a pricticas de manipulacién y engafo. Los
juguetes no podian funcionar sin esta dependencia fundamental de una imagen evanescente,
intangible. *’

* MANNONTI, op. cit., p. 206.

* STRAUVEN, Wanda. “The Observer’s Dilemma: To Touch or not to Touch”. En Huhtamo, Erkki, y
Jussi Parikka (eds). Media Archaeology: Approaches, Applications and Implications. Berkeley: University of
California P, 2011, p. 154.

*” DOANE, Mary Ann. “Movement and Scale: From Flipbook to the Cinema.” 2006, manuscrito. El
ensayo de Doane fue publicado en una traduccién alemana, pero yo me he servido de un manuscrito
de la versién inglesa amablemente facilitado por la autora. Doane se refiere al foliscopio y por lo
tanto a una “imagen movil”, pero el niicleo de sus observaciones se aplica asimismo al taumatropo.
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Con todo, esta inmaterialidad de la imagen estd equilibrada por nuestra consciencia

del dispositivo que la produce y la muestra. Como dice Doane:

la tangibilidad del aparato y la materialidad de las imdgenes operaban como una forma de
resistencia ante esa abstraccidén, asegurandole al espectador que la imagen del movimiento
podia producirse a voluntad, mediante el trabajo del cuerpo, y que, de hecho, podia incluso
poseerse como una mercancia.’®

El juguete filoséfico coloca el control de la transformacién y el movimiento

directamente en nuestras manos, e incluso en las manos de los ninos.

La naturaleza interactiva de los juguetes 6pticos los convierte en ancestros directos de
una de las imagenes tecnoldgicas dominantes de la actualidad: el videojuego, una
relaciéon que demuestra la pobreza de relegar estos dispositivos a la simple categoria
del “pre-cine””” Es posible que algunos lectores asuman que estoy describiendo la
coordinacién mano-ojo exigida por los juguetes filoséficos con el fin de diferenciar esta
tradicién temprana del cine posterior, en el que la mano pareciera no desempenar
papel alguno. Dulac y Gaudreault distinguen entre lo que llaman un “modo de
atraccién jugador”, caracteristicos de estos juguetes, y un “modo de atraccién
observador” que aparece a medida que los dispositivos dpticos se teatralizan (como en

el cine proyectado o, incluso antes, en las Pantomimes lumineuses de Reynaud):

En el caso de los juguetes dpticos, el observador se volvia uno con el aparato; él o ella estaba en el
aparato, se transformaba en el aparato. En el teatro dptico, la imagen puesta en movimiento era,
por el contrario, completamente independiente del observador. El observador era proyectado
fuera de los limites del aparato y se le mantenia a distancia de él, sin nada ya para manipular.*

Por muy perspicaces que sean estos comentarios, mi objetivo no es tanto dividir la
imagen tecnoldgica en campos opuestos como explicar la nueva experiencia de
imagineria que la sustenta. A este respecto, concuerdo con Strauven, quien constata
mayor continuidad entre estos modos, pese al cambio de énfasis que propicia el cine
teatralizado de la manipulacién concreta hacia un conocimiento mas global de la

tecnologia implicada: “creo que en el caso del teatro dptico este ‘conocimiento’ no fue

% Ibid.
* DULAC y Gaudreault, op. cit., p. 233, STRAUVEN, op. cit., p. 154.
“°DULAC y Gaudreault, op. cit., p. 239.
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repentinamente borrado; al contrario, enriquecio la experiencia de visién y convirtid

al espectador de manera més consciente en un hacedor de percepcién.”*

La doble consciencia del dispositivo y la imagen regresa como aspecto definitorio de
la imagen tecnolédgica, en un sentido amplio. La imagen perceptual sigue siendo
accesible gracias a la interrelacién del observador con la tecnologia. A mi juicio, la
descripcién que hacen Dulac y Gaudreault de un espectador “proyectado fuera de los
limites del aparato” en el cine teatralizado aborda el aparato de forma demasiado
literal, como un objeto espacial. En realidad, incluso en una situacién teatral, donde
la tecnologia se retira de la percepcién inmediata, el observador sigue encontrandose
firmemente colocado dentro de un aparato: no solo la propia sala, desde luego, sino
también todo el proceso de proyeccién de la pelicula y su visionado. El espectador
sigue sintiendo que la imagen tecnolégica depende de un dispositivo por la
posibilidad de una averia o una detencién de este tltimo. Ese mismo ritmo esencial

caracteriza nuestra interaccién con el taumatropo.

Vista de conjunto del teatro éptico de Emile Reynaud. En: La nature, n. 999, p. 128.

“ STRAUVEN, op. cit., p. 154.
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La imagen tecnoldgica posibilita el acceso al thauma a través de la techne y, sostendria
yo, viceversa: haciéndonos conscientes de y despertando nuestra curiosidad hacia la
tecnologia gracias a una experiencia de asombro. Si bien la implicancia del discurso
cartesiano de Paris es que el taumatropo deberia volvernos conscientes de la
naturaleza débil y engafnosa de nuestros sentidos, yo me pregunto si la imagineria de
los discos, con su sentido de humor a menudo irreverente y sus fantasias, incentiva
de veras esa sobria desilusion. ;Por qué no habria de considerarse mejor la capacidad
para ver la imagen superpuesta como una facultad, como una habilidad, en lugar de
un defecto? Creo que acercarse a este dispositivo en términos de su demostracion de
la falibilidad de nuestra visién es pasar por alto la fascinacién ladica y estética del
juguete, el deleite que nos hace experimentar cuando juega con nuestra percepcion.
En lugar de demostrar una falla perceptual, mi produccién de esta imagen extiende
mi experiencia de vision. Después de todo, se trata de un juguete, un dispositivo que
busca dar placer, no causar frustraciéon e impotencia. Cuando hacemos girar el hilo
del taumatropo y vemos la imagen que produce, sentimos ciertamente que estamos
sobrepasando los limites ordinarios. Estamos viendo de otra manera, vislumbramos
un mundo virtual. Un mundo que no se parece a las imagenes fijas y estaticas que
constituyen la norma de la expresion pictérica. Nuestra percepcidn se abre a nuevas

experiencias a través de la tecnologia.

Agarramos el taumatropo u otro dispositivo optico firmemente en nuestras manos.
Podemos manejarlo y entender su proceso. Pero la imagen que produce no esta fija en
el espacio, encarnada en pigmentos o sobre un lienzo: ocurre en nuestra percepcion.
Y si bien puede que se le defina como una imagen subjetiva, que tiene lugar gracias a
nuestros procesos individuales de percepcion, no se trata de una fantasia, o, en un
sentido psicoldgico, de una alucinacién. Con todo, su ontologia se tambalea y nos
asombra precisamente porque juega con nuestra visiéon, exponiendo sus limites y
posibilidades. Nos muestra algo virtual, antes que tangible, y abre a mi mente no solo
una nueva categoria de imagen, sino también un nuevo entorno moderno de

imagenes.
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