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l concepto mismo de un cine victoriano suena un tanto contradictorio para 

la mayoría de los oídos, pues pensamos el cine ante todo como “el arte del 

siglo XX”.2 Sin embargo, el cine se inventó durante la época victoriana y su 

tecnología de base —la cámara de imágenes en movimiento, el proyector fílmico e 

incluso las películas de celuloide, por no mencionar la infraestructura de las 

compañías productoras y los medios de distribución— emergió durante la década de 

1890, o un poco antes de ella, precediendo el siglo XX por lo menos una década.3 Ese 

cine decimonónico evoca difícilmente un mundo arcaico; antes bien, ejemplifica la 

experiencia de la modernidad. Con todo, enfrentarse hoy a las raíces decimonónicas 

del cine tiene algún parecido con la excavación de artefactos enterrados a la que se 

entrega el arqueólogo, descubriendo tecnologías olvidadas para establecer los 

fundamentos de una cultura posterior. 

                                                        
1 Este ensayo fue originalmente publicado en inglés en la revista Victorian Studies, v. 54, n. 3, dossier 
especial, “Papers and Responses from the Ninth Annual Conference of the North American Victorian 
Studies Association”, 2012, pp. 495-516. Agradecemos a su autor, Tom Gunning, por autorizar su 

traducción para Vivomatografías. Las imágenes incluidas en la presente traducción no forman parte 
del artículo original y fueron especialmente seleccionadas para ilustrar este texto. 
2 La frase aparece, por ejemplo, en el utilísimo y confiable libro de referencia: HERBERT Stephen y 
Luke McKernan (eds.). Who’s Who of Victorian Cinema. Londres: British Film Institute, 1996. 
3 Para un examen detallado del desarrollo del cine durante este periodo, centrado especialmente en 

Gran Bretana, véase: BARNES, John. Beginnings of the Cinema in England, 1894–1901. 5 vols. Exeter: 
University of Exeter Press, 1996–98. Para un examen de la infraestructura de producción, 
distribución y exhibición industrial y comercial véase: BROWN, Richard y Barry Anthony. A Victorian 

Film Enterprise: A History of the British Mutoscope and Biograph Company 1897–1915. Trowbridge: Flick, 
1999. 
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El relativo olvido en el que han caído estos años iniciales del cine en la imaginación 

popular se debe, en parte, a la falta de semejanza entre el cine temprano y el cine que 

mejor conocemos. En la década de 1890 no existía Hollywood. El centro de la 

producción fílmica no se encontraba todavía en la costa oeste de los Estados Unidos, 

y habría que esperar todavía hasta bien entrada la segunda década del siglo XX para 

que el país, después de la Primera Guerra Mundial, comenzara realmente a dominar 

la producción fílmica. Durante la primera década de la historia del cine, la 

producción cinematográfica de Francia, e incluso de Inglaterra, sobrepasaba a la de 

los Estados Unidos: la de Francia, en cantidad; la de Inglaterra, sostendría yo, en 

calidad (podría decirse que el cine británico alcanzó su auge en la época anterior a 

1907, especialmente gracias a las innovadoras películas de la así llamada Escuela de 

Brighton de James Williamson, Cecil Hepworth y G. A. Smith). 

Por lo demás, si bien el cine constituía una importante novedad antes del fin del 

reinado de la reina Victoria, no funcionaba todavía, según lo haría más tarde el cine 

del Hollywood clásico, como una “fábrica de sueños”, fuente de relatos populares y 

míticas estrellas. Era esta una época de películas breves, no de largometrajes: rara vez 

más de 8 o 9 minutos, y en la década de 1890 por lo general incluso menos, con una 

clara predominancia del cine de no-ficción sobre los relatos ficcionales. En Gran 

Bretaña, dos acontecimientos culminantes del reinado de Victoria ponen 

resueltamente al cine en la mira del público: las películas filmadas con motivo de su 

Jubileo de Diamante en 1897 —en particular la procesión por Londres—, que 

cubrieron docenas de camarógrafos, y más adelante sus funerales de Estado, en 1901.4 

Las grabaciones de estos acontecimientos fueron reproducidas a lo largo y ancho del 

imperio, y marcaron el momento definitorio en que el espectáculo público se 

convirtió en un evento mediático (también contribuyeron a establecer la extensa 

popularidad de las películas de la Guerra Bóer, con algunos documentales filmados 

en terreno y otros tantos re-escenificados en Gran Bretaña).5 Estas películas marcan 

el surgimiento de los medios modernos, además de un nuevo sentido de la historia 

                                                        
4 Véase el minucioso examen que hace Barnes de estas películas en BARNES, op. cit., vol. 2 y 5. 
5 Acerca de las películas de la Guerra Bóer, véase el volumen 4 de BARNES y el reporte contemporáneo 
de las filmaciones en Sudáfrica que hace DICKSON, William K. L. The Biograph in Battle: Its Story in the 

South Africa War. Madison: Fairleigh Dickinson UP, 1995. 
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contemporánea en cuanto acontecimiento mediado y una cultura que se transmite a 

través de una imagen tecnológica, registrable y transportable. 

 

 
 

Fotografía del cortejo fúnebre de la reina Victoria (febrero de 1901). Fuente: National Army Museum 
 

Antes que un medio de historias y estrellas, el cine funcionó en sus orígenes 

principalmente como una novedad técnica. Las “imágenes animadas”, para usar una 

frase aplicada con frecuencia al naciente medio del cine, eran las más recientes de 

una larga serie de dispositivos ópticos. Lo que me interesa, por encima de todo, es el 

lugar que ocupa el cine dentro de esa serie, antes que el breve —aunque esencial— 

periodo original de películas proyectadas durante la era victoriana. En lugar de 

describir y analizar las breves (aunque a menudo riquísimas) películas producidas 

por aquel entonces, lo que me propongo analizar son dispositivos cinematográficos y 

ópticos: sus discursos, sus prácticas y su afecto. 
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Mi indagación empieza en un momento muy anterior en el siglo XIX 

(aproximadamente una década antes incluso del reinado de Victoria) y busca así 

poder rastrear un cambio fundamental en la naturaleza de la imagen: su esencial, 

aunque algo primitiva, integración a la tecnología por medio de los dispositivos 

ópticos. Estos dispositivos fueron conocidos comúnmente con el nombre de “juguetes 

filosóficos”, término complejo y casi oximorónico que expresa con riqueza su doble 

propósito de ilustración y entretenimiento —siendo la meta principal aprovechar el 

carácter lúdico de los juguetes para instruir a los niños en los principios científicos, y 

hacer la educación más agradable y amena. Operados a mano y destinados a la 

producción de un efecto visual, estos juguetes eran a la vez manuales y perceptuales. 

No solo acoplaban diversión y educación, sino que empleaban un dispositivo 

mecánico para manipular la percepción humana coordinando la mano y el ojo. En lo 

que sigue, el examen de dichos objetos y sus usos adopta la forma de una arqueología, 

con la que caracterizo una transformación de envergadura en la naturaleza de la 

imaginería, transformación de la cual el cine fue tan solo uno entre tantos 

desarrollos. Esta transformación es larga, gradual, y continúa todavía hoy en día, en 

nuestra era de los nuevos medios. Los modos de representación y narración, a raíz de 

ella, se ven radicalmente revisados gracias a nuevas interrelaciones con los procesos 

de percepción y con la precisión de la tecnología. 

Tradicionalmente, los arqueólogos parten a la búsqueda de los orígenes e intentan 

descubrir el arche o cimiento sobre el cual se asientan las cosas.6 En lo que me atañe, 

pongo mi foco en artefactos que precedieron a los sistemas más tecnológicos e 

industriales del cine que surgieron en la década de 1890. Aunque tecnológicos e 

incluso comerciales —y decididamente modernos—, estos artefactos funcionan 

menos como herramientas que como juguetes. Pese a ello, para entender su rol en la 

arqueología del cine es importante definir tanto las tareas a las que están destinados 

                                                        
6 El término “arqueología de los medios” ha sido introducido para la investigación de las fundaciones 

de nuestra cultura medial. Desde luego, este ensayo forma parte de ese proyecto. Para un examen 
acabado y sopesado del término, de su historia, rango y métodos, véase la reciente antología: 

HUHTAMO, Erkki y Jussi Parikka (eds.). Media Archaeology: Approaches, Applications and Implications. 
Berkeley: University of California Press, 2011, y especialmente la excelente introducción de Huhtamo 
y Parikka pp. 1–21. 
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como sus objetos de escrutinio. En lugar de escudriñar los orígenes del cine en busca 

de las invenciones con las que “empezó todo” —como si se tratara tan solo de ir 

remontando la genealogía del cine hasta dar con una paternidad segura— describo 

un periodo de novedad en que algo cambió de forma fundamental. No pretendo 

situar este cambio en un momento preciso; antes bien, quiero encontrarle la vuelta a 

la manera en que los medios, y especialmente las imágenes, cambiaron en la era 

moderna. En la época victoriana surgió una nueva manera de producir y ver 

imágenes: una transformación tan amplia que todavía hoy nos cuesta percibirla. Al 

regresar a estas etapas tempranas, lo que anhelo es lograr atisbar la aparición de una 

cultura moderna de la imagen, a la vez profundamente tecnológica y perceptual: una 

cuya novedad puede acaso radicar en la profundidad con la que logró coordinar lo 

perceptual y lo tecnológico. 

Pese a los triunfos del periodo en pintura, fotografía, y espectáculo, en las discusiones 

académicas la era victoriana suele asociarse más bien a la literatura y a la esfera de la 

escritura, antes que al ámbito de las imágenes. Sin embargo, se podría afirmar para 

mayor precisión que la era victoriana está marcada por una peculiar forma de 

entrelazamiento de la palabra y la imagen, característica de la gran edad de la novela 

ilustrada, de la escritura de arte y la crítica de Ruskin y afines, de la pintura narrativa 

y el espectáculo escénico.7 La imagen tecnológica que describo aquí parecía 

justificarse a sí misma en parte como una manera de alcanzar esa integración de 

palabra e imagen, e incluso un nuevo proceso de lectura y escritura, una de cuyas 

futuras formas sería la cinematografía: la escritura del movimiento. Incluso las 

películas más tempranas participan en ese entrelazamiento, pero quizás lo captura 

mejor el dispositivo de imágenes móviles que recibe el nombre del taumatropo. Antes 

incluso de la fotografía, el taumatropo produjo una nueva experiencia perceptual, que 

transformaba tanto el acto de leer como la contemplación de las imágenes. 

                                                        
7 No intentaré referenciar el extenso trabajo en torno a la visualidad victoriana, pero sí quiero 
reconocer mi deuda hacia el clásico libro de MEISEL, Martin. Realizations: Narrative, Pictorial and 

Theatrical Arts in Nineteenth-Century England. Princeton: Princeton UP, 1983, así como hacia el trabajo, 
más reciente, de TEUKOLSKY, Rachel. The Literate Eye: Victorian Art Writing and Modern Aesthetics. 

Oxford: Oxford University Press, 2009. 
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1. Los juguetes filosóficos, los entretenimientos racionales, y la imagen tecnológica 

Los juguetes filosóficos ofrecen un punto de entrada particularmente rico para el 

análisis de las imágenes tecnológicas, rol que cumplieran también para muchos de los 

primeros estudiosos del cine, desde C. W. Ceram hasta teóricos contemporáneos 

como Laurent Mannoni, David Robinson, Deac Rossell y Erkki Huhtamo. Estos 

dispositivos ópticos poseen una doble función. Por un lado, producen una imagen y 

una experiencia visual; por otro, buscan demostrar los procesos de la percepción 

visual a través de su manejo. Intensamente autorreflexivos, usan una tecnología —un 

dispositivo específico y a menudo simple, accionado a mano— con el fin de crear un 

efecto visual y dirigir la atención a la manera en que ese mismo efecto es generado. 

En cuanto instrumentos de demostración, generan asombro y brindan al mismo 

tiempo una explicación. Algunos de estos dispositivos —como el fenaquistiscopio, el 

zootropo o el foliscopio— producen una imagen que se mueve y ocupan por lo tanto 

un lugar muy claro en el desarrollo del cine. La tecnología del taumatropo, en cambio, 

es mucho más simple, aunque esa simplicidad vuelve aún más evidentes sus 

paradojas perceptuales y fenomenológicas: su “truco visual”. 

Al menos según la leyenda, el taumatropo se habría originado como una solución para 

una apuesta (algo que habría sucedido aparentemente con varios dispositivos pre-

cinematográficos, incluyendo las fotografías de caballos de carrera de Muybridge, 

realizadas supuestamente para zanjar un diferendo con su mecenas, Leland Stanford, 

acerca de si los cuatro cascos del animal se desprendían o no del suelo al mismo tiempo 

durante la marcha). Charles Babbage, el inventor de la máquina diferencial, un 

ancestro del computador, sostenía que el taumatropo surgió de una plática en broma 

entre eruditos. En su libro Life of a Philosopher (1864), Babbage describe cómo Sir John 

Herschel, el distinguido astrónomo y pionero de la fotografía, lanzó a Babbage el 

desafío de mostrar al mismo tiempo los dos lados de una moneda. Las soluciones que 

implicaban reflejos en un espejo quedaron descartadas en favor de algo más dinámico. 

Herschel resolvió el problema haciendo girar la moneda tan rápido que ambos lados 

parecían aparecer simultáneamente. A diferencia del reflejo de la imagen virtual de un 

espejo, que hace ver algo allí donde no está, esta demostración móvil dependía de una 
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cualidad del ojo en cuanto órgano de visión: el efecto de una imagen residual en la que 

parecían fundirse imágenes que se sucedían rápidamente en el tiempo. De tal modo, la 

rápida rotación de una moneda resolvía una paradoja espacial: dos lados diferentes 

vistos aparentemente de una sola vez, recto y verso combinados. 

 

 
Grabado de Pérot, en Tissandier, Gaston, Les récréations scientifiques ou l’enseignement par le jeu. Paris:  

G. Masson, 1884, cuarta edición, p. 126. 

 

Conocido hoy más frecuentemente como flicker fusion, en el siglo XIX este fenómeno 

visual recibía el nombre de “persistencia de la visión”. El principio se volvió todavía más 

fácilmente demostrable gracias a un dispositivo construido por un amigo de Babbage y 

Herschel, un tal Dr. Filton, quien concibió un “disco redondo de cartón suspendido 

entre dos hilos de seda”, con una imagen diferente en cada lado: en este caso, un pájaro 

por un lado y una jaula por el otro. “Al hacer girar rápidamente el hilo, parecía como si 

el pájaro entrase en la jaula”. Babbage asegura haber descubierto algunos meses 
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después que esta distracción de doctos caballeros se había transformado en un objeto 

comercial, descrito como un nuevo juguete y ofrecido a la venta a cambio de unos 

cuantos shillings por un tal Dr. Paris, con el nombre de taumatropo.8 Este encuentro —

entre lo científico y lo lúdico, entre lo docto y lo popular, mediante un dispositivo que 

produce una imagen al girar más rápido que un determinado umbral de percepción— 

me parece de alta importancia. Tal y como Jonathan Crary, todavía nuestro más 

profundo teórico de tales dispositivos, dice del taumátropo: 

Fenómenos similares se habían observado en siglos anteriores al hacer girar simplemente una 
moneda y ver ambas caras a la vez, pero ésta era la primera vez que se le daba una explicación 

científica al fenómeno y que se producía ex profeso un dispositivo para comercializarlo como 
entretenimiento popular. La simplicidad de este “juguete filosófico” hacía inequívocamente 
patente la naturaleza a la vez fabricada y alucinatoria de su imagen y la separación entre la 

percepción y su objeto.9 

Quiero prolongar las implicaciones que contiene esta reflexión de Crary respecto de 

la imagen tecnológica. En primer lugar, haciendo hincapié en su uso de las cursivas: 

explicación científica y dispositivo de entretenimiento popular. El término “juguetes 

filosóficos” expresa la misma conjunción radical en una sola pincelada. En Artful 

Science: Enlightenment, Entertainment and the Eclipse of Visual Education, Barbara 

Stafford sitúa estos dispositivos dentro de un contexto de actitudes ilustradas tanto 

hacia la educación como hacia la visión. Por mi parte, me interesan principalmente 

como medios visuales y por su rol en la creación de ese nuevo fenómeno que llamo 

imagen tecnológica. Esta frase no engloba solo imágenes producidas por medios 

tecnológicos (como los tapices o grabados producidos mecánicamente, o las 

cromolitografías que dieron inicio a la era de la reproducción mecánica), sino 

también imágenes que deben su existencia a un dispositivo y son producidas 

ópticamente por él, antes que meramente reproducidas. 

La fotografía constituye acaso el más familiar de estos procesos, pero la producción de 

imágenes por juguetes filosóficos presenta un conjunto diferente y menos explorado de 

                                                        
8 BABBAGE, Charles. Passages from the Life of a Philosopher. Londres: Longmans, 1864, pp. 189-90. 
9 CRARY, Jonathan. Las técnicas del observador. Visión y modernidad en el siglo XIX. Trad. Fernando López 
García. Murcia: Cendeac, 2008, pp. 142-143. 
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paradojas. Estos dispositivos manipulan la percepción humana para que vea una imagen 

(algo que muchas fuentes describirían como un engaño o añagaza) y crean así 

experiencias visuales que dependen de la operación de los dispositivos. La imagen 

superpuesta que produce el taumatropo ofrece un ejemplo perfecto, que ilustra aquello 

que Crary describe sucintamente como “la naturaleza a la vez fabricada y alucinatoria de 

su imagen y la separación entre la percepción y su objeto.”10 Aunque discrepo de su 

caracterización de la imagen resultante como una alucinación, reconozco la cualidad 

fenomenológicamente única que intenta plasmar con su frase, pero espero poder 

describirla con mayor precisión. A través del dispositivo, al espectador se le “hace ver” 

algo que de otro modo no sería visible. La imagen compuesta que produce el taumatropo 

es percibida solo cuando el dispositivo está adecuadamente en movimiento. Una vez que 

deja de operar, experimentamos una ruptura entre la percepción previa y el ahora inerte 

dispositivo. En vez de una imagen fusionada, el pájaro y la jaula se separan ahora en 

imágenes independientes. Este dispositivo introduce en la era victoriana una nueva clase 

de imágenes, a la vez tecnológicas, ópticas y perceptuales. 

 

 
 

Ilustración de un taumatropo, en  Lutz, Edwin G., Animated Cartoons. Nueva York: Charles Scribner’s 

Sons, 1926 p. 17. 

 

                                                        
10 CRARY, op. cit., p. 143. 
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II. Imagen y discurso: el espacio del tropo visual 

Babbage y Herschel idearon una solución visual para una paradoja: una especie de 

acertijo que daba pie a una peculiaridad perceptiva susceptible a su vez de ser 

inducida deliberadamente. Como indica Crary, la producción de un dispositivo que 

facilite esta experiencia es indicadora de un deseo de controlar dichos fenómenos 

visuales a través de la manipulación manual, volviéndolos fácilmente repetibles y 

disponibles en forma de mercancía. Esto no implicaba solamente la comercialización 

del juguete, sino también su incorporación a un discurso y una práctica, e incluso su 

consideración como una forma de discurso en sí mismo. 

La unión que propicia el taumatropo entre lo entretenido y lo instructivo fue 

desarrollada y explicada por su primer explotador comercial. Aunque Babbage da 

muestras de cierto desdén por el proveedor del taumatropo, John Ayrton Paris 

distaba mucho de ser un mero negociante. En realidad, era un distinguido médico y 

autor científico, que había usado su juguete filosófico para demostrar el principio de 

la persistencia de la visión en la Royal Society en 1824. El dispositivo se ofreció a la 

venta en 1825 en el Stationer’s Hall de Londres.11 Un examen científico del dispositivo 

publicado en 1826 en el Edinburgh Journal of Science y escrito muy probablemente por el 

distinguido científico David Brewster, quien se desempeñaba por entonces como 

editor de la revista y volvería más tarde a estudiar el dispositivo en sus Letters on 

Natural Magic de 1832, atribuía su invención a Paris. 

Paris promocionó agresivamente el rol del dispositivo como juguete educacional, 

especialmente a través de un largo y más bien novelístico libro que escribió y publicó 

originalmente de forma anónima en 1827. Al explicar cómo juguetes y juegos pueden 

instruir a los jóvenes acerca de la naturaleza del universo y sus propias percepciones, 

este exitoso libro, que gozó de ocho ediciones y revisiones, inscribe dichos 

dispositivos dentro de un revelador discurso decimonónico de ciencia popular e 

instrucción. El título del libro ya lo dice todo: Philosophy in Sport Made Science in 

                                                        
11 BARNES, John. Dr. Paris’s Thaumatrope or Wonder-Turner. London: Projection Box, 1995, p. 8. 
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Earnest: An Attempt to Illustrate the First Principles of Natural Philosophy by the Aid of 

Popular Toys and Sports.12 

 

 
 

Retrato de John Ayrton Paris por Charles Skottowe (ca. 1838) 

                                                        
12 El libro se encuentra disponible en diversas ediciones y reediciones. Además, existe una versión en 
línea, digitalizada por Google books. 
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El capítulo que Paris dedica al taumatropo se abre con un claro argumento a favor del 

uso educacional de las ilusiones, una maniobra esencial en la filosofía de la 

Ilustración: cuestionar los sentidos humanos y demostrar su falta de fiabilidad. El 

truco del taumatropo, explica Paris, no radica solo en un juego de manos, al estilo de 

la ilusión de un prestidigitador, sino que acecha en el ojo mismo, cuya compleja 

naturaleza queda demostrada por el dispositivo. Mr. Seymour, el narrador que 

acciona el juguete, declara a sus jóvenes apadrinados: “Ahora voy a mostraros que el 

ojo también tiene su fuente de falacia”. Tras una demostración de la ilusión visual del 

juguete, su interlocutor, el vicario del lugar, exclama: “Si procede de esta manera, nos 

volverá usted cartesianos”. Paris, aquí, añade una útil nota al pie para aclarar la 

referencia: “Los cartesianos afirmaban que los sentidos eran la mayor fuente de 

engaño; que todo lo que nos presentan ha de ser sospechado como falso, o por lo 

menos dudoso, hasta que nuestra razón haya confirmado el asunto.”13 El comentario 

de Paris revela cuán en serio se tomaba la “filosofía” de los juguetes “filosóficos”. Si 

bien el adjetivo no hacía más que aludir a la función demostrativa y pedagógica del 

dispositivo, en los juguetes y en el discurso que los rodeaba se incrustaban actitudes 

filosóficas esenciales acerca de la naturaleza de la percepción y el rol del sujeto. El 

libro de Paris proporciona el ejemplo más claro y extenso de ello, desde luego, pero en 

la mayoría de los casos dichos juguetes venían acompañados también por 

instrucciones escritas que describían los mejores métodos para la manipulación del 

trompo, así como el significado del juguete. 

Ahora bien, la relación del taumatropo con un ámbito de discurso, su 

involucramiento con una tecnología de lectura, no se limita simplemente a los 

paratextos de instrucciones y explicaciones científicas que lo rodeaban. La relación 

del juguete con el lenguaje, la escritura y la lectura está profundamente imbricada en 

su operación y su identidad mismas, puesto que no solo instruye, sino que juega 

además con los procesos del lenguaje, y establece de tal modo una curiosa relación 

                                                        
13 PARIS, John Ayrton. Philosophy in Sport Made Science in Earnest. an Attempt to Illustrate the First 

Principles of Natural Philosophy by the Aid of Popular Toys and Sports. Londres: John Muray, 1849, p. 337. 
Esta referencia a los cartesianos no aparece en la primera edición del libro. Como señala John Barnes, 
la descripción del taumatropo fue muy revisada en la tercera edición.  
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con la literatura victoriana. El taumatropo efectúa un entrelazamiento intenso de lo 

verbal y lo visual, de lo literario y lo tecnológico, empezando por su formidable 

nombre. Mr. Seymour traduce la palabra “taumatropo” como “gira-maravillas”, vale 

decir, un juguete que hace maravillas al girar”14. El hecho de que Paris describa el 

funcionamiento giratorio del juguete con el verbo “girar” y que lo haya bautizado 

además con dos términos griegos —thauma y tropo— nos dice cómo leer este lúdico 

dispositivo. 

El taumatropo produce principalmente un efecto perceptual, que el discurso del 

instructor intentará luego explicar (y de ser posible contener). Seymour informa a los 

niños de que el asombro del taumatropo “se basa en el bien conocido principio óptico 

de que una impresión que ocurre en la retina del ojo dura todavía por un corto 

intervalo de tiempo más después de que el objeto que la produjo se haya retirado”15: la 

clásica formulación de la persistencia de la visión, una vez más. En su ya clásica 

explicación de la percepción visual, Eye and Brain, Richard Gregory define por ejemplo 

las imágenes residuales como “la persistente activación del nervio óptico tras la 

estimulación”16. El rápido giro de la carta en el taumatropo hace que las imágenes de 

cada uno de los lados aparezcan como si estuvieran presentes en el mismo instante, 

algo que Seymour describe como “un efecto muy impresionante y mágico.”17 

Paris escogió bautizar su juguete con la palabra griega thauma (asombro), asociada a 

la magia en las palabras “taumaturgia” o wonderworking (“hacedor de maravillas”), 

ambas usadas para describir a hechiceros e ilusionistas escénicos. Abordar el 

taumatropo como un truco de magia, e incluso como un juego de manos (y del ojo), 

puede parecer contradictorio respecto a sus propósitos educativos, pero este 

dispositivo funciona por inversiones. Sin lugar a dudas, Paris conocía la idea de 

Aristóteles y Platón de que la filosofía comienza con el asombro.18 Nuestra 

                                                        
14 PARIS, op. cit., p. 339. 
15 Ibidem. 
16 GREGORY, Richard. Eye and Brain: The Psychology of Seeing. London: World University Library, 1997, p. 49. 
17 PARIS, op. cit., p. 339. 
18 [N. del T.] Escojo aquí, para ser más fiel al texto del propio Gunning, la palabra “maravilla”. En 
castellano, los traductores han optado también por “admiración” y “asombro”. Véase: PLATÓN. 
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comprensión de este juguete óptico puede profundizarse siguiendo la alusión de 

Paris al mundo clásico. Como recuerda Richard Neer, “el asombro, en el pensamiento 

griego, se cimienta comúnmente en la visión.”19 Neer demuestra admirablemente que 

el asombro implica no solo la visión sino también las paradojas de la vista, 

especialmente en su juego entre lo visible y lo invisible. Leyendo un pasaje del Alceste 

de Eurípides, Neer comenta: “el paso del sol brillante a la oscuridad y luego de vuelta a 

la luz, la oscilación entre brillantez y oclusión, presencia y ausencia, es 

insuperablemente asombroso.”20 Si bien Paris puede no haber poseído el saber 

filológico de Neer, la oscilación visual que subyace al thauma ilustra el juego visual que 

este juguete engendra. Como dice Neer: “el asombro deriva del hecho de que una 

única cosa pueda de algún modo ser dos cosas a la vez.”21 Es en ello que radica la 

esencia del taumatropo: la experiencia visual de la combinación de dos cosas en una. 

A semejanza de lo que ocurre con la mayoría de los juguetes filosóficos, la lección que 

ofrece el taumatropo dependía no solo del control del usuario sobre el dispositivo, 

sino también de su capacidad para examinar sus elementos tanto en estado de 

movimiento como de reposo. Cualquier persona podía ver que cada lado del disco 

presentaba solo un elemento de la imagen compuesta producida al girar. Por lo tanto, 

a diferencia del truco de magia tradicional, cuya ilusión permanece en el misterio 

porque el secreto es guardado celosamente por el pretidigitador, el juguete filosófico 

es una herramienta de demostración y desmistificación. La ilusión podía ser a la vez 

producida y deconstruida por el muchacho que operaba el dispositivo, una vez 

instruido por un adulto competente. 

                                                                                                                                                                             
Teeteto. Traducción de Álvaro Vallejo Campos. Madrid: Gredos, 1993, 155 d, p. 202, y ARISTÓTELES. 
Metafísica. Traducción de Tomás Calvo Martínez. Madrid: Gredos, 2003, 982b, p. 76. Si bien Calvo 

Martínez opta por “maravilla” (“los hombres —ahora y desde el principio— comenzaron a filosofar al 
quedarse maravillados ante algo”), Valentín García Yerba prefiere “admiración” (“los hombres 
comienzan y comenzaron siempre a filosofar movidos por la admiración”). Para esta última 

traducción, véase: ARISTÓTELES. Metafísica. Madrid: Gredos, 1998, p. 14. 
19 NEER, Richard. The Emergence of the Classical Style in Greek Sculpture. Chicago: University of Chicago 

Press, 2010, p. 58. 
20 Ibid., p. 58. 
21 Ibid., p. 63. 
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“Apolo coronándose de laureles”. Grabado 

a color de Luigi Ademollo para una edición 

florentina de las Metamorfosis de Ovidio 

(1838) 

Al explotar (y explicar) el efecto de 

la persistencia de la visión, las 

clásicas imágenes compuestas del 

taumatropo (un pájaro y una celda; 

un jarro y unas flores; un caballo y 

un jinete; un hombre [o mujer] 

calvos y una peluca) producían una 

superposición que combinaba dos 

imágenes separadas en una nueva 

unidad, acaso tan hegeliana como 

cartesiana. Por más visual que 

fuese su efecto, no obstante, Paris 

se complacía en inscribirlo en un 

contexto literario. Es posible, 

señala él mismo, que la imagen 

compuesta pueda proporcionar 

también un efecto de transformación. Los discos del taumatropo resultarían 

perfectos, según cree, para ilustrar los cambios que ocurren en las Metamorfosis de 

Ovidio: la transformación de Dafne en un árbol de laurel, por ejemplo, podría parecer 

mostrar hojas brotando de sus dedos y sus brazos transformándose en ramas.22 

Transformaciones bifásicas de esta clase hacen pensar en muchos dispositivos 

previos, como los blow books, las imágenes transformadoras, o las diapositivas 

deslizantes de linterna mágica, todos los cuales mostraban dos etapas contrastantes 

de una acción o transformación y usaban la transición rápida de una a otra con el fin 

de evocar el movimiento necesario para lograr el cambio. 

                                                        
22 PARIS, op.cit., pp. 351-53. 
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En cuanto juguete educativo, el gira-maravillas no solo servía para demostrar la 

naturaliza falible de la percepción humana; también podía servir para hacer que los 

jóvenes se interesasen en la literatura clásica y la mitología, del mismo modo que hoy 

se usan en las escuelas las adaptaciones fílmicas de las novelas victorianas. Ahora 

bien, vincular el dispositivo con las Metamorfosis de Ovidio hacía algo más que 

simplemente familiarizar a los muchachos con un texto estándar. Como indiqué más 

arriba, los dispositivos visuales de la era victoriana solían atravesar las fronteras entre 

lo verbal y lo pictórico. Desde fines del siglo XVIII hasta inicios del XX, una gran 

variedad de entretenimientos y dispositivos visuales —empezando por la 

Phantasmagoria de Robertson, el Eidophusikon de Philip James de Loutherberg y el 

desarrollo de la linterna mágica en vistas disolventes— proporcionó a los poetas y 

novelistas (y en ocasiones también a filósofos y pensadores políticos) nuevas 

metáforas a la vez para las experiencias perceptuales y psicológicas. Esos usos 

metafóricos de la tecnología visual abrieron también analogías menos racionales de 

la psique y la tecnología, como bien demuestra Terry Castle en su trabajo sobre el 

siglo XVIII y el surgimiento de lo gótico.23 

Si bien el comentario racionalista de Paris hace hincapié en el rol del taumatropo 

para enseñar a los niños a desconfiar de la evidencia de sus sentidos, el dispositivo 

también los deleitaba con una nueva clase de paradoja, que presentaba una 

metamorfosis visual, producida mecánica y ya no mitológicamente: un regreso al 

thauma pero de una manera nueva. La idea de una posibilidad de transformación, de 

una identidad lábil, constituye un aspecto esencial de la nueva imagen tecnológico-

perceptual, cuya inmaterialidad transformaba el ideal tradicionalmente estático de la 

representación pictórica. La imagen temblorosa y superpuesta del taumatropo parece 

estar a punto de mutar ya sea en movimiento o en transformación. Encarna el poder 

y la incertidumbre del thauma. 

Esta concepción de una imagen que se transforma ante nuestros propios ojos afirma 

el poder de la visión a la vez que mantiene una relación con lo verbal y lo literario. La 

alusión de Paris a las Metamorfosis va más allá de la ilustración de los relatos de Ovidio, 

                                                        
23 CASTLE, Terry. The Female Thermometer: Eighteenth-Century Culture and the Invention of the Uncanny. 
Oxford: Oxford UP, 1995, pp. 140-67. 
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algo que aclara el nombre mismo del dispositivo. Desplacemos ahora nuestra 

atención del thauma al tropo. La publicidad original de Paris para su juguete aprovecha 

empecinadamente la segunda palabra del neologismo, tropo, acentuando su ambigua 

traducción como “giro”. Tropo denota la motilidad del dispositivo, pero también se 

refiere a un significado más corriente: un giro verbal, una desviación lingüística 

respecto a la norma, un vuelco en el significado. De hecho, la oferta original del 

taumatropo en el Stationer’s Hall lo describía con un juego de palabras: “El 

taumatropo son rondas de diversión, o cómo agradar y sorprender con vueltas”24. 

Paris continúa con el juego de palabras y le aplica un particular giro tecnológico 

cuando describe su juguete como una suerte de máquina literaria, un dispositivo 

destinado a la creación simultánea de calambures y tropos visuales (y al mismo 

tiempo una ominosa anticipación de la poesía generada por computadoras):  

La Quarterly Review ha declarado que cierto poema inglés fue fabricado en París gracias a los 
poderes de un motor a vapor; el creador de la presente invención, en cambio, reclama para sí el 

mérito exclusivo de haber construido por vez primera un molino de mano, que podrá hacer 
girar juegos de palabras y epigramas con tanta facilidad como se tocan melodías en un 

organillo, y tanto podrán rodarse y cambiar los viejos chistes que adoptarán todos los aires de la 
originalidad […]. Confía él en que su descubrimiento logre ofrecer un medio feliz para dar 
actividad a un ingenio que durante mucho tiempo ha estado inerte; revolucionar el presente 

sistema de las bromas estancadas y poner en rápida circulación los bons mots más celebrados.25 

Al salpicar su descripción con elaborados juegos verbales subrayados por la 

tipografía, Paris hace hincapié a la vez en las naturalezas mecánica y móvil de su 

dispositivo, que libera a lo verbal de su carácter estático. 

En parte, esta descripción en clave de donaire verbal era literal, puesto que los discos 

originales del taumatropo de Paris traían impresos chistes con juegos de palabras. Un 

disco con una cara sonriente en un lado y una que sollozaba en el otro mostraba la 

leyenda: “las cosas más dulces se vuelven amargas”. Laurent Mannoni cita un acertijo 

con su solución, impresos en los dos lados opuestos de una carta de taumatropo, que 

oscilaban entre los sentidos literal y figurado de la frase “encima de su cabeza”. El 

acertijo preguntaba: “¿Por qué este hombre parece estar endeudado por encima de la 

                                                        
24 BARNES, op.cit., p. 22. 
25 PARIS, op.cit., p. 342. 
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cabeza y las orejas?” Y la respuesta rezaba: “porque no ha pagado su peluca”. La 

imagen compuesta juntaba al hombre calvo con la peluca, mientras que el juego 

lingüístico subrayaba el truco de la imagen superpuesta, que implica un giro o torsión 

en nuestra visión y sentido del significado cotidianos y una broma visual que imita la 

sintaxis del aquel donaire verbal.26 

Fotograma de Anemic Cinema 
(Marcel Duchamp, 1926) 

La imagen tecnológica 

moldea un espacio de 

transformación y juego, de 

inversión del significado. 

Este intercambio entre lo 

visual y lo verbal, que gira 

alrededor del término 

tropo, da pie al crecimiento 

de un uso dinámico de los 

tropos o metáforas visuales, 

una notable innovación en cuanto al emblema o a la alegoría visual, que gozaron de 

un largo desarrollo en la retórica clásica, así como en la historia de la pintura. Aquí, lo 

innovador radica en el proceso mecánico y perceptual de la transformación: vemos 

efectivamente la transformación de un significado en otro; la fusión de las dos cosas 

se lleva a efecto, se visualiza. Esta conjunción de cambio perceptual y tecnología —de 

palabra e imagen— podría vincularse tanto con los juegos de palabras en espiral de 

Marcel Duchamp en Anemic Cinema como con los tropos de montaje de Sergei 

Eisenstein en Strike (1924) y Octubre (1927). 

Si bien el taumatropo ha sido abordado la mayor parte del tiempo como un punto de 

partida para el desarrollo de la imagen móvil, el ancestro último del cine, yo veo estos 

juguetes filosóficos tempranos de la era victoriana como iniciadores de un legado 

más robusto y a la vez menos lineal, que abarca también —aunque sin limitarse a 

                                                        
26 MANNONI, Laurent. The Great Art of Light and Shadow: Archaeology of the Cinema. Exeter: University 
of Exeter P, 2000, p. 207. 



 

TRADUCCIONES    TOM GUNNING – LA MANO Y EL OJO 

 

 

 
 

Vivomatografías. Revista de estudios sobre precine y cine silente en Latinoamérica 

ISSN 2469-0767 -Año 11, n. 11, diciembre de 2025, 257-287. 

275 

ella— la apariencia del movimiento. Como dije antes, cuando demuestra la 

persistencia de la visión el taumatropo no produce precisamente una imagen del 

movimiento, sino más bien una imagen que implica una transformación óptica: un 

ancestro de la imagen móvil, pero al mismo tiempo algo más que una mera 

representación del movimiento. Y es que esta es una imagen cuya naturaleza no es 

fija; una imagen liberada de su inscripción material y que depende tanto de una 

operación mecánica (la manipulación y el movimiento) como de una transformación 

perceptual (un cambio literal en la manera en que algo es visto o aparece). La 

asociación que establece Paris entre este tipo de imagen no-fija por un lado y las 

metamorfosis mitológicas y las metáforas verbales o tropos por el otro procuró una 

tradición literaria dentro de la cual el fenómeno podía ser entendido y desarrollado. 

Al mismo tiempo, anunció la sujeción de lo literario a lo tecnológico, una 

transformación cuyo propósito es igual al de sus terribles bromas y juegos verbales: el 

extrañamiento y la renovación de una retórica familiar. 

Esa fuerte conexión con el lenguaje y la escritura, específicamente con el polo 

metafórico del lenguaje y su posibilidad transformativa, apunta a los medios de 

renovación de las artes a través de la tecnología. Paris comparaba su dispositivo con 

un molino de mano que producía juegos de palabras al girar, y muchos de sus discos 

combinaban imágenes con adagios o bromas escritos. Su alusión a un poema inglés 

recientemente fabricado “gracias a los poderes de un motor a vapor” recuerda 

comentarios atribuidos a los otros reputados padres del taumatropo, cuando Babbage 

dijo a Herschel, tras haber verificado unas enormes tablas de cálculo, “¡Desearía por 

Dios que estos cálculos hubieran sido ejecutados al vapor!”27 Los tropos podían 

mecanizarse, tal como las imágenes podían manufacturarse. El análisis que hace 

David Brewster del taumatropo en sus Letters on Natural Magic afirmaban que el 

principio de su imagen compuesta podía ser extendido a “muchos otros artilugios”, lo 

que lo llevó a imaginar incluso taumatropos lingüísticos: 

                                                        
27 BUXTON, Harry. Memoir of the Life and Labours of the Late Charles Babbage Esq., F. R. S. Cambridge: 
MIT, 1988, p. 47. 
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Parte de una oración podría estar escrita en un lado de una carta y el resto en el reverso. A un 

lado podrían darse letras determinadas y al otro otras, o incluso la mitad o algunas partes de 
cada letra podrían ser colocadas en cada lado, o podrían combinarse todos estos artilugios de 

modo que el sentimiento que expresen pueda entenderse solamente una vez que las partes 
repartidas se unan al girar la carta.28 

Estos tipos de mensajes escritos compuestos figuran en muchos taumatropos, que 

combinan (o confunden) las formas lineales de escritura con la superposición 

tecnológica alcanzada por el dispositivo óptico. 

La referencia un tanto bromista de Paris al poema escrito con la fuerza del vapor es 

indicativa de las modernas ambiciones tecnológicas de este dispositivo de imágenes. 

Aunque el efecto principal del taumatropo aparece en su imagen compuesta, la 

consciencia de la operación del dispositivo por parte del usuario también tiene un rol 

central. Como he venido recalcando, el juguete filosófico se apoya y hace hincapié en 

la cooperación de la mano y el ojo. Su atracción radica por igual en el placer derivado 

de su operación y en la asombrosa imagen que produce. De acuerdo con Nicholas 

Dulac y André Gaudreault, “este aspecto ‘interactivo’ resulta esencial para las 

cualidades atraccionales de los juguetes ópticos, [pues] [e]l placer que procuran 

estaba relacionado con la manipulación del juguete y con la ilusión de movimiento en 

idéntica medida.”29 Es la tecnología misma —su funcionamiento y manipulación, no 

solamente sus efectos perceptuales— la que instruye y entretiene. La máquina 

fabricadora de arte aparece en la era victoriana no solo como una fantasía utópica, 

sino como un contexto clave para la nueva concepción de las imágenes tecnológicas. 

Brewster había patentado ya en 1817 su propio instrumento óptico, el caleidoscopio, 

que concebía como un dispositivo mecánico para la creación de objetos estéticos. No 

solo lo presentó como un “instrumento de diversión para agradar al ojo con la 

creación y exhibición de formas bellas del mismo modo en que el oído es deleitado 

por la combinación de sonidos musicales”. Lo pensaba, además, como un dispositivo 

industrial de utilidad para los oficios basados en patrones ornamentales, como el 

diseño de telas, el encuadernado de libros, la fabricación de alfombras o la pintura 

                                                        
28 BREWSTER, David. Letters on Natural Magic Addressed to Sir Walter Scott. Londres: J. Murray, 1832, p. 35. 
29 DULAC Nicholas y André Gaudreault. “Circularity and Repetition at the Heart of the Attraction: 
Optical Toys and the Emergence of a New Cultural Series”. En: Strauven, Wanda (ed.). The Cinema of 

Attractions Reloaded. Amsterdam: University of Amsterdam Press, 2006, pp. 227–44. 
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decorativa.30 Brewster promocionaba su dispositivo al mismo tiempo como un 

instrumento científico, un medio para el “entretenimiento racional”, y una útil 

invención industrial, cuando afirmaba: 

hay en verdad pocas máquinas capaces de elevarse por encima de la operación de la habilidad 
humana. En una sola hora, el caleidoscopio creará lo que mil artistas no podrían inventar ni 

siquiera en un año; y aunque trabaja con inigualable rapidez, obra también con su 
correspondiente belleza y precisión.31

 

 

Ilustración del caleidoscopio. En: A 

Treatise on the Kaleidoscope. Edinburgh: 

Archibald Constable & Co. [etc.], 1819. 
Fuente: New York Public Library 

El taumatropo sienta un 

importante precedente para la 

imagen tecnológica. Es el 

producto de un dispositivo 

mecánico (aunque sencillo) que 

genera una imagen a raíz de su 

manipulación técnica de la 

percepción visual. A diferencia de 

la naturaleza fija e inscrita de los 

dibujos o pinturas tradicionales, 

esta imagen ocurre solo como 

resultado de esa interacción entre 

el espectador y el dispositivo. 

Además, la imagen no aparece ya 

estática y fija en una base 

material, sino que tiene, incluso 

sin la ilusión del movimiento, 

una naturaleza proteica y 

                                                        
30 BREWSTER, David. Patente AD 1817 no. 4136 (Caleidoscopio). 
31 BREWSTER, David. The Kaleidoscope, its History, Theory and Construction with its Application to the Fine 

and Useful Arts. Londres: John Murray, 1858, p. 136. 
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transformativa: una producción de thauma a través de un tropo. Estos dos términos 

definen al taumatropo, es cierto, pero ¿cómo actúa exactamente en nosotros? 

Paris veía el taumatropo como un entretenimiento visual capaz de demostrar los 

procesos y falacias de la visión a los jóvenes. Pero el deleite que producía en los niños 

su operación ofrecía más que una mera manera de edulcorar la instrucción científica. 

He sostenido que el taumatropo introduce una nueva forma de y una nueva actitud 

hacia la imagen; que de este entretenimiento racional brota una nueva categoría de 

imagen tecnológica. Es la naturaleza proteica y no-fija de estas imágenes lo que estoy 

subrayando, una cualidad a menudo descrita como mágica y denigrada por 

engañosa. Incluso sin evocar el movimiento, la imagen superpuesta que produce el 

taumatropo da muestras de la fascinación que produce una imagen óptica. 

La oscilación entre lo mágico y lo engañoso revela una ambivalencia hacia las 

imágenes tecnológicas que persiste hasta el día de hoy. Paris (o su narrador, Mr 

Seymour —¡otro juego de palabras!) explica a los jóvenes a quienes demuestra el 

juguete que la imagen compuesta se deriva de una “falacia” del ojo. Incluso hoy, la 

mayoría de los análisis de la persistencia de la visión la presentan como el resultado 

de un “defecto” o “debilidad” del ojo. Refiriéndose al taumatropo, el historiador de la 

fotografía Michel Frizot declara, por ejemplo: “la restitución artificial de un 

movimiento, paradójicamente, no es posible sino por una suerte de imperfección de 

la visión ocular.”32 Al observar la imagen del taumatropo estamos siendo engañados: 

el disco giratorio es más rápido que el ojo. La ilusión deriva de la persistencia y 

permanencia de la imagen residual, gracias a la cual seguimos viendo algo aún 

después de que haya desaparecido de nuestro campo visual; o, en el caso de la imagen 

compuesta del taumatropo, vemos una imagen que no corresponde estrictamente a 

nada en la realidad (no hay un “pájaro en una jaula”, sino tan solo un pájaro y una 

jaula que se suceden velozmente). Tal imagen, parece sostener Paris, es el producto 

de una confabulación entre el dispositivo que estamos manejando y nuestro ojo. 

                                                        
32 FRIZOT, Michel. La chronophotographie, avant le cinématographe: temps, photographie et mouvement 

autour de E.-J. Marey. Beaune: Association des Amis de Marey, 1984, p. 18. 
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Dicho de otro modo, el mañoso dispositivo se ha aprovechado de la debilidad de 

nuestros ojos para hacernos creer que vemos algo cuando en realidad no existe. 

Siempre me ha parecido extraño describir como una imperfección nuestra habilidad 

para fusionar dos imágenes en una; ese juicio extremadamente cartesiano abre una 

brecha entre aquello que sabemos y aquello que vemos, y valora lo primero por sobre 

lo segundo. Siguiendo a Paris, podríamos ver el taumatropo como una máquina para 

producir jóvenes cartesianos, en igual número que ilusiones. Paris indica que el 

juguete filosófico instruye a los muchachos para que adopten una actitud escéptica y 

desconfíen de la evidencia de sus sentidos. Pero para entender la experiencia de esta 

nueva forma de imagen, creo que debemos dejar que la imagen producida por el 

dispositivo hable por sí misma, en lugar de simplemente aceptar la explicación 

ofrecida. 

Intentemos, pues, hacer una descripción fenomenológica elemental de lo que vemos 

a través de un taumatropo, y de lo que hace con él nuestra mano. Una de las grandes 

ventajas de lidiar con artefactos tiene que ver con nuestra capacidad para manejarlos 

y operarlos y verlos funcionar: nos ofrece una experiencia, no tan solo un discurso. 

Cuando hago girar un taumatropo, ¿qué es lo que veo? Si bien veo una imagen 

compuesta, no la tomo por el equivalente de las imágenes impresas a cada uno de los 

lados del disco. La imagen tiene una cualidad no-fija: vista pero no comprendida. Es 

menos material que las imágenes impresas sobre el disco y, como Paris subraya en su 

texto, menos opaca también. Puedo, de hecho, ver a través de ella. En la temprana 

descripción que hace Brewster del taumatropo, advierte: “la carta giratoria es 

visualmente transparente, de modo que los cuerpos que están más allá pueden ser 

visto a través de ella.”33 Yo tiendo a pensar esta imagen como algo visual antes que 

táctil, algo que puedo ver pero no tocar (si la toco, la rotación se detiene). Y sin 

embargo soy al mismo tiempo muy consciente de su producción y de mi rol manual 

en la producción de algo que de ningún modo es una imagen “imaginada”; no me 

                                                        
33 BREWSTER, op.cit., p. 35. 
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parece una alucinación. Puede que sea “subjetiva”, en el sentido de Crary (como 

producto de mi sensorium), pero no es privativa. Se puede compartir. 

La comercialización del taumatropo y otros dispositivos visuales constituye un 

momento crucial en el régimen de la imagen tecnológica, pues puso estos 

dispositivos en las manos de muchísimas personas. Puede decirse que las imágenes 

tecnológicas aparecieron por primera vez en la bisagra de los siglos XVI a XVII, con la 

invención de instrumentos ópticos fabricadores de imágenes como la linterna mágica 

y varios dispositivos catóptricos. Sin embargo, tales dispositivos permanecieron en 

las manos de un puñado de eruditos que controlaban su funcionamiento y recepción, 

algo que contribuía a mantener una atmósfera de misterio a su alrededor. La 

experiencia cabal de la imagen tecnológica se volvió ampliamente disponible y 

comercializada en el siglo XIX, con el juguete filosófico. 

Como ha demostrado Barbara Stafford, antes de la Ilustración tanto la destreza 

manual (por ejemplo, los trucos de manos o los malabares) como la operación de 

maquinaria y otros diversos dispositivos eran vistos como actos potencialmente 

engañosos o hasta diabólicos.34 El juguete filosófico buscó desmitificar los efectos 

mágicos y develar los secretos de la percepción y la tecnología para las masas. Con 

todo, su rol en la generación de asombros tiene una ambigüedad congénita. La 

novedad perceptual de la imagen tecnológica conduce a su ambivalente 

caracterización como algo a la vez mágico y engañoso. Es importante tener en mente 

esa naturaleza “mágica” del dispositivo. Describir la producción de estas imágenes 

como un truco expresa la ambigüedad perceptual que provocan sin definirlas como 

ilusiones o engaños. Si entiendo “truco” menos como engaño que como un efecto 

fabricado mecánicamente, que entraña la manipulación intencionada de nuestros 

sentidos, su ámbito de poder se desplaza de lo sobrenatural a lo perceptual. En 

realidad, lo que esta tecnología ha fabricado es la manipulación de nuestra visión. 

Este tipo de imagen nos impresiona menos como un objeto material que como una 

visión, un espectáculo. 

                                                        
34 STAFFORD, Barbara. Artful Science: Enlightenment, Entertainment and the Eclipse of Visual Education. 
Cambridge: MIT, 1994, pp. 73-127. 
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Todavía sigo devaneándome los sesos para dar con un término adecuado para este 

tipo de imágenes modernas, dependientes de la interrelación entre un dispositivo y 

los procesos de la percepción humana. De momento, retengo la poco manejable y 

quizás demasiado descriptiva frase “imágenes tecnológicamente producidas”. Pero 

no me preocupa solo la nomenclatura, pues lo que intento es definir criterios para 

esta nueva clase de imágenes. Si todavía podían ser una novedad en la era victoriana, 

en nuestro siglo tales imágenes amenazan con abrumarnos. Las que ofrecen el cine, 

el video y la pantalla de la computadora constituyen su forma dominante. Los 

dispositivos ópticos producen estas imágenes y ofrecen quizás la manera más simple 

de definirlas. Nuestra consciencia de los dispositivos que producen las imágenes 

equilibra nuestra concepción de las imágenes mismas como algo en cierto modo 

inmaterial, antes perceptual que substancial. 

 

Taumatropo francés (ca. 1826) con 
grabado colorado a mano. Laurent 
Mannoni, p. 195 

Las manifestaciones de estas 

imágenes consisten en su 

aparición y efectos, antes que en 

su encarnación en un objeto 

material, por más que sean 

producidas por un dispositivo. 

La imagen del taumatropo es un 

excelente ejemplo en virtud de 

su naturaleza elemental. Su 

asociación inicial con la broma 

verbal o el tropo revela algo de su 

mañosa ontología y nuestra lábil 

comprensión de ella. Vemos esta 

imagen no simplemente como 

una representación de algo, sino 

como un acontecimiento, un proceso, un giro casi teatral que hace que la imagen se 
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comporte de manera inesperada, atrayendo la atención hacia su propia producción, 

transformando su aparición en una performance de imaginidad (image-ness), de un 

volverse visual, de un aparecer. En cuanto truco, esta imagen me sorprende no solo 

porque sé bien que no está “realmente ahí”, sino también porque participo en su 

aparición. En su libro, Mannoni reproduce un disco de taumatropo que muestra a un 

pintor delante de un lienzo en blanco en un lado y un pequeño retrato de una dama 

en el otro. Al hacer rodar el disco, la imagen compuesta resultante coloca el retrato en 

el lienzo, como recalcando el rol del dispositivo en la creación no simplemente de un 

compuesto, sino de una imagen compuesta.35 

Pero si bien es cierto que somos conscientes de que el acto de girar el taumatropo es 

una forma de producción, somos asimismo conscientes de que lo que produce es solo 

una imagen efímera, que desaparece no bien deja de girar. Como subraya Wanda 

Strauven en un reciente análisis de los juguetes ópticos, la sencilla tecnología del 

juguete crea una interacción compleja entre mano, ojo y percepción (o, como prefiere 

decir ella, “cerebro”): “quería subrayar cómo el observador precinemático juega, 

interactúa con el juguete, o, para decirlo de otro modo, cómo el ojo depende de la 

mano”, escribe, para añadir enseguida: “el ojo se comunica con el cerebro, o mejor 

aún: el ojo engaña al cerebro a través de la mano.”36 Mary Ann Doane articula 

acertadamente el efecto de este intercambio entre lo manual y táctil y lo visual e 

intangible en los juguetes filosóficos: 

la imagen misma del movimiento no se encontraba sino en la percepción de quien miraba  

—inmaterial, abstracta y por lo tanto abierta a prácticas de manipulación y engaño. Los 
juguetes no podían funcionar sin esta dependencia fundamental de una imagen evanescente, 
intangible. 37 

                                                        
35 MANNONI, op. cit., p. 206. 
36 STRAUVEN, Wanda. “The Observer’s Dilemma: To Touch or not to Touch”. En Huhtamo, Erkki, y 
Jussi Parikka (eds). Media Archaeology: Approaches, Applications and Implications. Berkeley:  University of 

California P, 2011, p. 154. 
37 DOANE, Mary Ann. “Movement and Scale: From Flipbook to the Cinema.” 2006, manuscrito. El 

ensayo de Doane fue publicado en una traducción alemana, pero yo me he servido de un manuscrito 
de la versión inglesa amablemente facilitado por la autora. Doane se refiere al foliscopio y por lo 
tanto a una “imagen móvil”, pero el núcleo de sus observaciones se aplica asimismo al taumatropo. 
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Con todo, esta inmaterialidad de la imagen está equilibrada por nuestra consciencia 

del dispositivo que la produce y la muestra. Como dice Doane: 

la tangibilidad del aparato y la materialidad de las imágenes operaban como una forma de 

resistencia ante esa abstracción, asegurándole al espectador que la imagen del movimiento 
podía producirse a voluntad, mediante el trabajo del cuerpo, y que, de hecho, podía incluso 
poseerse como una mercancía.38 

El juguete filosófico coloca el control de la transformación y el movimiento 

directamente en nuestras manos, e incluso en las manos de los niños. 

La naturaleza interactiva de los juguetes ópticos los convierte en ancestros directos de 

una de las imágenes tecnológicas dominantes de la actualidad: el videojuego, una 

relación que demuestra la pobreza de relegar estos dispositivos a la simple categoría 

del “pre-cine”.39 Es posible que algunos lectores asuman que estoy describiendo la 

coordinación mano-ojo exigida por los juguetes filosóficos con el fin de diferenciar esta 

tradición temprana del cine posterior, en el que la mano pareciera no desempeñar 

papel alguno. Dulac y Gaudreault distinguen entre lo que llaman un “modo de 

atracción jugador”, característicos de estos juguetes, y un “modo de atracción 

observador” que aparece a medida que los dispositivos ópticos se teatralizan (como en 

el cine proyectado o, incluso antes, en las Pantomimes lumineuses de Reynaud): 

En el caso de los juguetes ópticos, el observador se volvía uno con el aparato; él o ella estaba en el 

aparato, se transformaba en el aparato. En el teatro óptico, la imagen puesta en movimiento era, 
por el contrario, completamente independiente del observador. El observador era proyectado 
fuera de los límites del aparato y se le mantenía a distancia de él, sin nada ya para manipular.40 

Por muy perspicaces que sean estos comentarios, mi objetivo no es tanto dividir la 

imagen tecnológica en campos opuestos como explicar la nueva experiencia de 

imaginería que la sustenta. A este respecto, concuerdo con Strauven, quien constata 

mayor continuidad entre estos modos, pese al cambio de énfasis que propicia el cine 

teatralizado de la manipulación concreta hacia un conocimiento más global de la 

tecnología implicada: “creo que en el caso del teatro óptico este ‘conocimiento’ no fue 

                                                        
38 Ibid.  
39 DULAC y Gaudreault, op. cit., p. 233, STRAUVEN, op. cit., p. 154. 
40 DULAC y Gaudreault, op. cit., p. 239. 
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repentinamente borrado; al contrario, enriqueció la experiencia de visión y convirtió 

al espectador de manera más consciente en un hacedor de percepción.”41 

La doble consciencia del dispositivo y la imagen regresa como aspecto definitorio de 

la imagen tecnológica, en un sentido amplio. La imagen perceptual sigue siendo 

accesible gracias a la interrelación del observador con la tecnología. A mi juicio, la 

descripción que hacen Dulac y Gaudreault de un espectador “proyectado fuera de los 

límites del aparato” en el cine teatralizado aborda el aparato de forma demasiado 

literal, como un objeto espacial. En realidad, incluso en una situación teatral, donde 

la tecnología se retira de la percepción inmediata, el observador sigue encontrándose 

firmemente colocado dentro de un aparato: no solo la propia sala, desde luego, sino 

también todo el proceso de proyección de la película y su visionado. El espectador 

sigue sintiendo que la imagen tecnológica depende de un dispositivo por la 

posibilidad de una avería o una detención de este último. Ese mismo ritmo esencial 

caracteriza nuestra interacción con el taumatropo. 

 
 

Vista de conjunto del teatro óptico de Émile Reynaud. En: La nature, n.  999, p. 128. 

                                                        
41 STRAUVEN, op. cit., p. 154. 
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La imagen tecnológica posibilita el acceso al thauma a través de la techne y, sostendría 

yo, viceversa: haciéndonos conscientes de y despertando nuestra curiosidad hacia la 

tecnología gracias a una experiencia de asombro. Si bien la implicancia del discurso 

cartesiano de Paris es que el taumatropo debería volvernos conscientes de la 

naturaleza débil y engañosa de nuestros sentidos, yo me pregunto si la imaginería de 

los discos, con su sentido de humor a menudo irreverente y sus fantasías, incentiva 

de veras esa sobria desilusión. ¿Por qué no habría de considerarse mejor la capacidad 

para ver la imagen superpuesta como una facultad, como una habilidad, en lugar de 

un defecto? Creo que acercarse a este dispositivo en términos de su demostración de 

la falibilidad de nuestra visión es pasar por alto la fascinación lúdica y estética del 

juguete, el deleite que nos hace experimentar cuando juega con nuestra percepción. 

En lugar de demostrar una falla perceptual, mi producción de esta imagen extiende 

mi experiencia de visión. Después de todo, se trata de un juguete, un dispositivo que 

busca dar placer, no causar frustración e impotencia. Cuando hacemos girar el hilo 

del taumatropo y vemos la imagen que produce, sentimos ciertamente que estamos 

sobrepasando los límites ordinarios. Estamos viendo de otra manera, vislumbramos 

un mundo virtual. Un mundo que no se parece a las imágenes fijas y estáticas que 

constituyen la norma de la expresión pictórica. Nuestra percepción se abre a nuevas 

experiencias a través de la tecnología. 

Agarramos el taumatropo u otro dispositivo óptico firmemente en nuestras manos. 

Podemos manejarlo y entender su proceso. Pero la imagen que produce no está fija en 

el espacio, encarnada en pigmentos o sobre un lienzo: ocurre en nuestra percepción. 

Y si bien puede que se le defina como una imagen subjetiva, que tiene lugar gracias a 

nuestros procesos individuales de percepción, no se trata de una fantasía, o, en un 

sentido psicológico, de una alucinación. Con todo, su ontología se tambalea y nos 

asombra precisamente porque juega con nuestra visión, exponiendo sus límites y 

posibilidades. Nos muestra algo virtual, antes que tangible, y abre a mi mente no solo 

una nueva categoría de imagen, sino también un nuevo entorno moderno de 

imágenes. 
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