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Resumen: Tras permanecer oculta durante 85 años, en 2012 apareció El bolillo fatal o El emblema de la 

muerte (Bolivia, Luis del Castillo González, 1927). La película registra el fusilamiento del joven Alfredo 
Jáuregui en El Alto de La Paz y fue censurada y prohibida inmediatamente después de su estreno. A 
diez años de la restauración realizada en 2015, este artículo recorre algunos aspectos sobre la historia de 

la película y su censura, documentando también los procesos de preservación y trazando preguntas 
sobre las formas de circulación de estas imágenes violentas que hoy continúan afectándonos. 
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Along the winding paths of El bolillo fatal (Bolivia, Luis del Castillo González, 1927) 
 

Abstract: After remaining hidden for 85 years, El bolillo fatal or El emblema de la muerte (Bolivia, Luis del 
Castillo González, 1927) was discovered in 2012. This film chronicles the execution of young Alfredo 
Jáuregui in El Alto, La Paz, and was censored and banned immediately after its release. Ten years 

after its restoration in 2015, this article examines various aspects of the film's history and its 
censorship, documenting the preservation process and raising questions about the new forms of 
circulation of these violent images, which continue to affect us today. 
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Ao longo dos caminhos sinuosos de El bolillo fatal (Bolívia, Luis del Castillo González, 1927) 
 

Resumo: Após permanecer oculto por 85 anos, em 2012 surgiu El bolillo fatal ou El emblema de la muerte 
(Bolívia, Luis del Castillo González, 1927). O filme registra o fuzilamento do jovem Alfredo Jáuregui 
em El Alto de La Paz e foi censurado e proibido imediatamente após seu lançamento. Dez anos após a 

restauração realizada em 2015, este artigo aborda alguns aspectos da história do filme e sua censura, 
documentando também os processos de preservação e levantando questões sobre as formas de 
circulação dessas imagens violentas que continuam nos afetando até hoje. 
 

Palavras-chave: execução, Bolívia, Alfredo Jáuregui, Luis Del Castillo, restauração cinematográfica 
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1. El fusilamiento 1 

En junio de 1917, bajo el sol del invierno a 4000 metros de altura, el general José 

Manuel Pando, expresidente de la República de Bolivia y referente del Partido 

Republicano, montó a caballo para cruzar los 150 kilómetros que lo separaban de su 

finca de Luribay a la ciudad de La Paz. Tenía que asistir a una boda en la que era 

padrino, pero nunca apareció. Días más tarde, un caballo blanco con montura y las 

iniciales “J. P.” fue hallado sin rumbo por la zona del Cementerio General de La Paz. 

Finalmente, el cadáver del general fue encontrado en los barrancos que unen El Alto 

de La Paz con la localidad de Achocalla.  

La primera autopsia del cadáver dictaminó que la muerte se había producido por 

accidente: el viaje de noche por el altiplano, la nieve y la avanzada edad del general 

habrían provocado un desbarrancamiento lógico. “El cadáver no presentaba ninguna 

seña particular de haber sostenido lucha; no había demostraciones de estrangulación 

ni heridas producidas con instrumentos cortantes que hicieran presumir un 

crimen”,2 recogían los periódicos de la época. Sin embargo, la burguesía paceña 

comenzó a trazar los cimientos de una conspiración y el republicano Bautista 

Saavedra, referente de la oposición al Gobierno liberal del presidente José Gutiérrez 

Guerra, exigió la realización de una segunda autopsia. Pese a la participación del 

mismo cuerpo de médicos forenses, las conclusiones cambiaron y esta vez se 

determinó que la muerte de Pando había sido un crimen. 

La hipótesis del crimen político cobró fuerza y se trazaron una serie de pistas que la 

sustentaban. Se recogieron insólitos testimonios de supuestos testigos presenciales 

que llevaron a señalar como culpables a los habitantes de un caserío de la zona de El 

Kenko,3 un paraje de El Alto de La Paz que por entonces estaba casi despoblado. 

                                                        
1 Este texto es el resultado de un largo proceso de investigación iniciado en 2012 con la aparición de la 

película. Durante este tiempo, se han consultado una variedad de fuentes primarias y secundarias, 
documentos internos de archivo y testimonios diversos. Todo ello fue realizado junto a María 

Domínguez Aillón, a quien dedico este texto con agradecimiento y afecto perdurable. 
2 “El secreto del barranco de Achocalla”, El Diario, 23 de junio de 1917. 
3 Kenko o qenqo es una voz quechua que priviene de q'inqu que significa sinuoso, laberíntico, con 

recodos y ondulaciones. 
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Según esta nueva versión, un grupo de indígenas borrachos propinó un golpe mortal 

al general Pando, además de torturarlo y arrastrarlo hasta un barranco para borrar las 

pruebas. Los hermanos Juan y Alfredo Jáuregui, su tío Nelson Villegas, el encargado 

de la estación de ferrocarril, Simón Choque, y las mujeres Dolores de Jáuregui (madre 

de los hermanos), Tomasa de Villegas (esposa de Nelson) y Rosa Ascarrunz (esposa de 

Simón) fueron acusados de asesinar al prócer a cambio de una importante suma de 

dinero procedente del Partido Liberal y del presidente José Gutiérrez Guerra, 

enemigo político de Pando.  

Cinco días después de su fallecimiento, el venerable general fue embalsamado y se 

celebró su funeral en la Catedral, como correspondía a un expresidente de la 

República.4 Mientras tanto, los acusados eran juzgados conforme a las leyes vigentes 

del Código Penal boliviano, que establecía la pena de muerte para los casos de 

asesinato, parricidio o traición a la patria. La ley establecía también unas condiciones 

específicas para su cumplimiento, como el uso del garrote o el fusilamiento en un lugar 

público adecuado para la asistencia masiva de la ciudadanía, así como estrategias 

prácticas para resolver los juicios con varios condenados, como era este caso. 

Artículo 56°.- Si por un mismo delito incurrieren en pena de muerte tres o mas réos, no todos 

deberán sufrirla, i entrarán en suerte todos los condenados en la sentencia. Si no llegaren a 

diez la sufrirá uno solo: si llegaren a diez dos: si llegaren a veinte tres; i asi sucesivamente 

aumentándose por cada diez uno. Á este fin serán sorteados todos los comprendidos en la 

sentencia; i aquellos a quienes no tocare la suerte serán condenados a diez años de presidio i 

a otro tanto tiempo de confinamiento.5 

El escandaloso juicio duró diez años y tuvo repercusión en toda la prensa. Al final del 

proceso, fueron condenados los hermanos Juan y Alfredo Jáuregui, Nelson Villegas y 

Simón Choque, mientras que las mujeres fueron absueltas. Tal y como indicaba el 

Código Penal para las sentencias de varios condenados, se debía realizar un sorteo 

para determinar quién sería fusilado, mientras que los otros recibirían diez años de 

cárcel —condena que ya habían cumplido durante la larga demora del juicio—. En un 

                                                        
4 SALINAS MARIACA, Ramón. Vida y muerte de Pando. La Paz: Última Hora, 1978, p. 159. 
5 CÓDIGO PENAL SANTA CRUZ, 6 de noviembre de 1834.  



 

DOSSIER    CAROLINA CAPPA  –  POR LOS CAMINOS SINUOSOS DE EL BOLILLO FATAL 

 

 
 

Vivomatografías. Revista de estudios sobre precine y cine silente en Latinoamérica 
ISSN 2469-0767 -Año 11, n. 11, diciembre de 2025, 154-187. 

157 

ánfora se introdujeron cuatro bolillos: tres blancos y uno negro, el fatal. La suerte 

cayó sobre Alfredo, el más joven de los acusados, que llevaba preso desde los dieciséis 

años.6 El 5 de noviembre de 1927, a las 9 de la mañana, Alfredo Jáuregui, de 27 años, 

fue ejecutado por un pelotón de fusilamiento en las inmediaciones de El Kenko. 

La condición de espectáculo público que requerían los fusilamientos propició que se 

invitara a periodistas y fotógrafos para que atestiguaran el acontecimiento.7 Las 

autoridades judiciales promovieron la realización de fotografías de la ejecución y los 

empresarios de la prensa se encargaron de desarrollar una extensa y lucrativa 

circulación de la noticia. El caso se difundió ampliamente durante los años que duró 

el juicio, prestando especial atención a los testimonios sensacionalistas, las 

conspiraciones y las imágenes de los acusados. 

Además de las fotografías para la prensa, se realizaron dos registros de imágenes en 

movimiento: una película de corta duración “tomada de la realidad”8 dirigida por Luis 

del Castillo González, fotógrafo y cineasta de los primeros tiempos en Bolivia; y un 

largometraje realizado por Arturo Posnansky, arqueólogo, antropólogo, comerciante 

y cineasta de origen austro-húngaro afincado en Bolivia desde 1900. Dada la 

posibilidad de rodar, procesar y montar películas en los laboratorios de los propios 

                                                        
6 Extracto de la sentencia del juez  Benedicto Tamayo: “Que si es cierto que Alfredo Jauregui, según el 

certificado de bautizo de fojas 118 del cuaderno séptimo, en 15 de junio de 1917, había cumplido 19 años 

de edad, no le favorece la excepción consignada en el artículo 64 del prenotado Código, que exime a 

menores de 21 años a ser condenados a presidio ni a obras públicas, por cuanto que, al perpetrar delitos 

relacionados, ha obrado con perfecta malicia y conocimiento íntimo de la perversidad de los hechos que 

iba a ejecutar”. BAPTISTA GUMUCIO, Mariano. La muerte de Pando y el fusilamiento de Jáuregui. Crónicas 

de un asesinato imaginado y una ejecución inaudita. La Paz: s.n., 2012, pp. 220-221. 
7 Hacia 1940 ya se habían derogado los artículos que hacían referencia a las solemnidades e intimidación 

social de la ejecución, que pasaría a realizarse dentro de la cárcel y ante la presencia sólo de funcionarios. 

La última ejecución fue la de Melquiades Suxo Quispe, el 30 de agosto de 1973, y la ley fue abolida 

definitivamente en 2009. Ver VARGAS LIMA, A. La pena de muerte en la legislación boliviana, 2009. 

Disponible en: https://perso.unifr.ch/derechopenal/assets/files/articulos/a_20120408_03.pdf   [Acceso: 1 

de agosto de 2025]. 

8 “La exhibición de nuestras pobrezas”, La Razón, 18 de diciembre de 1927. 
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cineastas,9 ambas películas se exhibieron pocas semanas después de su rodaje. La 

película de Del Castillo, El fusilamiento de Jáuregui (Bolivia, Luis del Castillo González, 

1927) se estrenó veinticuatro días después de la ejecución, el martes 29 de noviembre 

de 1927 en el Cine Princesa de La Paz. Por su parte, La sombría tragedia de el Kenko 

(Bolivia, Arturo Posnansky, 1927) se estrenó el viernes 22 de diciembre del mismo año 

en el Cine París de la misma ciudad. 

2. Aparición y camuflaje 

Tras unas pocas semanas de exhibición en salas, la prensa se opuso enérgicamente a la 

difusión de las películas y llevó a cabo una campaña para prohibirlas. Ambas películas 

fueron censuradas y supuestamente confinadas en los depósitos de los Tribunales de 

Justicia.10 La de Posnansky nunca volvió a verse y continúa perdida; la de Luis del 

Castillo desapareció tras su estreno pero fue recuperada en marzo de 2012, cuando 

reapareció en el salón de un antiguo departamento en la esquina de la Avenida 16 de 

Julio y calle Colombia, en el centro de La Paz. Por aquel edificio —propiedad de la 

familia Guerra Villalba, productores y distribuidores cinematográficos paceños— 

habían pasado distintos negocios, entre ellos un cine de los primeros tiempos, un 

cine comercial de éxito, un cine pornográfico y una zapatería. Una pila de latas 

oxidadas y llenas de polvo permanecía en un rincón del vestíbulo a punto de ser 

arrojada a la basura. Un llamado a la Cinemateca Boliviana convocó a las archivistas 

María Domínguez y Carolina Cappa —que por entonces trabajaban en el archivo 

fílmico “Marcos Kavlin” de dicha institución—11 para realizar una prospección que 

determinara el valor patrimonial de la colección antes de su expurgo.  

                                                        
9 Esta situación no se volvería a repetir en Bolivia, excepto por la continuación como laboratorista del 
mismo Del Castillo en Bolivia Films. Tras la llegada del sonoro y muy especialmente de las 
emulsiones color, el desarrollo de la cinematografía boliviana dependería de los laboratorios 

extranjeros, especialmente de Argentina y Estados Unidos.  
10 No se han encontrado documentos relativos a las películas en otros archivos judiciales, por lo que 

no hay certeza si fueron efectivamente depositadas allí o simplemente se trató de una proclama 
elevada por la prensa. 
11  Dominguez y Cappa habían sido contratadas en 2012 para desarrollar el diagnóstico y la 

catalogación de las películas bolivianas conservadas en el archivo fílmico de la Cinemateca, en el 
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Imagen 1: Envase en el que se encontró la 
película. 

 

 

Tras abrir uno a uno los envases, la 

mayoría contenedores de películas 

de largometraje extranjeras para 

estreno en salas comerciales, 

resaltaba una película en soporte 

nitrato con colores teñidos de la 

época muda. La lata oxidada, 

reutilizada de otro material y sin 

título identificativo claro (Imagen 

1), contenía un rollo de película en 

cuyos primeros metros se leía 

“Paramout presenta: Una Novelanimación” (Imagen 2). Técnicamente, se trataba de 

una “cola de seguridad”, tal como se le denomina al fragmento de película 

(habitualmente inerte, otras veces reutilizado de descartes) que se ubica alrededor 

de un film para protegerlo del contacto con el envase; semánticamente, parecía el 

código secreto para el refugio clandestino de una película prohibida. La película 

contenía las escenas de un fusilamiento con fecha del 5 de noviembre de 1927 y un 

intertítulo inicial con la autoría explícita: “Cinematografía Luis del Castillo G.”. Sin 

embargo, no se trataba de El fusilamiento de Jáuregui que habían anunciado los 

periódicos en la época y replicaron las historias del cine boliviano desde entonces.12 

El título principal era El bolillo fatal… o el emblema de la muerte (Bolivia, Luis del 

Castillo González, 1927), una película que no aparecía en los registros previos. 

                                                                                                                                                                             
marco del proyecto “Imágenes de Bolivia”. Como resultado del trabajo, se publicó en 2018 el Catálogo 
del Archivo Fílmico Marcos Kavlin Cinemateca Boliviana, que incluye la información obtenida durante ese 

diagnóstico. 
12 SUSZ K., Pedro. Filmo-videografía boliviana básica (1940-1990). La Paz: Cinemateca Boliviana, 1991. 
GUMUCIO DAGRON, Alfonso. Historia del Cine en Bolivia. La Paz-Cochabamba: Editorial “Los amigos 

del libro”, 1982. 
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Imagen 2: Cola de seguridad y primer intertítulo. 
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Parecía, entonces, que El bolillo fatal… o el emblema de la muerte era efectivamente El 

fusilamiento de Jáuregui con un título diferente.13 La pregunta sobre la diferencia entre 

el título del estreno y el del documento encontrado sigue abierta hasta hoy, ya que no 

se han encontrado otras fuentes de información que permitan resolver el misterio. 

¿El cambio de título había sido un camuflaje para ocultar la película prohibida? ¿Acaso 

existieron varias versiones de la misma película con fines de exhibición diferentes? 

¿Quién y cuándo se realizó el cambio? ¿Que la película permaneciera entre cientos de 

otras comerciales y “sin valor patrimonial” había sido una estrategia de supervivencia 

consciente?  

 

Imagen 3: Fotograma de El Bolillo Fatal. 

Aún sin respuestas claras para estos 

interrogantes, la aparición de El bolillo 

fatal se convirtió en un hallazgo de gran 

relevancia para la historia del cine en 

Bolivia; una historia que, como muchas 

otras en Latinoamérica, se ha escrito a 

partir de una significativa escasez de 

fuentes escritas, testimonios orales 

contradictorios, y, fundamentalmente, 

la pérdida casi total de las películas del 

período silente (Imagen 3). En este 

pequeño corpus de supervivencias 

milagrosas se encuentran algunos 

cortometrajes de Luis del Castillo y de 

Pedro Sambarino, fragmentos de 

                                                        
13 Dado que todas las fuentes escritas anteriores a la aparición del documento fílmico original hablan 

de El fusilamiento de Jáuregui, a los fines prácticos de lectura el texto emplea indistintamente El bolillo 
fatal y El fusilamiento de Jáuregui como títulos que refieren a la misma obra, utilizando el primero a 
cuando se relacione con el documento fílmico superviviente y el segundo cuando refiera a las 

publicaciones periódicas u otras fuentes históricas. 
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películas que se conservan incompletas —La profecía del lago (Bolivia, José María 

Velasco Maidana, 1925); Hacia la gloria (Bolivia, Mario Camacho, José Jiménez y Raúl 

Durán, 1932)—,14 y sólo un largometraje completo y restaurado, Wara Wara (Bolivia, 

José María Velasco Maidana, 1930).15  

3. La película y su tiempo 

El martes 29 de noviembre de 1927 se estrenó “la gran película de actualidad” El 

fusilamiento de Jáuregui en la tanda vermouth de las 18:30 hrs. en el Cine Princesa de La 

Paz. La película, “que no necesita publicar argumento debido a que ya es conocido el 

famoso proceso en todos sus detalles”, se proyectó junto a “la colosal cinta cómica 

titulada Chaplin en Vida de Perro”. La exhibición de la obra de Del Castillo se repetía en 

la función de la noche junto a la “colosal película que obtuvo ruidoso éxito la noche del 

estreno titulada El Tesoro de Kentucky.”16 El Cine Teatro Princesa estaba ubicado en la 

intersección de las calles Comercio y Genaro Sanjinés, a dos cuadras de la plaza 

Murillo, en pleno centro de la ciudad de La Paz. Propiedad de la Empresa Teatral y 

Cinematográfica Gabriel Camarasa, era uno de los teatros de primera categoría 

debido a su construcción moderna y su elegante ornamentación en rojo, con una 

capacidad de 350 localidades distribuidas en palcos de primera y segunda fila y una 

galería con capacidad de 500 personas.17 En la función de noche, El fusilamiento de 

Jáuregui se proyectaba también en el Cine Imperial junto a la “grandiosa y sentimental 

película francesa titulada Por culpa de mi madre”, con precios de 0,80 bolivianos para 

luneta y 0,40 para galería.18 

No era este el primer estreno comercial de una película de Luis del Castillo. El cineasta 

venía de una larga carrera como fotógrafo para El Diario y ya había comenzado a dar 

sus primeros pasos en el mundo de las imágenes en movimiento, convirtiéndose en 

uno de los primeros bolivianos en filmar en su país. Las tres primeras películas que 

                                                        
14 CINEMATECA BOLIVIANA. Catálogo del Archivo Fílmico Marcos Kavlin Cinemateca Boliviana. La Paz: 
Secretaria Municipal de Culturas, 2018. 
15 VARGAS VILLAZON, Fernando. Wara Wara. La reconstrucción de una película perdida. La Paz: Plural, 2010. 
16 Anuncios Cine Princesa y Cine Imperial, La Razón, martes 29 de noviembre de 1927. 
17 ALARCON A., J. Ricardo (ed). Bolivia en el primer centenario de su independencia. La Paz: [s.n.], 1925, p. 734. 
18 Anuncios del Cine Princesa y Cine Imperial, El Diario, martes 29 de noviembre de 1927. 
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filma Del Castillo se exhibieron el 4 de enero de 1913 en el Cine Teatro e incluían vistas 

de los mercados de la ciudad, de las calles Colón, Ayacucho, Recreo y plaza San 

Francisco, del paseo matutino en la plaza Murillo, y de la salida de misa de 10 de la 

iglesia de San Agustín. Pocas semanas más tarde, Del Castillo estrenó Los carnavales de 

La Paz, que incluía vistas de la entrada de comparsas y otros detalles festivos. La 

velocidad de producción de Del Castillo no deja de sorprender: si bien es cierto que las 

cámaras de la época permitían registrar, imprimir y proyectar las copias, “se necesitaba 

hacer un gran esfuerzo para poder hacer lo que hacía Castillo: filmar y mostrar un par 

de días más tarde lo que había filmado”19. En los próximos años, Del Castillo realizaría 

otras películas, como Últimas actualidades de Bolivia (Bolivia, Luis Del Castillo González, 

1926) o La posesión de Hernando Siles (Bolivia, Luis Del Castillo González, 1926). El hecho 

de que ambas películas se conserven en la actualidad nos permite ser testigos del 

perfeccionamiento de su trabajo técnico hasta dominarlo por completo.20 

En el caso de El bolillo fatal, el tiempo que transcurre entre el rodaje y el estreno es el 

mismo que en sus inicios. La puesta en escena, sin embargo, se vuelve más compleja. 

Según las necesidades señaladas en el Código Penal, el fusilamiento debía llevarse a 

cabo en un lugar donde pudiera garantizarse la asistencia del mayor número posible 

de espectadores. La elección de un espacio amplio también permitía el libre 

movimiento de fotógrafos y cineastas, que habían sido oficialmente invitados a 

registrar los hechos. De hecho, en algunas escenas de la película se observan al menos 

otros dos fotógrafos portando cámaras de fotografía (¿habrá sido fotografiado Del 

Castillo por alguno de ellos?). Así lo confirma también el testimonio de Luis Llanos 

Aparicio, redactor judicial de El Diario, quien señala que estuvo en el patíbulo muy 

cerca de Del Castillo y de otros periodistas, en una “trinchera a pocos metros del reo 

desde la que se veía todo con detalle”21. 

                                                        
19 GUMUCIO DAGRON, op. cit., pp. 50-51. 
20 [La posesión de Hernando Siles] se conserva en una copia de imagen y en fragmentos negativos de 
imagen; Últimas actualidades de Bolivia se conserva en una copia de imagen; ambos materiales se 

conservan en soporte acetato. CINEMATECA BOLIVIANA, op. cit.  
21 El testimonio de Llanos Aparicio le sirve a Gumucio Dagron para incluir detalles de la película a 
partir de lo que el periodista recordaba. No obstante, con el hallazgo del documento fílmico, se 

comprueba que el recuerdo no era certero y que muchas escenas descritas (una escena de los 
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La puesta en escena de la película da cuenta así de una indudable preparación para la 

cámara. La lectura de la sentencia se rodó en un patio de la cárcel de San Pedro, en la 

ciudad de La Paz. En el centro del patio hay una larga mesa donde se sientan el fiscal 

Uría, el juez de la causa, Benedicto Tamayo, el secretario del juzgado, Sr. Pabón y 

otros miembros de la comitiva judicial, además del canónigo Teodosio Sáenz. La 

escena se representa con una escenificación teatral perfecta, sin cruces delante de la 

cámara ni miradas hacia ella, lo que da lugar a imaginar que transcurre sin otros 

participantes. No obstante, cuando Alfredo Jáuregui se pone en pie para dar su 

discurso visiblemente disgustado, el público comienza a perder la compostura e 

invade la escena. La cámara intenta reacomodarse y, de pronto, se revela una 

importante comitiva de periodistas y fotógrafos que habían estado todo el tiempo 

detrás de escena. Incluso un miembro del público intenta que los participantes 

recuperen sus posiciones y despejen el eje de la cámara que enfoca a Alfredo en el 

momento mismo de la firma del libro de actas, casi como si fuera (¿tal vez lo era?) un 

asistente de cámara de Del Castillo. 

Esta “modalidad judicial” de las imágenes, de estilo aparentemente anti-artístico e 

imparcial,22 presenta algunos momentos excepcionales. Tras la firma de la sentencia, 

Del Castillo registra los exteriores de la cárcel, donde se puede ver a un grupo de 

mujeres indígenas que lloran desconsoladamente mirando directamente a la cámara, 

ubicada muy cerca de ellas.23 Es la primera vez que la película se aparta de una 

                                                                                                                                                                             
acusados sacando los bolillos, Alfredo Jáuregui interpretando con una guitarra algunas canciones 
antes de ser enjuiciado) no forman parte de la película. GUMUCIO DAGRON, op. cit., p. 92 
22 Según el perfecto de la policía parisina Alphonse Bertillon, partícipe activo del afán del siglo XIX de 
inventariar a los seres humanos y producir procedimientos de medición corporal, una “fotografía 
judicial” debía ocuparse únicamente del punto de vista científico, debiendo ser tomada de frente y 

perfil e iluminarse con una luz que venga principalmente del lado izquierdo y un poco de frente. 
BERTILLON, Alphone. “La fotografía judicial”. En: Naranjo, Juan (ed.), Fotografia, Antropología y 
Colonialismo (1985-2006). Barcelona: Editorial Gustavo Gilli, 2006, p. 105.  
23 Wilmer Urrelo analiza el rol de estas tres mujeres y el “silencio sepulcral” que la prensa les dedicó. 
“Es posible imaginar a los hombres reunidos en una noche tenebrosa, en una francachela, en el 

despacho de uno de ellos, no importa, planificando la muerte de J.P. Pero no así a esas mujeres. 
Recuerden lo que decía El Diario el 18 de junio de 1918, que eran ‘sólo tres mujeres del pueblo rural’. Es 
decir, nadie, menos que nadie”. URRELO, Wilmer. “Yo he respirado de la patria el aire”, Caravelle, n. 

2014, p. 103. Disponible en: https://journals.openedition.org/caravelle/1022 [Acceso: 1 de agosto de 2025]. 
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aparente imparcialidad y da lugar a las emociones de una ciudadanía conmovida 

(Imagen 4). Asimismo, tras el fusilamiento, Del Castillo decide girar la cámara hacia 

el público presente, ofreciéndonos dos imágenes extraordinarias de la enorme 

muchedumbre que baja desde El Alto hacia la ciudad de La Paz por las laderas 

prácticamente vacías (hoy completamente construidas y habitadas). En ellas se ven 

hombres, mujeres y niños bajando parsimoniosamente, algunos incluso con alegría 

(Imagen 5). Estos dos últimos planos no sólo rompen con la neutralidad teatral del 

resto de la película, sino que muestran la enorme cantidad de personas que asistieron 

al evento.24 

 

 
 

Imagen 4: Mujeres fuera de la cárcel de San Pedro. Fotograma de El Bolillo Fatal. 

 

 

                                                        
24 “Ante seis mil espectadores, fue ejecutado ayer, a horas 9 de la mañana, Alfredo Jáuregui”, El Diario, 

domingo 6 de noviembre de 1927. 
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Imagen 5: La enorme muchedumbre de regreso a la ciudad. Fotograma de El Bolillo Fatal. 

 

Sin duda, las imágenes del fusilamiento en El bolillo fatal son las que convocan toda la 

atención de los espectadores. Luis del Castillo se sitúa muy cerca del patíbulo y 

registra el voluptuoso desfile que acompaña al acusado: la comitiva de jueces, los 

carabineros, los caballos, los sacerdotes, los periodistas, los fotógrafos y la enorme 
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muchedumbre. Alfredo, en aparente estado de embriaguez, es conducido a rastras 

por los sacerdotes. Viste de traje negro, sombrero, zapatos de charol y polainas. De su 

bolsillo saca un papel y lee un mensaje de despedida antes de ser conducido al 

patíbulo, donde le atan con una cuerda y le vendan los ojos. “Se cumple la Orden 

Rígida de la Ley”, anuncia el intertítulo. Antes de que las balas alcancen su cuerpo, 

Alfredo saluda con el brazo izquierdo y guarda la mano en el bolsillo, adoptando una 

postura desafiante que dura un milisegundo. Los disparos le alcanzan, su sombrero 

sale volando y su cuerpo se desploma. La cámara alarga la duración del plano 

mientras los carabineros bajan sus rifles. Uno de los militares se acerca para dar el 

tiro de gracia, mientras que uno de los sacerdotes se acerca a Alfredo para comprobar 

si es necesario ese tiro final. En el siguiente plano, Del Castillo vuelve a colocar la 

cámara frente al sujeto: Alfredo está muerto, con los brazos caídos y los zapatos de 

charol apoyados en la tierra. Lo rodean sacerdotes y soldados a caballo, en un 

momento de visible pesadumbre.  

Estas imágenes parecen estar históricamente enlazadas con otros registros 

semejantes producidos durante la misma época. Según Alfonso Gumucio Dagron, 

hubo una película boliviana titulada La ejecución del reo Samo (Bolivia, Omnium 

Cinema, 1911), que se proyectó el 12 de abril de 1911 en el Teatro Municipal de La Paz. 

Sin embargo, no se conservan registros de su exhibición ni de su supervivencia.25 Al 

año siguiente, en Chile, la Compañía Cinematográfica del Pacífico registró la 

ejecución del reo Alfredo Brito, condenado a muerte por el asesinato de un juez. Esta 

película tampoco se conserva y se sabe que no se exhibió, ya que los empresarios del 

Teatro Edén consideraron que no era conveniente “proporcionar un espectáculo 

doloroso”26. La ejecución de Antonio Navarro en Ciudad de México, registrada por los 

camarógrafos de la Compañía Lumière, Gabriel Veyre y Fernand Bon Bernard, se 

anunció para su estreno (en el que se incluían las intenciones de la compañía 

                                                        
25 GUMUCIO DAGRON, op. cit., pp.45-46. 
26 VERGARA, Ximena, Antonia Krebs, Marcelo Morales y Mónica Villarroel. “Documental chileno 

silente. Hallazgos del corpus en la prensa e identificación de vestigios sobrevivientes”,  Vivomatografías. 
Revista de estudios sobre precine y cine silente en Latinoamérica, n. 3, 2017, pp. 137-151. Disponible en: 
http://www.vivomatografias.com/index.php/vmfs/article/view/131/145 [Acceso: 1 de agosto de 2025] 
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distribuidora de donar todo el dinero recaudado a la familia del fusilado), pero 

tampoco se conserva al día de hoy.27 Así, la exhibición comercial de El bolillo fatal 

aparece como una excepción en la historia del cine latinoamericano, al igual que su 

supervivencia actual, tal vez ocurrida por un error en el control de circulación de 

estas imágenes perturbadoras.28 

4. La censura 

El mismo día del estreno de la película, el periódico La Razón solicitaba que esta no 

fuera exhibida. Pese a haber “reproducido los pasajes más interesantes del ruidoso 

proceso”, una crónica sugería que la exhibición se realizara “sólo para los magistrados 

judiciales, para luego ser recogida la película original sin sacar copia ninguna para su 

archivo en la Corte Superior, como una prueba más en el sensacional proceso”. El 

reportero anónimo esgrime dos razones fundamentales: por un lado, que la exhibición 

de la cinta sea “limitada en el exterior”, ya que la prensa extranjera ha encontrado en el 

proceso un “motivo de insolentes ataques a Bolivia”; por otro lado, que “no se ha de 

permitir el comercio con la desgraciada muerte del ajusticiado Jáuregui”29. 

El efecto censor del periódico es inmediato: en la edición del día siguiente, miércoles 

30 de noviembre, se anuncia su prohibición. Pese a que se repiten los anuncios para 

ese día en el Cine Princesa, junto a “la gran cinta trágica de Sessue Hayakaya titulada 

                                                        
27 La que sí ha sobrevivido es la película argumental Duel au pistolet (México, Compañía Lumière, 1987), 

también conocida como Duelo a pistola o Un duelo a pistola en el Bosque de Chapultepec, también registrada 
por los mismos camarógrafos para los Lumière como agente en México. El cambio de registro a la 

ficción formaría parte de una estrategia para seguir alimentando los temas de interés de la época. 
FULLERTON, John. “Creating an audience for the cinématographe: two Lumière agents in Mexico, 
1896”, Film History: An International Journal, v. 20, n. 1, 2008, pp. 95-114, DOI: 10.2979/fil.2008.20.1.95. 
28 Colombia también forma parte de esta historia visual compartida: en 1906, el intento de asesinato 
del presidente Rafael Reyes provocó el fusilamiento de los cuatro responsables del ataque. El 
fotógrafo Lino Lara tomó una serie de fotografías de la ejecución pública que luego pasaron a formar 

parte de un álbum fotográfico de autoría anónima. Este álbum contenía sólo seis fotografías del 
momento de la ejecución, siendo las otras dieciocho una reconstrucción ficcional. Aunque no se trata 

de una película, la narración secuencial y la reconstrucción ficticia marcan, para muchos, el inicio de 
la tradición cinematográfica en Colombia. Ver más en Pirotecnia (Colombia, Federico Atehortúa 
Arteaga, 2019). 
29 “El Film del Proceso Pando no debe exhibirse”, La Razón, martes 29 de noviembre de 1927. 
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La marca del fuego”, y en el Cine Imperial junto a El Tesoro de Kirolet,30 la obra de Del 

Castillo cesa sus exhibiciones de inmediato. Los cronistas de La Razón —que nunca 

firman sus artículos— se esfuerzan por sostener que no se han opuesto a la filmación 

ni al comercio del cinematógrafo, y sugieren que la policía municipal debería solicitar 

a Del Castillo la entrega de la película, pero previamente debería reembolsarle “el 

valor de sus materiales y de su trabajo”. Sobre todo, defienden que “una cinta 

semejante acarreará forzosamente el desprestigio del país y dará lugar a comentarios 

acres, por cuanto que la desgracia de un hombre, por mucho que ubiese (sic) sido 

criminal y ajusticiado, no puede servir de motivo de explotación”. Advierten, además, 

que no sólo Del Castillo ha obtenido imágenes de los hechos sino que otro 

“comerciante por excelencia”, Arturo Posnansky, también ha filmado cuatro 

tambores sobre el mismo acontecimiento. “Esta película tampoco debe ser exhibida y 

con ese comerciante debe procederse de la misma forma que se procede con Castillo, 

es decir, se le debe notificar para que entregue las copias que tiene ante las 

autoridades respectivas, para luego indemnizarle su justo precio, previa tasación.”31 

Veinte días después de estas demandas, la película de Luis Del Castillo se proyecta 

de nuevo en una sesión para periodistas. Los periódicos La Razón y El Diario 

publican sendas crónicas sobre el evento privado del día 18 de diciembre, en el que 

parece que no sólo se exhibió la película de Del Castillo, sino también La sombría 

tragedia del Kenko de Arturo Posnansky, que se estrenaría oficialmente unos días 

después en el Cine París. La confusión entre ambas películas comienza a tener 

lugar en estas crónicas, que suelen no distinguir la una de la otra, excepto por la 

descripción de algunos detalles formales. Si en la película de Del Castillo las 

escenas del fusilamiento se muestran como “evidentes”, en la de Posnansky se 

habla de reconstrucción y se ofrecen halagos a “las personas llamadas a representar 

personajes”32. Esta confusión se utilizará como estrategia publicitaria por los 

empresarios de los distintos cines donde ambas serán exhibidas. El jueves 22 de 

diciembre se anuncia La sombría tragedia del Kenko en las tandas vermouth y noche 

                                                        
30 Anuncios del Cine Princesa y Cine Imperial, El Diario, miércoles 30 de noviembre de 1927. 
31 “Se prohibió la exhibición de una película afrentosa”, La Razón, miércoles 30 de noviembre de 1927. 
32 “La exhibición de nuestras pobrezas”, op. cit. 
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del Cine París. “Colosal acontecimiento cinematográfico de la vida pública de 

Bolivia. Gran película histórica en cinco grandes actos. Títulos de los actos: 1º La 

tragedia del Kenko (reconstrucción), 2º El proceso, 3º El sorteo, 4º En la cárcel, 5º La 

vindicta pública en El Alto”. Los exhibidores advertían sobre la película de 

Posnansky: “Ojo! No confundir este film con otro ya exhibido de cortometraje”. Al 

menos hasta la semana siguiente, los Cines Princesa e Imperial continúan 

exhibiendo la película de Del Castillo, reforzando la batalla comercial y añadiendo 

también a sus anuncios: “Ojo no confundir esta con otra película tomada de fotos y 

muy mal dirigida.”33 

Si en los próximos días El Diario se dedica a señalar la pertinencia de la película del 

Del Castillo como “un documento fílmico que pasará a la historia como una muestra 

luctuosa de los procedimientos judiciales de la República”,34 La Razón recrudece su 

postura y solicita su inmediata censura, insistiendo “con nuevos y más serios 

razonamientos” que los expuestos durante las primeras exhibiciones. La 

preocupación sigue siendo la misma: las películas no deben exportarse pues podrían 

ser utilizadas por “los enemigos de la nacionalidad”35. La censura no parece posarse 

en este caso sobre la abyección que pudieran provocar las imágenes del fusilamiento 

(“sin títulos alusivos ni frases tendenciosas, los hechos mismos mueven a piedad”) 

sino sobre “el detalle poco vistoso, al lucimiento de autoridades, lugares, testigos, 

indios, indias, caseríos miserables, etc”, abriendo el camino hacia una censura por 

motivos de racismo estructural. Podría pensarse que esta era una línea de 

pensamiento compartida por los mismos jueces del caso, ya que la acusación cayó sin 

miramientos sobre las familias de campesinos indígenas de escasos recursos que 

                                                        
33 Anuncios Cine París y Cine Mignon, La Razón, jueves 29 de diciembre de 1927. 
34 “Exhibición de la cinta del fusilamiento de Jáuregui. Filmada por la empresa Luis del Castillo G.”, El 
Diario, domingo 18 de diciembre de 1927. 
35 En su texto Ante el dolor de los demás, Susan Sontag sostiene que las imágenes del horror nunca se 
utilizan para exaltar los valores del decoro o el patriotismo, pues “exhibir a los muertos es lo que al fin 
y al cabo hace el enemigo”. SONTAG, Susan. Ante el dolor de los demás. Barcelona: Penguin Random 

House, 2010, pp. 37-41. 
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vivían en medio del gélido altiplano.36 El cronista y autodefinido censor no escatima 

en detalles para su argumentación: 

Para dar una pobre idea de Bolivia, para exhibir con enfoque deprimente a nuestra justicia, 
para denigrar la nacionalidad con el coro de indígenas desarrapados, nada se ha dado más 
cabal. Es este el aspecto en que fundamos nuestra oposición a la publicidad y peor aún a la 

exportación de esta película (...) No es una película para exhibición esta que censuramos. 
Contiene detalles, aparatos, circunstancias poco enaltecedoras de nuestra institucionalidad, 

de nuestro progreso, de nuestra civilización misma, ya que el indio con todos sus caracteres 
sucios se muestra allí ricamente adornado de miseria y de ignorancia.37 

El motivo por la que la opinión letrada vetaba a El bolillo fatal parece estar vinculado a 

la representación de los “indios con todos sus caracteres sucios (...) ricamente 

adornados de miseria y de ignorancia”38. Si se autorizó inicialmente el registro en 

imágenes del fusilamiento no fue sólo por tratarse de un acto moralizante o por la 

lasciva necesidad del periodismo de encontrar goce y beneficios comerciales con la 

noticia aberrante, sino también porque su representación se posaba sobre individuos 

de clases bajas e indígenas sin instrucción, y no sobre la burguesía boliviana de 

principios del siglo XX formada por exploradores y barones del estaño. Silvia Rivera 

Cusicanqui señala que este tipo de miserabilismo en la representación de los sectores 

subalternos resultan un arma de gran eficacia para legitimar nuevos modos de 

dominación.39 En efecto, reducir a la víctima a una persona sin historia, sin deseos ni 

destino, alguien que ha de ser visto y no alguien que también mira, continúa la 

antigua práctica de exhibir seres humanos exóticos en las exposiciones universales 

europeas organizadas hasta comienzos del siglo XX.  

                                                        
36 Extracto de la sentencia del juez Benedicto Tamayo: “El Kenko tenía su pequeño caserío que hoy no 
existe; (...) tenía fama de que sus moradores se ocupaban del pillaje y la rapiña, y en verdad que sólo 

esto podía ser aliciente para residir en un lugar donde la naturaleza es hostil, los campos áridos y 
faltos de agua y donde el viento y el frío se extienden sus dominios y combinan su tiranía (...). Los 
Jáuregui, como se ha dicho, vivían en el Kenko, eran mozos expertos generalmente nocturnos, 

estaban ejercitados en el asalto a los pasajeros y se ofrecieron pues con los mayores títulos para ello”. 
BAPTISTA GUMUCIO, op.cit., p. 194-196. 
37 “La exhibición de nuestras pobrezas”, op. cit.  
38 “La exhibición de nuestras pobrezas”, op. cit. 
39 RIVERA CUSICANQUI, Silvia. Sociología de la imagen. Miradas ch’ixi desde la historia andina. Buenos 

Aires: Tinta Limón, 2015, p. 145. 
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Más allá del miserabilismo en la representación de los sectores subalternos, acaso sea la 

fuerza real de las imágenes y su capacidad para representar con exactitud lo que hay 

delante de la cámara —un hombre muriendo en tiempo real— lo que activa el principal 

cuestionamiento ético sobre estas imágenes. La transición entre la captura de lo real y 

su exhibición en la pantalla cinematográfica convierte a los espectadores en cómplices. 

Somos testigos no autorizados ni invitados oficialmente, incómodos ante las 

preguntas que se despiertan. Las imágenes perturbadoras revelan una naturaleza 

dolorosa, pero cotidiana: la de presenciar el sufrimiento ajeno en tiempo real. Para 

Marina Azahua, las imágenes en movimiento, a diferencia de las fotografías, generan 

la sensación de que aún podemos detener la muerte, como si pudiéramos “empujar al 

cuerpo para apartarlo del camino de las balas, agarrar la mano que empuña el cuchillo, 

impedir la matanza. (…) Las imágenes en movimiento parecen vida y nos incitan a 

romper el hechizo del espectador silencioso. Ahí radica su tragedia”.40 

5. La restauración 

Oculta tras 85 años, la aparición de El bolillo fatal movilizó un proyecto de 

restauración en el que participaron la Fundación Cinemateca Boliviana, la Filmoteca 

de la Universidad Autónoma de México (UNAM) y los Estudios Churubusco Azteca, y 

que contó con el apoyo de la Agencia Española de Cooperación Internacional 

(AECID). El proyecto de restauración e investigación fue desarrollado por María 

Dominguez y Cappa, y los procesos técnicos fueron liderados por Francisco Ramirez, 

jefe técnico del laboratorio de Filmoteca UNAM. 41  El objetivo principal era la 

realización de una restauración fotoquímica que permitiera obtener nuevos 

elementos en poliéster duplicados a partir del original en soporte nitrato. El paquete 

completo de elementos producidos entre febrero y marzo de 2015 fueron un 

duplicado de imagen negativo 35 mm blanco y negro, una copia de imagen 35 mm 

blanco y negro, y una copia de imagen 35 mm color, cuyos teñidos originales 

amarillos y verdes se obtuvieron mediante el método Desmetcolor (Imágenes  6 y 7). 

                                                        
40 AZAHUA, Marina. Archivo agonía. Madrid: Sexto piso, 2025, p. 218. 
41 Cabe mencionar también el asesoramiento del maestro Francisco Gaytán, anterior responsable de 

acervos de la Filmoteca UNAM, retirado poco tiempo antes de realizado este trabajo.  
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Imagen 6 y 7: Proceso de inspección y reparación de la película en la Filmoteca UNAM. 
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La decisión de llevar a cabo la restauración en el ecosistema fotoquímico obedeció a 

una serie de circunstancias. En aquel entonces, en 2015, la tecnología de restauración 

se encontraba en plena transición hacia lo digital. La Filmoteca UNAM seguía 

realizando restauraciones fotoquímicas, aunque los Estudios Churubusco Azteca, al 

igual que la mayoría de los laboratorios de la región, estaban dejado de realizar tareas 

de procesamiento fotoquímico. La restauración digital aún no se había consolidado en 

su forma definitiva y, además, era mucho más costosa que la fotoquímica. En términos 

de preservación a largo plazo, resultaba más sostenible la conservación de los nuevos 

elementos fotoquímicos en un archivo como el de la Cinemateca Boliviana, con 

enormes dificultades de financiamiento. En este contexto, ¿cómo se podía mantener 

en el tiempo la constante migración que se necesita para conservar los elementos 

digitales a largo plazo? Las condiciones de temperatura y humedad relativamente 

constantes del archivo situado en La Paz propiciaban, además, un espacio estable para 

una conservación segura y pasiva que no requería esfuerzos económicos adicionales. 

La restauración fotoquímica se eligió también por la condición de elemento único de 

El bolillo fatal. Siendo el cine un arte de la reproducción, las tareas de restauración 

suelen implicar la comparación de todos los elementos existentes de una misma obra 

a fin de recuperar los atributos originales. En este caso, la única fuente superviviente 

era una copia de imagen en soporte nitrato de primera generación que conserva el 

montaje original —contiene empalmes de acetona entre cada escena— y los colores 

amarillos y verdes aplicados por teñido.42 Sin posibilidad de comparación con otros 

elementos,43 esta copia contiene los atributos de la obra original, pero también el 

valor propio de un documento único. Sus huellas físicas —rayas de proyección, 

posible desvanecimiento del color, manchas, roturas— son las marcas de un tiempo y 

                                                        
42  Alfonso del Amo llama a este tipo de materiales “copia estándar muda”, un concepto 
aparentemente contradictorio pero necesario para referirse a las copias de películas mudas acabadas 

para proyección pero que además contienen el montaje final de la obra y sus colores teñidos 
aplicados, inexistentes en los negativos de cámara. DEL AMO, Alfonso. Clasificar para preservar. 

Madrid: Filmoteca Española y Cineteca Nacional de México, 2006, p. 128.  
43 La única comparación posible que pudimos realizar fue con otros títulos del mismo cineasta 
conservados en Cinemateca Boliviana, como [Vistas locales], Ultimas actualidades de Bolivia y La posesión 

de Hernando Siles, los que permitieron constatar rasgos estilísticos y técnicos compartidos. 
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una historia transcurridos. La opción elegida para la restauración fue la duplicación 

de tipo “facsimilar”, decidiendo mantener las alteraciones existentes en la copia.44 

Así, una serie de “disrupciones” visuales, como la inestabilidad del cuadro, quedaron 

impresas en los nuevos elementos creados en 2015. 

 

  
 

Imágenes 8 y 9: Buscando el color original con el método Desmetcolor en Estudios Churubusco. 

 

Con el objetivo de obtener una nueva copia de proyección que conservara sus colores 

originales, se decidió utilizar el método Desmet o Desmetcolor, ya que aseguraba un 

acercamiento preciso a los colores del documento original. El Desmetcolor es un 

sistemacrea do por Noël Desmet, supervisor de restauraciones de la Cinémathèque 

Royale de Belgique. El método consiste, primero, en obtener una nueva película 

internegativa pancromática de baja densidad que contiene la imagen de la copia 

original pero no los colores, y a partir de ahí, obtener una nueva copia color en la que se 

trasladan los colores de la copia original. La aplicación del color se realiza mediante 

una simulación electromecánica de los tintes, que se reconstruyen mediante el uso de 

un analizador de color. La nueva copia color en soporte poliéster se obtiene tras la 

impresión de la imagen desde el nuevo internegativo blanco y negro y la posterior 

exposición —doble paso— del nuevo positivo color con los valores de luz determinados 

en el analizador (Imágenes 8 y 9). Este método fue diseñado por Desmet con el objetivo 

de crear un procedimiento alternativo al uso de los internegativos color modernos a fin 

                                                        
44 Durante la inspección, se encontraron una variedad de roturas de perforaciones, algunas de ellas 
muy graves, que fueron reparadas antes del proceso de duplicación. Las roturas eran de 
perforaciones corridas y “piquetes”, lo que hace suponer que la copia original se proyectó 

anteriormente. 



 

DOSSIER    CAROLINA CAPPA  –  POR LOS CAMINOS SINUOSOS DE EL BOLILLO FATAL 

 

 
 

Vivomatografías. Revista de estudios sobre precine y cine silente en Latinoamérica 
ISSN 2469-0767 -Año 11, n. 11, diciembre de 2025, 154-187. 

176 

de reducir el costo de estos materiales y abrir la posibilidad de restaurar el color 

original cuando los elementos se hubieran desvanecido.45 

 

 
 

Imagen 10: Comparación de la copia original (izquierda) y nueva copia (derecha). 

 

La duplicación en Desmetcolor de El bolillo fatal, realizada en los Estudios 

Churubusco, implicó la ejecución de un procedimiento que nunca había sido 

realizado por las trabajadoras involucradas, y que fue motivo de diferentes 

discusiones y pruebas para obtener la emulación de colores deseada (Imagen 10). Así, 

                                                        
45 DESMET, Nöel y Paul Read,. “The Desmercolor Method for Restoring Tinted and Toned Films”, en 
Berriatua, Luciano. (ed.), Tutti i colori del mondo. Il colore nei mass media tra 1900 e 1930. Reggio Emilia: 

Edizioni Diabasis, 1998. 
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el proceso de restauración también cumplió una relevante función formativa. 

Además de realizar con profesionalidad sus labores técnicas, los trabajadores de la 

Filmoteca UNAM desempeñaron un rol paciente y dedicado como transmisores de un 

conocimiento que se encuentra en riesgo de perderse. Con una solidaridad 

invaluable, compartieron cada uno de los pasos que debían ejecutarse en los procesos 

y convirtieron a la restauración de la película en un proceso de aprendizaje, incluídas 

las falencias que dicho tipo de trabajo pueda tener. En cualquier caso, los estudios 

realizados y los resultados obtenidos invitan a continuar con el rescate 

cinematográfico en Bolivia, un proceso largo que requiere de profesionales de la 

restauración pero, sobre todo, de voluntades económicas y políticas. 

Llamativamente, la nueva copia de imagen en 35 mm con los colores teñidos nunca se 

llegó a proyectar. En las salas del moderno edificio de la Cinemateca Boliviana no hay 

proyectores que permitan ajustar la velocidad de proyección —la velocidad original 

fue determinada en 18 cuadros por segundo— ni modificar la ventanilla para utilizar 

una diferente a la estándar —como sería la ventanilla muda, con relación de aspecto 

1:1,33—. La copia digital que ha circulado desde entonces proviene de una 

digitalización realizada también en Filmoteca UNAM en 2015, con lo que el nuevo 

elemento fotoquímico se convirtió en un soporte de almacenamiento y no de 

proyección. Una vez más, un rollo de película entra en el archivo fílmico para esperar 

pacientemente que algún día, igual que el rollo de nitrato original, pueda moverse 

después de tanto tiempo dormido. 

Más allá del tipo de copia que se vaya a exhibir, la pregunta sobre cómo mostrar hoy El 

bolillo fatal continúa vigente. La película restaurada se ha proyectado en distintos lugares 

desde 2015, comenzando ese año con proyecciones para públicos especializados —Le 

Giornate del Cinema Muto de Pordenone, el Orphan Film Symposium en Culpeper, el 

Museo de Arte Lationamericano de Buenos Aires, el Festival de Documental de 

Cachoeira en Brasil—. Posteriormente, se incluyó en el ciclo Recuperados organizado 

por la Coordinadora Latinoamericana de Archivos de Imágenes en Movimiento 

(CLAIM) y publicado en una plataforma virtual de la Cineteca Nacional de Chile. Desde 

ese momento, comenzó a circular en nuevas copias digitales que hoy se pueden 

encontrar fácilmente en YouTube. Asimismo, la Cinemateca Boliviana la ha incluído en 
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su programación habitual, compartiendo pantalla con estrenos comerciales y cobrando 

entrada por cada una de sus proyecciones. ¿Cómo deberíamos mostrar estas imágenes 

hoy? ¿Es adecuada su explotación comercial? ¿Cuál es el lugar de estas imágenes en un 

presente en el que otras tantas imágenes de masacres circulan en los directos de 

Instagram o Tik Tok como moneda corriente?  

Si las imágenes perturbadoras de El bolillo fatal provocan fuertes conjeturas en quienes 

las miran, también suscitan preguntas en quienes trabajamos para restaurarlas. 

Observar una película cuadro a cuadro, una y otra vez durante los lentos procesos de 

inspección, reparación, limpieza, duplicación, revelado y digitalización, requiere de 

una atención determinada y distinta de la del espectador. ¿Qué sucede cuando esta 

observación morosa se posa sobre imágenes de horrores? Durante los días de escritura 

de este texto, conversé con Lucía Vilela, documentalista, fotógrafa y docente. Ella 

también había trabajado con este tipo de imágenes, en su caso, digitalizando 

fotografías de cadáveres de la Guerra Civil española pertenecientes al fondo de la 

Causa General (1940-1967), conservado en el Archivo Histórico Nacional de España. El 

fondo contiene documentación diversa sobre personas muertas de forma violenta, y a 

Lucía le tocó trabajar con los documentos fotográficos, particularmente con unas cajas 

que contenían gran cantidad de imágenes de cadáveres tomados en primer plano y de 

frente, en copias pequeñas tamaño carnet. El primer día de trabajo salió llorando del 

archivo; con el tiempo, el trabajo se le hizo costumbre y pudo combinarlo con sus 

labores cotidianas. Sin embargo, lo que el trabajo de digitalización, repetido y 

mecánico, parecía ocultar como acostumbramiento, su cuerpo lo evidenciaba en 

dolores físicos, eccemas y tipos varios de dermatitis.  

Esta conversación me hizo recordar las impresiones que también compartí con 

Margaux Chalançon mientras restauraba Bilan de la Guerre (Líbano, Jocelyne Saab, 

1982), una película sobre la guerra en Beirut tras los bombardeos israelíes de 1982. 

Margaux había sido advertida que sería difícil trabajar con esas imágenes, pero 

aceptó el encargo convencida de que podría abstraerse en los píxeles que las 

componían. La detención ante la imagen fija, comparando una y otra vez un 

fotograma con el siguiente y el anterior, la llevó a observar algo más que píxeles. 
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Hoy llegué a una imagen particularmente difícil de ver  Es una habitación, probablemente un 

sótano, llena de cadáveres de pequeño tamaño. Parece que la imagen procede de un monitor de 
televisión y que Jocelyne filmó la pantalla: se ven las líneas horizontales de los tubos catódicos, 

lo que dificulta un poco distinguir los detalles. Tengo que limpiar una gran mancha, pero no sé 
qué parte del cuerpo se supone que está detrás, debido a lo dañados que están los cuerpos. ¿Es 
una pierna o un brazo? Ya he llorado varias veces.46 

Desde aquel día de marzo de 2012 en que apareció El bolillo fatal, hemos pensado, 

trabajado y observado la imagen de Alfredo Jáuregui muriéndose ante la cámara y 

ante nosotras. También lloramos cuando lo vimos morir por primera vez en 

movimiento, en aquella pequeña sala de control de la Filmoteca UNAM. La 

experiencia de la restauración de esta película trascendió el trabajo técnico y se 

convirtió en un pensamiento traumático que sólo podemos empezar a desenredar 

más de diez años después. La crítica a la jerarquía entre emoción y pensamiento se 

pone de manifiesto en este tipo de actividades, en las que cuestionamos abiertamente 

la concepción de la emoción como “lo no pensado” 47  y apostamos por una 

reactualización de la memoria de la experiencia como un todo indisoluble en el que se 

funden los sentidos corporales y mentales.48 

7. Mártir de la injusticia (epílogo) 

En 1978, el doctor Ramón Salinas Mariaca, miembro de la Corte Superior de Justicia 

de Bolivia, reabrió la investigación sobre la muerte del general Pando. Las 

sospechosas autopsias de 1917, así como las aparatosas consecuencias del juicio, le 

llevaron a investigar el caso a partir del estudio de la genealogía médica del militar. 

Salinas Mariaca constató que la madre, uno de los hijos, el hermano y otros familiares 

de Pando habían sufrido diversos tipos de apoplejías y embolias cerebrales, y 

concluyó que el general había muerto por un accidente cardiovascular.  

Salinas Mariaca consiguió, además, el testimonio de Nelson Villegas, uno de los 

cuatro acusados del crimen, quien, ya anciano y enfermo, accedió a contar su versión 

                                                        
46 CHALANÇON, Margaux. Time Displaced: an attempt at restoring Waheb al Horriyah (Kais al-Zubaidi, 

1989), Tesis de Maestría, Elías Querejeta Zine Eskola, País Vasco, 2022. 
47 AHMED, Sara. La política cultural de las emociones. México: Universidad Nacional Autónoma de 
México, Centro de Investigaciones y Estudios de Género, 2017, p. 258. 
48 RIVERA CUSICANQUI, op. cit. 
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de los hechos. Villegas cuenta que una tarde de mucho viento y frío, él y su mujer 

Tomasa, su hermana Dolores y sus sobrinos Juan y Alfredo recibieron la visita 

espontánea del general Pando en la tienda que tenían en el Kenko. Tras una breve 

confraternización, y pese a que empezaba a nevar y ya estaba oscureciendo, el general 

quiso continuar su viaje a La Paz. La familia intentó convencerle para que se quedara 

esa noche y le ofrecieron un caldo caliente, que el general finalmente aceptó. 

Efectivamente, en la mesita de la tienda había un plato de caldo humeante y mi compadre se 

sacó la bufanda y se preparaba para sentarse cuando nos sorprendió: vimos que blanqueaba los 
ojos, se ponía rígido y tieso y sin hablarnos cayó al suelo (...). Mi sobrino Juan era barchilón,49 le 
tomó el pulso y nos dijo que estaba muerto (...). En nuestra borrachera resolvimos sacar al 

general de la tienda e ir a tirarlo a un barranco a fin de que no nos culpen de su muerte.50 

 

 

Imagen 11: Retrato de Alfredo Jáuregui 
enviado a su familia y firmado desde el 
panóptico poco antes de su muerte. 

Fuente: Familia Jáuregui. 
 

La ejecución de Alfredo Jáuregui 

había sido injustificada. Sus 

palabras en el lecho de muerte ya 

habían circulado antes por la 

prensa, contribuyendo a alimentar 

el presentimiento de una 

injusticia. “Escuchen dos palabras: 

soy inocente del crimen por el cual 

se me ha condenado a muerte, 

pero si para saciar vuestra sed de 

sangre y de vindicta necesitaban 

una víctima, aquí estoy para 

derramar mi sangre inocente (...). 

Prefiero morir aunque inocente, 

                                                        
49 Urrelo indica que “bachilón” es un bolivianismo que puede ser traducido como ‘curandero’. 
URRELO, op. cit. 
50 SALINAS MARIACA, op. cit., p. 126. 



 

DOSSIER    CAROLINA CAPPA  –  POR LOS CAMINOS SINUOSOS DE EL BOLILLO FATAL 

 

 
 

Vivomatografías. Revista de estudios sobre precine y cine silente en Latinoamérica 
ISSN 2469-0767 -Año 11, n. 11, diciembre de 2025, 154-187. 

181 

para que esa sangre caiga sobre mis verdugos que son los jueces.”51 Alfredo volvió con sus 

amenazas también en el momento de la firma de la sentencia: “Que me maten de una 

vez, que me de un tiro (...). El que me de el tiro, ese Judas para quien es mi eterna 

maldición, maldición que como aceite, ha de extenderse para siempre. Oh señor, justicia, 

venganza…!”.52 Desde entonces, el mito de la inocencia de Alfredo fue alimentado por la 

cultura popular: una cueca creada en su honor decía “Alfredo Jáuregui / hombre inocente 

/ has descubierto tu pecho blanco / para la muerte”53; en su tumba de azulejos verdes del 

Cementerio General de La Paz puede leerse “Mártir de la injusticia” (Imágenes 11 y 12); su 

reclamo de venganza justiciera ha llevado incluso a relacionarlo con la muerte violenta 

del hijo del fiscal del caso, Luis Uría de la Oliva, que resultó ser uno de los hombres 

colgados en la plaza Murillo en junio de 1946 junto al presidente Gualberto Villarroel.54 

 
 

Imagen 11: Tumba de Alfredo Jáuregui en el Cementerio General de La Paz. 

                                                        
51 “Aparatoso y emocionante fue el sorteo de los presos”, La Razón, 25 de octubre de 1927. 
52 “Vestido de luto Alfredo Jauregui espera la muerte”, El Diario, 5 de noviembre de 1927. 
53 La letra es citada por Mariano Baptista Gumucio como parte del recuerdo de una visita suya a una 
peluquería en La Paz en la década de 1940. BAPTISTA GUMUCIO, op.cit., p. 6 
54 La muerte violenta del presidente y su gabinete fue fotografiada y difundida en la prensa boliviana 
de la época, del mismo modo que las imágenes del colgamiento de Benito Mussolini y otros líderes 
fascistas en una plaza de Milán en abril de 1945. Estas imágenes habrían circulado por Bolivia a través 
de los noticieros cinematográficos, lo que llevó a Mariano Baptista Gumucio a plantear la hipótesis 
de que los bolivianos pudieron verse influenciados por las imágenes italianas. Citado en 
ARCHONDO, Rafael, “Idea de colgar a Villarroel salió de noticiaro sobre muerte de Mussolini”, 
Página Siete, La Paz, 3 de agosto de 2014. 
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Imagen 13: Luis del Castillo en el día de 

su boda. Fuente: Gumucio Dagrón. 
 

La aparición de la película 

permitió reabrir el debate sobre el 

fusilamiento de Alfredo Jáuregui, 

pero no así la reconstrucción de la 

historia de su director, Luis del 

Castillo. La escasez de fuentes y la 

distancia temporal que nos separa 

de un pasado cada vez más remoto 

dificultan la recuperación de 

historias de vida. La bella 

semblanza que Alfonso Gumucio 

Dagron reconstruye de Luis del 

Castillo es lo poco que queda de su 

legado biográfico. Del Castillo no 

sólo fue un cineasta pionero que 

realizó las primeras filmaciones 

en Bolivia, sino que también 

colaboró con Arturo Posnansky55 y, 

más tarde, fue laboratorista en 

Bolivia Films, la empresa creada por Kenneth B. Wasson y Jorge Ruiz en la década de 

1940, donde trabajó hasta poco tiempo antes de su muerte. La fecha de su fallecimiento 

continúa sin esclarecer, aunque Gumucio Dagron señala que estuvo firmando 

documentos para esta empresa al menos hasta 1961. Casi no se conservan fotos de Del 

Castillo y la única que se conoce es una de su boda, que Gumucio Dagron publicó en su 

libro (Imagen 13).56 

                                                        
55 Antes de la realización de sendas películas del fusilamiento, Del Castillo y Posnansky habían 
trabajado juntos, llegando a fundar Cóndor Mayku Film, una “fábrica nacional de películas” que 
ofrecía servicios de propaganda comercial e industrial. En ese marco, realizaron juntos el 
largometraje La Gloria de la Raza (Bolivia, Arturo Posnansky, 1926), un film histórico sobre Tihuanacu 
estrenado en septiembre de 1926 en el Cine-Teatro París. Las únicas imágenes que sobreviven de la 
película son los fotogramas publicados en un folleto de 24 páginas que Posnansky publicó para 
promocionar el film. Para más detalles, ver GUMUCIO DAGRON, op. cit., p.87. 
56 GUMUCIO DAGRON, op. cit., pp. 101-103. 
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Del Castillo murió solo y fue velado en su casa por unas treinta personas, casi todas 

ellas compañeras con las que había trabajado en sus últimos años. En un escenario 

distinto, Alfredo Jáuregui murió ante una multitud de espectadores y camarógrafos. 

No obstante, ambos destinos desdichados parecen haberse encontrado en el cine, que 

se convirtió en el espacio y tiempo compartido. La última película dirigida por Luis 

del Castillo nos devuelve una última imagen de Alfredo Jáuregui que hasta ahora no 

habíamos conocido: un Alfredo que sonríe. La secuencia es breve: Alfredo Jáuregui se 

da la vuelta, mira a la cámara, sonríe con energía y luego eleva la mirada al cielo, con 

el rostro nuevamente oscurecido por el miedo. No debe extrañarnos que nos 

conmueva esta imagen que consiguió atravesar tantas capas de tiempo hasta llegar 

hasta nosotras. Tal vez lo que podamos hacer con esto es asumir un nuevo 

compromiso: tomar estas imágenes entre las manos y dibujar con ellas el paisaje del 

que somos herederas cultural y emocionalmente, trabajando con responsabilidad las 

heridas del pasado que salen a la superficie en el presente57 (Imagen 14). 

 
 

Imagen 14: Alfredo Jáuregui sonríe melancólicamente. Fotograma de El Bolillo Fatal. 

                                                        
57 AHMED, S., op. cit., p. 304. 
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Ficha técnica 

Título: El bolillo fatal… o el emblema de la muerte 

Año: 1927 

País: Bolivia 

Realización: Luis del Castillo González. 

Formato original: 35 mm, muda, color (teñido amarillo y verde). 

Longitud: 945 metros. 

Fecha de filmación: entre el 29 de octubre y el 5 de noviembre de 1927 

Fecha de estreno: 29 de noviembre de 1927 en los Cines Princesa de La Paz. 

Restauración: 2015, fotoquímica, obteniendo una nueva copia 35mm color utilizando 

sistema Desmet Color. Realizada en Filmoteca UNAM y Estudios Churubusco, 

coordinada por María Dominguez y Carolina Cappa, producida por Cinemateca 

Boliviana. 
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