Por los caminos sinuosos de El bolillo fatal
(Bolivia, Luis del Castillo Gonzalez, 1927)
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Resumen: Tras permanecer oculta durante 85 afios, en 2012 aparecid El bolillo fatal o El emblema de la
muerte (Bolivia, Luis del Castillo Gonzalez, 1927). La pelicula registra el fusilamiento del joven Alfredo
Jauregui en El Alto de La Paz y fue censurada y prohibida inmediatamente después de su estreno. A
diez afios de la restauracién realizada en 2015, este articulo recorre algunos aspectos sobre la historia de
la pelicula y su censura, documentando también los procesos de preservacién y trazando preguntas
sobre las formas de circulacion de estas imagenes violentas que hoy contintian afectandonos.
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Along the winding paths of El bolillo fatal (Bolivia, Luis del Castillo Gonzalez, 1927)

Abstract: After remaining hidden for 85 years, EI bolillo fatal or El emblema de la muerte (Bolivia, Luis del
Castillo Gonzalez, 1927) was discovered in 2012. This film chronicles the execution of young Alfredo
Jauregui in El Alto, La Paz, and was censored and banned immediately after its release. Ten years
after its restoration in 2015, this article examines various aspects of the film's history and its
censorship, documenting the preservation process and raising questions about the new forms of
circulation of these violent images, which continue to affect us today.
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Aolongo dos caminhos sinuosos de El bolillo fatal (Bolivia, Luis del Castillo Gonzalez, 1927)

Resumo: Apds permanecer oculto por 85 anos, em 2012 surgiu El bolillo fatal ou El emblema de la muerte
(Bolivia, Luis del Castillo Gonzalez, 1927). O filme registra o fuzilamento do jovem Alfredo Jauregui
em El Alto de La Paz e foi censurado e proibido imediatamente apds seu langamento. Dez anos apds a
restauragao realizada em 2015, este artigo aborda alguns aspectos da histdria do filme e sua censura,
documentando também os processos de preservacdo e levantando questdes sobre as formas de
circula¢ao dessas imagens violentas que continuam nos afetando até hoje.

Palavras-chave: execugao, Bolivia, Alfredo Jauregui, Luis Del Castillo, restauracao cinematografica
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1. El fusilamiento’

En junio de 1917, bajo el sol del invierno a 4000 metros de altura, el general José
Manuel Pando, expresidente de la Republica de Bolivia y referente del Partido
Republicano, mont6 a caballo para cruzar los 150 kilémetros que lo separaban de su
finca de Luribay a la ciudad de La Paz. Tenia que asistir a una boda en la que era
padrino, pero nunca aparecid. Dias mas tarde, un caballo blanco con montura y las
iniciales “J. P.” fue hallado sin rumbo por la zona del Cementerio General de La Paz.
Finalmente, el cadaver del general fue encontrado en los barrancos que unen EI Alto
de La Paz con la localidad de Achocalla.

La primera autopsia del cadaver dictaminé que la muerte se habia producido por
accidente: el viaje de noche por el altiplano, la nieve y la avanzada edad del general
habrian provocado un desbarrancamiento légico. “El cadaver no presentaba ninguna
sefia particular de haber sostenido lucha; no habia demostraciones de estrangulacién
ni heridas producidas con instrumentos cortantes que hicieran presumir un
crimen”,” recogian los periédicos de la época. Sin embargo, la burguesia pacefia
comenzd a trazar los cimientos de una conspiracién y el republicano Bautista
Saavedra, referente de la oposicién al Gobierno liberal del presidente José Gutiérrez
Guerra, exigié la realizacién de una segunda autopsia. Pese a la participacion del
mismo cuerpo de médicos forenses, las conclusiones cambiaron y esta vez se

determiné que la muerte de Pando habia sido un crimen.

La hipétesis del crimen politico cobrd fuerza y se trazaron una serie de pistas que la
sustentaban. Se recogieron insélitos testimonios de supuestos testigos presenciales
que llevaron a senalar como culpables a los habitantes de un caserio de la zona de El

Kenko,” un paraje de El Alto de La Paz que por entonces estaba casi despoblado.

' Este texto es el resultado de un largo proceso de investigacién iniciado en 2012 con la aparicién de la
pelicula. Durante este tiempo, se han consultado una variedad de fuentes primarias y secundarias,
documentos internos de archivo y testimonios diversos. Todo ello fue realizado junto a Maria
Dominguez Aillén, a quien dedico este texto con agradecimiento y afecto perdurable.

*“El secreto del barranco de Achocalla”, El Diario, 23 de junio de 1917.

* Kenko o genqo es una voz quechua que priviene de q'inqu que significa sinuoso, laberintico, con
recodos y ondulaciones.
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Seglin esta nueva version, un grupo de indigenas borrachos propiné un golpe mortal
al general Pando, ademas de torturarlo y arrastrarlo hasta un barranco para borrar las
pruebas. Los hermanos Juan y Alfredo Jauregui, su tio Nelson Villegas, el encargado
de la estacidn de ferrocarril, Simén Choque, y las mujeres Dolores de Jauregui (madre
de los hermanos), Tomasa de Villegas (esposa de Nelson) y Rosa Ascarrunz (esposa de
Simoén) fueron acusados de asesinar al procer a cambio de una importante suma de
dinero procedente del Partido Liberal y del presidente José Gutiérrez Guerra,

enemigo politico de Pando.

Cinco dias después de su fallecimiento, el venerable general fue embalsamado y se
celebré su funeral en la Catedral, como correspondia a un expresidente de la
Republica.* Mientras tanto, los acusados eran juzgados conforme a las leyes vigentes
del Cédigo Penal boliviano, que establecia la pena de muerte para los casos de
asesinato, parricidio o traicion a la patria. La ley establecia también unas condiciones
especificas para su cumplimiento, como el uso del garrote o el fusilamiento en un lugar
publico adecuado para la asistencia masiva de la ciudadania, asi como estrategias

practicas para resolver los juicios con varios condenados, como era este caso.

Articulo 56°.- Si por un mismo delito incurrieren en pena de muerte tres o mas réos, no todos
deberan sufrirla, i entrardn en suerte todos los condenados en la sentencia. Si no llegaren a
diez la sufrird uno solo: si llegaren a diez dos: si llegaren a veinte tres; i asi sucesivamente
aumentandose por cada diez uno. A este fin seran sorteados todos los comprendidos en la
sentencia; i aquellos a quienes no tocare la suerte serdn condenados a diez afios de presidio i

a otro tanto tiempo de confinamiento.’

El escandaloso juicio duré diez anos y tuvo repercusion en toda la prensa. Al final del
proceso, fueron condenados los hermanos Juan y Alfredo Jauregui, Nelson Villegas y
Simén Choque, mientras que las mujeres fueron absueltas. Tal y como indicaba el
Codigo Penal para las sentencias de varios condenados, se debia realizar un sorteo
para determinar quién seria fusilado, mientras que los otros recibirian diez afios de

carcel —condena que ya habian cumplido durante la larga demora del juicio—. En un

* SALINAS MARIACA, Ramén. Vida y muerte de Pando. La Paz: Ultima Hora, 1978, p. 159.
>CODIGO PENAL SANTA CRUZ, 6 de noviembre de 1834.
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anfora se introdujeron cuatro bolillos: tres blancos y uno negro, el fatal. La suerte
cay6 sobre Alfredo, el mas joven de los acusados, que llevaba preso desde los dieciséis
afos.’ El 5 de noviembre de 1927, a las 9 de la mafiana, Alfredo Jauregui, de 27 afios,

fue ejecutado por un pelotén de fusilamiento en las inmediaciones de El Kenko.

La condicién de espectaculo publico que requerian los fusilamientos propicié que se
invitara a periodistas y fotdgrafos para que atestiguaran el acontecimiento.” Las
autoridades judiciales promovieron la realizacion de fotografias de la ejecucién y los
empresarios de la prensa se encargaron de desarrollar una extensa y lucrativa
circulacién de la noticia. El caso se difundié ampliamente durante los afios que duré
el juicio, prestando especial atencién a los testimonios sensacionalistas, las

conspiraciones y las imagenes de los acusados.

Ademas de las fotografias para la prensa, se realizaron dos registros de imagenes en

movimiento: una pelicula de corta duracién “tomada de la realidad”®

dirigida por Luis
del Castillo Gonzalez, fotégrafo y cineasta de los primeros tiempos en Bolivia; y un
largometraje realizado por Arturo Posnansky, arquedlogo, antropdlogo, comerciante
y cineasta de origen austro-hungaro afincado en Bolivia desde 1900. Dada la

posibilidad de rodar, procesar y montar peliculas en los laboratorios de los propios

¢ Extracto de la sentencia del juez Benedicto Tamayo: “Que si es cierto que Alfredo Jauregui, segtin el
certificado de bautizo de fojas 118 del cuaderno séptimo, en 15 de junio de 1917, habia cumplido 19 afios
de edad, no le favorece la excepcién consignada en el articulo 64 del prenotado Cddigo, que exime a
menores de 21 anos a ser condenados a presidio ni a obras pablicas, por cuanto que, al perpetrar delitos
relacionados, ha obrado con perfecta malicia y conocimiento intimo de la perversidad de los hechos que
iba a ejecutar”. BAPTISTA GUMUCIO, Mariano. La muerte de Pando y el fusilamiento de Jauregui. Crénicas
de un asesinato imaginado y una ejecucién inaudita. La Paz: s.n., 2012, pp. 220-221.

" Hacia 1940 ya se habian derogado los articulos que hacian referencia a las solemnidades e intimidacién
social de la ejecucién, que pasaria a realizarse dentro de la carcel y ante la presencia sélo de funcionarios.
La ultima ejecucion fue la de Melquiades Suxo Quispe, el 30 de agosto de 1973, y la ley fue abolida
definitivamente en 2009. Ver VARGAS LIMA, A. La pena de muerte en la legislacion boliviana, 2009.
Disponible en: https://perso.unifr.ch/derechopenal/assets/files/articulos/a 20120408 03.pdf [Acceso: 1

de agosto de 2025].

® “La exhibicién de nuestras pobrezas”, La Razén, 18 de diciembre de 1927.
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cineastas,” ambas peliculas se exhibieron pocas semanas después de su rodaje. La
pelicula de Del Castillo, E! fusilamiento de Jauregui (Bolivia, Luis del Castillo Gonzalez,
1927) se estrend veinticuatro dias después de la ejecucion, el martes 29 de noviembre
de 1927 en el Cine Princesa de La Paz. Por su parte, La sombria tragedia de el Kenko
(Bolivia, Arturo Posnansky, 1927) se estrend el viernes 22 de diciembre del mismo afio

en el Cine Paris de la misma ciudad.
2. Aparicion y camuflaje

Tras unas pocas semanas de exhibicion en salas, la prensa se opuso enérgicamente a la
difusion de las peliculas y llevd a cabo una campana para prohibirlas. Ambas peliculas
fueron censuradas y supuestamente confinadas en los depésitos de los Tribunales de
Justicia.'” La de Posnansky nunca volvié a verse y contintia perdida; la de Luis del
Castillo desaparecié tras su estreno pero fue recuperada en marzo de 2012, cuando
reaparecié en el salén de un antiguo departamento en la esquina de la Avenida 16 de
Julio y calle Colombia, en el centro de La Paz. Por aquel edificio —propiedad de la
familia Guerra Villalba, productores y distribuidores cinematograficos pacehos—
habian pasado distintos negocios, entre ellos un cine de los primeros tiempos, un
cine comercial de éxito, un cine pornografico y una zapateria. Una pila de latas
oxidadas y llenas de polvo permanecia en un rincén del vestibulo a punto de ser
arrojada a la basura. Un llamado a la Cinemateca Boliviana convocé a las archivistas
Maria Dominguez y Carolina Cappa —que por entonces trabajaban en el archivo
filmico “Marcos Kavlin” de dicha institucién—" para realizar una prospeccién que

determinara el valor patrimonial de la coleccién antes de su expurgo.

’ Esta situacidn no se volveria a repetir en Bolivia, excepto por la continuacién como laboratorista del
mismo Del Castillo en Bolivia Films. Tras la llegada del sonoro y muy especialmente de las
emulsiones color, el desarrollo de la cinematografia boliviana dependeria de los laboratorios
extranjeros, especialmente de Argentinay Estados Unidos.

' No se han encontrado documentos relativos a las peliculas en otros archivos judiciales, por lo que
no hay certeza si fueron efectivamente depositadas alli o simplemente se traté de una proclama
elevada por la prensa.

11

Dominguez y Cappa habian sido contratadas en 2012 para desarrollar el diagndstico y la
catalogacién de las peliculas bolivianas conservadas en el archivo filmico de la Cinemateca, en el
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Imagen 1: Envase en el que se encontrd la
pelicula.

Tras abrir uno a uno los envases, la
mayoria contenedores de peliculas
de largometraje extranjeras para

estreno en salas comerciales,

resaltaba una pelicula en soporte
nitrato con colores tefidos de la
época muda. La lata oxidada,
reutilizada de otro material y sin
titulo identificativo claro (Imagen

1), contenia un rollo de pelicula en

cuyos primeros metros se lefa
“Paramout presenta: Una Novelanimacién” (Imagen 2). Técnicamente, se trataba de
una “cola de seguridad”, tal como se le denomina al fragmento de pelicula
(habitualmente inerte, otras veces reutilizado de descartes) que se ubica alrededor
de un film para protegerlo del contacto con el envase; semanticamente, parecia el
codigo secreto para el refugio clandestino de una pelicula prohibida. La pelicula
contenia las escenas de un fusilamiento con fecha del 5 de noviembre de 1927 y un
intertitulo inicial con la autoria explicita: “Cinematografia Luis del Castillo G.”. Sin
embargo, no se trataba de El fusilamiento de Jaurequi que habian anunciado los
periédicos en la época y replicaron las historias del cine boliviano desde entonces.”
El titulo principal era EI bolillo fatal... o el emblema de la muerte (Bolivia, Luis del

Castillo Gonzalez, 1927), una pelicula que no aparecia en los registros previos.

marco del proyecto “Imagenes de Bolivia”. Como resultado del trabajo, se publicé en 2018 el Catilogo
del Archivo Filmico Marcos Kavlin Cinemateca Boliviana, que incluye la informacién obtenida durante ese
diagnostico.

'»SUSZ K., Pedro. Filmo-videografia boliviana bdsica (1940-1990). La Paz: Cinemateca Boliviana, 1991.
GUMUCIO DAGRON, Alfonso. Historia del Cine en Bolivia. La Paz-Cochabamba: Editorial “Los amigos
del libro”, 1982.
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Imagen 2: Cola de seguridad y primer intertitulo.
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Parecia, entonces, que El bolillo fatal... o el emblema de la muerte era efectivamente El
fusilamiento de Jduregui con un titulo diferente.” La pregunta sobre la diferencia entre
el titulo del estreno y el del documento encontrado sigue abierta hasta hoy, ya que no
se han encontrado otras fuentes de informacién que permitan resolver el misterio.
sEl cambio de titulo habia sido un camuflaje para ocultar la pelicula prohibida? ;Acaso
existieron varias versiones de la misma pelicula con fines de exhibicién diferentes?
;Quién y cuando se realizé el cambio? ;Que la pelicula permaneciera entre cientos de
otras comerciales y “sin valor patrimonial” habia sido una estrategia de supervivencia

consciente?

4 Imagen 3: Fotograma de E! Bolillo Fatal.

Aln sin respuestas claras para estos
I interrogantes, la aparicién de EI bolillo
fatal se convirti6 en un hallazgo de gran
relevancia para la historia del cine en
Bolivia; una historia que, como muchas
’ otras en Latinoamérica, se ha escrito a
partir de una significativa escasez de
fuentes escritas, testimonios orales
contradictorios, y, fundamentalmente,
la pérdida casi total de las peliculas del
periodo silente (Imagen 3). En este
pequefio corpus de supervivencias

milagrosas se encuentran algunos

TAod

cortometrajes de Luis del Castillo y de

Hoa e

Pedro Sambarino, fragmentos de

" Dado que todas las fuentes escritas anteriores a la aparicién del documento filmico original hablan
de El fusilamiento de Jauregui, a los fines practicos de lectura el texto emplea indistintamente E! bolillo
fatal y El fusilamiento de Jauregui como titulos que refieren a la misma obra, utilizando el primero a
cuando se relacione con el documento filmico superviviente y el segundo cuando refiera a las
publicaciones periddicas u otras fuentes histdricas.
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peliculas que se conservan incompletas —La profecia del lago (Bolivia, José Maria
Velasco Maidana, 1925); Hacia la gloria (Bolivia, Mario Camacho, José Jiménez y Ratl
Durdn, 1932)—,"*y s6lo un largometraje completo y restaurado, Wara Wara (Bolivia,

José Maria Velasco Maidana, 1930).”
3. Lapeliculay su tiempo

El martes 29 de noviembre de 1927 se estrené “la gran pelicula de actualidad” El
fusilamiento de Jauregui en la tanda vermouth de las 18:30 hrs. en el Cine Princesa de La
Paz. La pelicula, “que no necesita publicar argumento debido a que ya es conocido el
famoso proceso en todos sus detalles”, se proyectd junto a “la colosal cinta comica
titulada Chaplin en Vida de Perro”. La exhibicion de la obra de Del Castillo se repetia en
la funcién de la noche junto a la “colosal pelicula que obtuvo ruidoso éxito la noche del

71 E] Cine Teatro Princesa estaba ubicado en la

estreno titulada EI Tesoro de Kentucky.
interseccién de las calles Comercio y Genaro Sanjinés, a dos cuadras de la plaza
Murillo, en pleno centro de la ciudad de La Paz. Propiedad de la Empresa Teatral y
Cinematografica Gabriel Camarasa, era uno de los teatros de primera categoria
debido a su construccién moderna y su elegante ornamentacién en rojo, con una
capacidad de 350 localidades distribuidas en palcos de primera y segunda fila y una
galerfa con capacidad de 500 personas.” En la funcién de noche, El fusilamiento de
Jauregui se proyectaba también en el Cine Imperial junto a la “grandiosa y sentimental
pelicula francesa titulada Por culpa de mi madre”, con precios de 0,80 bolivianos para

luneta y 0,40 para galerfa.”

No era este el primer estreno comercial de una pelicula de Luis del Castillo. El cineasta
venia de una larga carrera como fotégrafo para El Diario y ya habia comenzado a dar
sus primeros pasos en el mundo de las imidgenes en movimiento, convirtiéndose en

uno de los primeros bolivianos en filmar en su pais. Las tres primeras peliculas que

" CINEMATECA BOLIVIANA. Catdlogo del Archivo Filmico Marcos Kavlin Cinemateca Boliviana. La Paz:
Secretaria Municipal de Culturas, 2018.

" VARGAS VILLAZON, Fernando. Wara Wara. La reconstruccién de una pelicula perdida. La Paz: Plural, 2010.
* Anuncios Cine Princesa y Cine Imperial, La Razén, martes 29 de noviembre de 1927.

7 ALARCON A., J. Ricardo (ed). Bolivia en el primer centenario de su independencia. La Paz: [s.n.], 1925, p. 734.
** Anuncios del Cine Princesa y Cine Imperial, El Diario, martes 29 de noviembre de 1927.
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filma Del Castillo se exhibieron el 4 de enero de 1913 en el Cine Teatro e incluian vistas
de los mercados de la ciudad, de las calles Colén, Ayacucho, Recreo y plaza San
Francisco, del paseo matutino en la plaza Murillo, y de la salida de misa de 10 de la
iglesia de San Agustin. Pocas semanas mas tarde, Del Castillo estrend Los carnavales de
La Paz, que incluia vistas de la entrada de comparsas y otros detalles festivos. La
velocidad de produccién de Del Castillo no deja de sorprender: si bien es cierto que las
camaras de la época permitian registrar, imprimir y proyectar las copias, “se necesitaba
hacer un gran esfuerzo para poder hacer lo que hacia Castillo: filmar y mostrar un par

de dias més tarde lo que habia filmado™

. En los préximos afios, Del Castillo realizaria
otras peliculas, como Ultimas actualidades de Bolivia (Bolivia, Luis Del Castillo Gonzailez,
1926) 0 La posesion de Hernando Siles (Bolivia, Luis Del Castillo Gonzélez, 1926). El hecho
de que ambas peliculas se conserven en la actualidad nos permite ser testigos del

perfeccionamiento de su trabajo técnico hasta dominarlo por completo.*

En el caso de EI bolillo fatal, el tiempo que transcurre entre el rodaje y el estreno es el
mismo que en sus inicios. La puesta en escena, sin embargo, se vuelve mas compleja.
Segin las necesidades sefnaladas en el Cédigo Penal, el fusilamiento debia llevarse a
cabo en un lugar donde pudiera garantizarse la asistencia del mayor nimero posible
de espectadores. La elecciéon de un espacio amplio también permitia el libre
movimiento de fotdgrafos y cineastas, que habian sido oficialmente invitados a
registrar los hechos. De hecho, en algunas escenas de la pelicula se observan al menos
otros dos fotégrafos portando camaras de fotografia (;habra sido fotografiado Del
Castillo por alguno de ellos?). Asi lo confirma también el testimonio de Luis Llanos
Aparicio, redactor judicial de El Diario, quien sefiala que estuvo en el patibulo muy
cerca de Del Castillo y de otros periodistas, en una “trinchera a pocos metros del reo

desde la que se veia todo con detalle”.

® GUMUCIO DAGRON, op. cit., pp. 50-5L.

*° [La posesién de Hernando Siles] se conserva en una copia de imagen y en fragmentos negativos de
imagen; Ultimas actualidades de Bolivia se conserva en una copia de imagen; ambos materiales se
conservan en soporte acetato. CINEMATECA BOLIVIANA, op. cit.

*'El testimonio de Llanos Aparicio le sirve a Gumucio Dagron para incluir detalles de la pelicula a
partir de lo que el periodista recordaba. No obstante, con el hallazgo del documento filmico, se
comprueba que el recuerdo no era certero y que muchas escenas descritas (una escena de los
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La puesta en escena de la pelicula da cuenta asi de una indudable preparacién para la
camara. La lectura de la sentencia se rodd en un patio de la carcel de San Pedro, en la
ciudad de La Paz. En el centro del patio hay una larga mesa donde se sientan el fiscal
Uria, el juez de la causa, Benedicto Tamayo, el secretario del juzgado, Sr. Pabén y
otros miembros de la comitiva judicial, ademas del canénigo Teodosio Sdenz. La
escena se representa con una escenificacion teatral perfecta, sin cruces delante de la
camara ni miradas hacia ella, lo que da lugar a imaginar que transcurre sin otros
participantes. No obstante, cuando Alfredo Jauregui se pone en pie para dar su
discurso visiblemente disgustado, el ptublico comienza a perder la compostura e
invade la escena. La cidmara intenta reacomodarse y, de pronto, se revela una
importante comitiva de periodistas y fotégrafos que habian estado todo el tiempo
detras de escena. Incluso un miembro del publico intenta que los participantes
recuperen sus posiciones y despejen el eje de la cdmara que enfoca a Alfredo en el
momento mismo de la firma del libro de actas, casi como si fuera (stal vez lo era?) un

asistente de cimara de Del Castillo.

Esta “modalidad judicial” de las imagenes, de estilo aparentemente anti-artistico e
imparcial,”* presenta algunos momentos excepcionales. Tras la firma de la sentencia,
Del Castillo registra los exteriores de la carcel, donde se puede ver a un grupo de
mujeres indigenas que lloran desconsoladamente mirando directamente a la camara,

ubicada muy cerca de ellas.”” Es la primera vez que la pelicula se aparta de una

acusados sacando los bolillos, Alfredo Jauregui interpretando con una guitarra algunas canciones
antes de ser enjuiciado) no forman parte de la pelicula. GUMUCIO DAGRON, op. cit., p. 92

**Segtin el perfecto de la policia parisina Alphonse Bertillon, participe activo del afin del siglo XIX de
inventariar a los seres humanos y producir procedimientos de medicién corporal, una “fotografia
judicial” debia ocuparse tinicamente del punto de vista cientifico, debiendo ser tomada de frente y
perfil e iluminarse con una luz que venga principalmente del lado izquierdo y un poco de frente.
BERTILLON, Alphone. “La fotografia judicial”. En: Naranjo, Juan (ed.), Fotografia, Antropologia y
Colonialismo (1985-2006). Barcelona: Editorial Gustavo Gilli, 2006, p. 105.

» Wilmer Urrelo analiza el rol de estas tres mujeres y el “silencio sepulcral” que la prensa les dedicé.
“Es posible imaginar a los hombres reunidos en una noche tenebrosa, en una francachela, en el
despacho de uno de ellos, no importa, planificando la muerte de J.P. Pero no asi a esas mujeres.
Recuerden lo que decia EI Diario el 18 de junio de 1918, que eran ‘s6lo tres mujeres del pueblo rural’. Es
decir, nadie, menos que nadie”. URRELO, Wilmer. “Yo he respirado de la patria el aire”, Caravelle, n.
2014, p. 103. Disponible en: https://journals.openedition.org/caravelle/1022 [Acceso: 1 de agosto de 2025].
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aparente imparcialidad y da lugar a las emociones de una ciudadania conmovida
(Imagen 4). Asimismo, tras el fusilamiento, Del Castillo decide girar la cdmara hacia
el puablico presente, ofreciéndonos dos imigenes extraordinarias de la enorme
muchedumbre que baja desde El Alto hacia la ciudad de La Paz por las laderas
practicamente vacias (hoy completamente construidas y habitadas). En ellas se ven
hombres, mujeres y nifios bajando parsimoniosamente, algunos incluso con alegria
(Imagen 5). Estos dos altimos planos no sélo rompen con la neutralidad teatral del
resto de la pelicula, sino que muestran la enorme cantidad de personas que asistieron

al evento.*

Imagen 4: Mujeres fuera de la carcel de San Pedro. Fotograma de E! Bolillo Fatal.

* “Ante seis mil espectadores, fue ejecutado ayer, a horas 9 de la mafana, Alfredo Jauregui”, El Diario,
domingo 6 de noviembre de 1927.
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Imagen 5: La enorme muchedumbre de regreso a la ciudad. Fotograma de EI Bolillo Fatal.

Sin duda, las imagenes del fusilamiento en El bolillo fatal son las que convocan toda la
atencién de los espectadores. Luis del Castillo se sitia muy cerca del patibulo y
registra el voluptuoso desfile que acompana al acusado: la comitiva de jueces, los

carabineros, los caballos, los sacerdotes, los periodistas, los fotégrafos y la enorme
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muchedumbre. Alfredo, en aparente estado de embriaguez, es conducido a rastras
por los sacerdotes. Viste de traje negro, sombrero, zapatos de charol y polainas. De su
bolsillo saca un papel y lee un mensaje de despedida antes de ser conducido al
patibulo, donde le atan con una cuerda y le vendan los ojos. “Se cumple la Orden
Rigida de la Ley”, anuncia el intertitulo. Antes de que las balas alcancen su cuerpo,
Alfredo saluda con el brazo izquierdo y guarda la mano en el bolsillo, adoptando una
postura desafiante que dura un milisegundo. Los disparos le alcanzan, su sombrero
sale volando y su cuerpo se desploma. La cdmara alarga la duraciéon del plano
mientras los carabineros bajan sus rifles. Uno de los militares se acerca para dar el
tiro de gracia, mientras que uno de los sacerdotes se acerca a Alfredo para comprobar
si es necesario ese tiro final. En el siguiente plano, Del Castillo vuelve a colocar la
camara frente al sujeto: Alfredo estd muerto, con los brazos caidos y los zapatos de
charol apoyados en la tierra. Lo rodean sacerdotes y soldados a caballo, en un

momento de visible pesadumbre.

Estas imagenes parecen estar histdricamente enlazadas con otros registros
semejantes producidos durante la misma época. Segiin Alfonso Gumucio Dagron,
hubo una pelicula boliviana titulada La ejecucion del reo Samo (Bolivia, Omnium
Cinema, 1911), que se proyectd el 12 de abril de 1911 en el Teatro Municipal de La Paz.
Sin embargo, no se conservan registros de su exhibicién ni de su supervivencia.” Al
ano siguiente, en Chile, la Compania Cinematografica del Pacifico registr6 la
ejecucion del reo Alfredo Brito, condenado a muerte por el asesinato de un juez. Esta
pelicula tampoco se conserva y se sabe que no se exhibid, ya que los empresarios del
Teatro Edén consideraron que no era conveniente “proporcionar un especticulo
doloroso”. La ejecucién de Antonio Navarro en Ciudad de México, registrada por los
camardgrafos de la Compania Lumiere, Gabriel Veyre y Fernand Bon Bernard, se

anuncié para su estreno (en el que se incluian las intenciones de la compania

* GUMUCIO DAGRON, op. cit., pp.45-46.

** VERGARA, Ximena, Antonia Krebs, Marcelo Morales y Ménica Villarroel. “Documental chileno
silente. Hallazgos del corpus en la prensa e identificacién de vestigios sobrevivientes”, Vivomatografias.
Revista de estudios sobre precine y cine silente en Latinoamérica, n. 3, 2017, pp. 137-151. Disponible en:
http://www.vivomatografias.com/index.php/vmfs/article/view/131/145 [Acceso: 1 de agosto de 2025]
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distribuidora de donar todo el dinero recaudado a la familia del fusilado), pero
tampoco se conserva al dia de hoy.”” Asi, la exhibicién comercial de EI bolillo fatal
aparece como una excepcion en la historia del cine latinoamericano, al igual que su
supervivencia actual, tal vez ocurrida por un error en el control de circulacién de

estas imagenes perturbadoras.”®
4.Lacensura

El mismo dia del estreno de la pelicula, el periédico La Razén solicitaba que esta no
fuera exhibida. Pese a haber “reproducido los pasajes mas interesantes del ruidoso
proceso”, una crénica sugeria que la exhibicion se realizara “sdlo para los magistrados
judiciales, para luego ser recogida la pelicula original sin sacar copia ninguna para su
archivo en la Corte Superior, como una prueba mas en el sensacional proceso”. El
reportero andénimo esgrime dos razones fundamentales: por un lado, que la exhibicién
de la cinta sea “limitada en el exterior”, ya que la prensa extranjera ha encontrado en el
proceso un “motivo de insolentes ataques a Bolivia”; por otro lado, que “no se ha de

permitir el comercio con la desgraciada muerte del ajusticiado Jauregui™.

El efecto censor del periddico es inmediato: en la edicién del dia siguiente, miércoles
30 de noviembre, se anuncia su prohibicién. Pese a que se repiten los anuncios para

ese dia en el Cine Princesa, junto a “la gran cinta tragica de Sessue Hayakaya titulada

*” La que si ha sobrevivido es la pelicula argumental Duel au pistolet (México, Compania Lumiere, 1987),
también conocida como Duelo a pistola o Un duelo a pistola en el Bosque de Chapultepec, también registrada
por los mismos camardgrafos para los Lumiére como agente en México. El cambio de registro a la
ficcién formaria parte de una estrategia para seguir alimentando los temas de interés de la época.
FULLERTON, John. “Creating an audience for the cinématographe: two Lumiére agents in Mexico,
1896”, Film History: An International Journal, v. 20, n. 1, 2008, pp. 95-114, DOI: 10.2979/fil.2008.20.1.95.

*® Colombia también forma parte de esta historia visual compartida: en 1906, el intento de asesinato

del presidente Rafael Reyes provoco el fusilamiento de los cuatro responsables del ataque. El
fotégrafo Lino Lara tomé una serie de fotografias de la ejecucion puablica que luego pasaron a formar
parte de un album fotografico de autoria anénima. Este dlbum contenia sélo seis fotografias del
momento de la ejecucién, siendo las otras dieciocho una reconstruccion ficcional. Aunque no se trata
de una pelicula, la narracién secuencial y la reconstruccion ficticia marcan, para muchos, el inicio de
la tradicién cinematografica en Colombia. Ver mds en Pirotecnia (Colombia, Federico Atehortiia
Arteaga, 2019).

»«E] Film del Proceso Pando no debe exhibirse”, La Razén, martes 29 de noviembre de 1927.
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La marca del fuego”, y en el Cine Imperial junto a El Tesoro de Kirolet,** la obra de Del
Castillo cesa sus exhibiciones de inmediato. Los cronistas de La Razén —que nunca
firman sus articulos— se esfuerzan por sostener que no se han opuesto a la filmacién
ni al comercio del cinematégrafo, y sugieren que la policia municipal deberia solicitar
a Del Castillo la entrega de la pelicula, pero previamente deberia reembolsarle “el
valor de sus materiales y de su trabajo”. Sobre todo, defienden que “una cinta
semejante acarreard forzosamente el desprestigio del pais y dard lugar a comentarios
acres, por cuanto que la desgracia de un hombre, por mucho que ubiese (sic) sido
criminal y ajusticiado, no puede servir de motivo de explotacién”. Advierten, ademas,
que no sbélo Del Castillo ha obtenido imdigenes de los hechos sino que otro
“comerciante por excelencia”, Arturo Posnansky, también ha filmado cuatro
tambores sobre el mismo acontecimiento. “Esta pelicula tampoco debe ser exhibida y
con ese comerciante debe procederse de la misma forma que se procede con Castillo,
es decir, se le debe notificar para que entregue las copias que tiene ante las

autoridades respectivas, para luego indemnizarle su justo precio, previa tasacién.””

Veinte dias después de estas demandas, la pelicula de Luis Del Castillo se proyecta
de nuevo en una sesién para periodistas. Los periédicos La Razén y El Diario
publican sendas crénicas sobre el evento privado del dia 18 de diciembre, en el que
parece que no sélo se exhibié la pelicula de Del Castillo, sino también La sombria
tragedia del Kenko de Arturo Posnansky, que se estrenaria oficialmente unos dias
después en el Cine Paris. La confusion entre ambas peliculas comienza a tener
lugar en estas crdnicas, que suelen no distinguir la una de la otra, excepto por la
descripcion de algunos detalles formales. Si en la pelicula de Del Castillo las
escenas del fusilamiento se muestran como “evidentes”, en la de Posnansky se
habla de reconstruccion y se ofrecen halagos a “las personas llamadas a representar

7% Esta confusién se utilizard como estrategia publicitaria por los

personajes
empresarios de los distintos cines donde ambas seran exhibidas. El jueves 22 de

diciembre se anuncia La sombria tragedia del Kenko en las tandas vermouth y noche

** Anuncios del Cine Princesa y Cine Imperial, El Diario, miércoles 30 de noviembre de 1927.
* “Se prohibid la exhibicién de una pelicula afrentosa”, La Razén, miércoles 30 de noviembre de 1927.
* “La exhibicién de nuestras pobrezas”, op. cit.
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del Cine Paris. “Colosal acontecimiento cinematografico de la vida publica de
Bolivia. Gran pelicula histérica en cinco grandes actos. Titulos de los actos: 1° La
tragedia del Kenko (reconstruccion), 2° El proceso, 3° El sorteo, 4° En la carcel, 5° La
vindicta publica en El Alto”. Los exhibidores advertian sobre la pelicula de
Posnansky: “Ojo! No confundir este film con otro ya exhibido de cortometraje”. Al
menos hasta la semana siguiente, los Cines Princesa e Imperial contindan
exhibiendo la pelicula de Del Castillo, reforzando la batalla comercial y ahadiendo
también a sus anuncios: “Ojo no confundir esta con otra pelicula tomada de fotos y
muy mal dirigida.””’

Si en los préoximos dias El Diario se dedica a sefialar la pertinencia de la pelicula del
Del Castillo como “un documento filmico que pasard a la historia como una muestra
luctuosa de los procedimientos judiciales de la Republica”,** La Razén recrudece su
postura y solicita su inmediata censura, insistiendo “con nuevos y mds serios
razonamientos” que los expuestos durante las primeras exhibiciones. La
preocupacién sigue siendo la misma: las peliculas no deben exportarse pues podrian
ser utilizadas por “los enemigos de la nacionalidad”. La censura no parece posarse
en este caso sobre la abyeccidon que pudieran provocar las imagenes del fusilamiento
(“sin titulos alusivos ni frases tendenciosas, los hechos mismos mueven a piedad”)
sino sobre “el detalle poco vistoso, al lucimiento de autoridades, lugares, testigos,
indios, indias, caserios miserables, etc”, abriendo el camino hacia una censura por
motivos de racismo estructural. Podria pensarse que esta era una linea de

pensamiento compartida por los mismos jueces del caso, ya que la acusaciéon cayd sin

miramientos sobre las familias de campesinos indigenas de escasos recursos que

* Anuncios Cine Paris y Cine Mignon, La Razén, jueves 29 de diciembre de 1927.

* “Exhibicién de la cinta del fusilamiento de Jduregui. Filmada por la empresa Luis del Castillo G.”, El
Diario, domingo 18 de diciembre de 1927.

* En su texto Ante el dolor de los demds, Susan Sontag sostiene que las imagenes del horror nunca se
utilizan para exaltar los valores del decoro o el patriotismo, pues “exhibir a los muertos es lo que al fin
y al cabo hace el enemigo”. SONTAG, Susan. Ante el dolor de los demds. Barcelona: Penguin Random
House, 2010, pp. 37-41.
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vivian en medio del gélido altiplano.*® El cronista y autodefinido censor no escatima

en detalles para su argumentacion:

Para dar una pobre idea de Bolivia, para exhibir con enfoque deprimente a nuestra justicia,
para denigrar la nacionalidad con el coro de indigenas desarrapados, nada se ha dado mas
cabal. Es este el aspecto en que fundamos nuestra oposicion a la publicidad y peor atin a la
exportacion de esta pelicula (...) No es una pelicula para exhibicién esta que censuramos.
Contiene detalles, aparatos, circunstancias poco enaltecedoras de nuestra institucionalidad,
de nuestro progreso, de nuestra civilizacién misma, ya que el indio con todos sus caracteres
sucios se muestra alli ricamente adornado de miseria y de ignorancia.”

El motivo por la que la opinidén letrada vetaba a El bolillo fatal parece estar vinculado a
la representaciéon de los “indios con todos sus caracteres sucios (...) ricamente
adornados de miseria y de ignorancia”®. Si se autorizé inicialmente el registro en
imagenes del fusilamiento no fue sélo por tratarse de un acto moralizante o por la
lasciva necesidad del periodismo de encontrar goce y beneficios comerciales con la
noticia aberrante, sino también porque su representacion se posaba sobre individuos
de clases bajas e indigenas sin instruccién, y no sobre la burguesia boliviana de
principios del siglo XX formada por exploradores y barones del estafo. Silvia Rivera
Cusicanqui sefiala que este tipo de miserabilismo en la representacion de los sectores
subalternos resultan un arma de gran eficacia para legitimar nuevos modos de
dominacién.” En efecto, reducir a la victima a una persona sin historia, sin deseos ni
destino, alguien que ha de ser visto y no alguien que también mira, continda la
antigua practica de exhibir seres humanos exdticos en las exposiciones universales

europeas organizadas hasta comienzos del siglo XX.

% Extracto de la sentencia del juez Benedicto Tamayo: “El Kenko tenia su pequefio caserio que hoy no
existe; (...) tenia fama de que sus moradores se ocupaban del pillaje y la rapifa, y en verdad que sélo
esto podia ser aliciente para residir en un lugar donde la naturaleza es hostil, los campos aridos y
faltos de agua y donde el viento y el frio se extienden sus dominios y combinan su tirania (...). Los
Jauregui, como se ha dicho, vivian en el Kenko, eran mozos expertos generalmente nocturnos,
estaban ejercitados en el asalto a los pasajeros y se ofrecieron pues con los mayores titulos para ello”.
BAPTISTA GUMUCIO, op.cit., p. 194-196.

*7“La exhibicién de nuestras pobrezas”, op. cit.

* “La exhibicién de nuestras pobrezas”’, op. cit.

* RIVERA CUSICANQUI, Silvia. Sociologia de la imagen. Miradas ch’ixi desde la historia andina. Buenos
Aires: Tinta Limon, 2015, p. 145.
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Mas alla del miserabilismo en la representacion de los sectores subalternos, acaso seala
fuerza real de las imagenes y su capacidad para representar con exactitud lo que hay
delante de la cimara —un hombre muriendo en tiempo real— lo que activa el principal
cuestionamiento ético sobre estas imagenes. La transicion entre la captura de lo real y
su exhibicion en la pantalla cinematografica convierte a los espectadores en complices.
Somos testigos no autorizados ni invitados oficialmente, incémodos ante las
preguntas que se despiertan. Las imagenes perturbadoras revelan una naturaleza
dolorosa, pero cotidiana: la de presenciar el sufrimiento ajeno en tiempo real. Para
Marina Azahua, las imagenes en movimiento, a diferencia de las fotografias, generan
la sensacion de que atin podemos detener la muerte, como si pudiéramos “empujar al
cuerpo para apartarlo del camino de las balas, agarrar la mano que empuna el cuchillo,
impedir la matanza. (...) Las imagenes en movimiento parecen vida y nos incitan a

romper el hechizo del espectador silencioso. Ahi radica su tragedia”.*

5. La restauracion

Oculta tras 85 anos, la aparicion de EI bolillo fatal movilizé6 un proyecto de
restauracion en el que participaron la Fundacién Cinemateca Boliviana, la Filmoteca
de la Universidad Auténoma de México (UNAM) y los Estudios Churubusco Azteca, y
que contd con el apoyo de la Agencia Espafiola de Cooperaciéon Internacional
(AECID). El proyecto de restauracién e investigacion fue desarrollado por Maria
Dominguez y Cappa, y los procesos técnicos fueron liderados por Francisco Ramirez,
jefe técnico del laboratorio de Filmoteca UNAM.* El objetivo principal era la
realizacion de una restauraciéon fotoquimica que permitiera obtener nuevos
elementos en poliéster duplicados a partir del original en soporte nitrato. El paquete
completo de elementos producidos entre febrero y marzo de 2015 fueron un
duplicado de imagen negativo 35 mm blanco y negro, una copia de imagen 35 mm
blanco y negro, y una copia de imagen 35 mm color, cuyos tefiidos originales

amarillos y verdes se obtuvieron mediante el método Desmetcolor (Imagenes 6y 7).

“° AZAHUA, Marina. Archivo agonia. Madrid: Sexto piso, 2025, p. 218.
“ Cabe mencionar también el asesoramiento del maestro Francisco Gaytan, anterior responsable de
acervos de la Filmoteca UNAM, retirado poco tiempo antes de realizado este trabajo.
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-

Imagen 6y 7: Proceso de inspeccién y reparacion de la pelicula en la Filmoteca UNAM.
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La decisiéon de llevar a cabo la restauracion en el ecosistema fotoquimico obedecié a
una serie de circunstancias. En aquel entonces, en 2015, la tecnologia de restauracién
se encontraba en plena transiciéon hacia lo digital. La Filmoteca UNAM seguia
realizando restauraciones fotoquimicas, aunque los Estudios Churubusco Azteca, al
igual que la mayoria de los laboratorios de la regién, estaban dejado de realizar tareas
de procesamiento fotoquimico. La restauracion digital atin no se habia consolidado en
su forma definitiva y, ademas, era mucho mas costosa que la fotoquimica. En términos
de preservacion a largo plazo, resultaba mas sostenible la conservacion de los nuevos
elementos fotoquimicos en un archivo como el de la Cinemateca Boliviana, con
enormes dificultades de financiamiento. En este contexto, ;como se podia mantener
en el tiempo la constante migracién que se necesita para conservar los elementos
digitales a largo plazo? Las condiciones de temperatura y humedad relativamente
constantes del archivo situado en La Paz propiciaban, ademas, un espacio estable para

una conservacion segura y pasiva que no requeria esfuerzos econémicos adicionales.

La restauracion fotoquimica se eligié también por la condicién de elemento Ginico de
El bolillo fatal. Siendo el cine un arte de la reproduccion, las tareas de restauracion
suelen implicar la comparacién de todos los elementos existentes de una misma obra
a fin de recuperar los atributos originales. En este caso, la Gnica fuente superviviente
era una copia de imagen en soporte nitrato de primera generacién que conserva el
montaje original —contiene empalmes de acetona entre cada escena— y los colores
amarillos y verdes aplicados por tefido.* Sin posibilidad de comparacién con otros
elementos,* esta copia contiene los atributos de la obra original, pero también el
valor propio de un documento wnico. Sus huellas fisicas —rayas de proyeccion,

posible desvanecimiento del color, manchas, roturas— son las marcas de un tiempo y

“ Alfonso del Amo llama a este tipo de materiales “copia estindar muda”, un concepto
aparentemente contradictorio pero necesario para referirse a las copias de peliculas mudas acabadas
para proyecciéon pero que ademds contienen el montaje final de la obra y sus colores tehidos
aplicados, inexistentes en los negativos de cimara. DEL AMO, Alfonso. Clasificar para preservar.
Madrid: Filmoteca Espafiola y Cineteca Nacional de México, 2006, p. 128.

“La tnica comparacién posible que pudimos realizar fue con otros titulos del mismo cineasta
conservados en Cinemateca Boliviana, como [Vistas locales], Ultimas actualidades de Bolivia y La posesion
de Hernando Siles, los que permitieron constatar rasgos estilisticos y técnicos compartidos.
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una historia transcurridos. La opcidn elegida para la restauracion fue la duplicacion
de tipo “facsimilar”, decidiendo mantener las alteraciones existentes en la copia.**
Asi, una serie de “disrupciones” visuales, como la inestabilidad del cuadro, quedaron

impresas en los nuevos elementos creados en 2015.

Imagenes 8 y 9: Buscando el color original con el método Desmetcolor en Estudios Churubusco.

Con el objetivo de obtener una nueva copia de proyeccién que conservara sus colores
originales, se decidi6 utilizar el método Desmet o Desmetcolor, ya que aseguraba un
acercamiento preciso a los colores del documento original. El Desmetcolor es un
sistemacrea do por Noél Desmet, supervisor de restauraciones de la Cinématheque
Royale de Belgique. El método consiste, primero, en obtener una nueva pelicula
internegativa pancromatica de baja densidad que contiene la imagen de la copia
original pero no los colores, y a partir de ahi, obtener una nueva copia color en la que se
trasladan los colores de la copia original. La aplicacién del color se realiza mediante
una simulacién electromecanica de los tintes, que se reconstruyen mediante el uso de
un analizador de color. La nueva copia color en soporte poliéster se obtiene tras la
impresion de la imagen desde el nuevo internegativo blanco y negro y la posterior
exposicion —doble paso— del nuevo positivo color con los valores de luz determinados
en el analizador (Imagenes 8 y 9). Este método fue disenado por Desmet con el objetivo

de crear un procedimiento alternativo al uso de los internegativos color modernos a fin

“ Durante la inspeccién, se encontraron una variedad de roturas de perforaciones, algunas de ellas
muy graves, que fueron reparadas antes del proceso de duplicacion. Las roturas eran de
perforaciones corridas y “piquetes”, lo que hace suponer que la copia original se proyect6
anteriormente.
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de reducir el costo de estos materiales y abrir la posibilidad de restaurar el color

original cuando los elementos se hubieran desvanecido.”

CICHOIE Tio4

Imagen 10: Comparacién de la copia original (izquierda) y nueva copia (derecha).

La duplicacién en Desmetcolor de EI bolillo fatal, realizada en los Estudios
Churubusco, implicé la ejecuciéon de un procedimiento que nunca habia sido
realizado por las trabajadoras involucradas, y que fue motivo de diferentes

discusiones y pruebas para obtener la emulacion de colores deseada (Imagen 10). Asi,

“ DESMET, Néel y Paul Read,. “The Desmercolor Method for Restoring Tinted and Toned Films”, en
Berriatua, Luciano. (ed.), Tutti i colori del mondo. Il colore nei mass media tra 1900 e 1930. Reggio Emilia:
Edizioni Diabasis, 1998.
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el proceso de restauracién también cumplié una relevante funcién formativa.
Ademas de realizar con profesionalidad sus labores técnicas, los trabajadores de la
Filmoteca UNAM desempenaron un rol paciente y dedicado como transmisores de un
conocimiento que se encuentra en riesgo de perderse. Con una solidaridad
invaluable, compartieron cada uno de los pasos que debian ejecutarse en los procesos
y convirtieron a la restauracion de la pelicula en un proceso de aprendizaje, incluidas
las falencias que dicho tipo de trabajo pueda tener. En cualquier caso, los estudios
realizados y los resultados obtenidos invitan a continuar con el rescate
cinematografico en Bolivia, un proceso largo que requiere de profesionales de la

restauracion pero, sobre todo, de voluntades econémicas y politicas.

Llamativamente, la nueva copia de imagen en 35 mm con los colores tefiidos nunca se
llegd a proyectar. En las salas del moderno edificio de la Cinemateca Boliviana no hay
proyectores que permitan ajustar la velocidad de proyeccién —Ila velocidad original
fue determinada en 18 cuadros por segundo— ni modificar la ventanilla para utilizar
una diferente a la estaindar —como seria la ventanilla muda, con relacién de aspecto
1:1,33—. La copia digital que ha circulado desde entonces proviene de una
digitalizacién realizada también en Filmoteca UNAM en 2015, con lo que el nuevo
elemento fotoquimico se convirtié en un soporte de almacenamiento y no de
proyeccién. Una vez mas, un rollo de pelicula entra en el archivo filmico para esperar
pacientemente que algin dia, igual que el rollo de nitrato original, pueda moverse

después de tanto tiempo dormido.

Mas alla del tipo de copia que se vaya a exhibir, la pregunta sobre como mostrar hoy EI
bolillo fatal contintia vigente. La pelicula restaurada se ha proyectado en distintos lugares
desde 2015, comenzando ese ano con proyecciones para publicos especializados —Le
Giornate del Cinema Muto de Pordenone, el Orphan Film Symposium en Culpeper, el
Museo de Arte Lationamericano de Buenos Aires, el Festival de Documental de
Cachoeira en Brasil—. Posteriormente, se incluyé en el ciclo Recuperados organizado
por la Coordinadora Latinoamericana de Archivos de Imagenes en Movimiento
(CLAIM) y publicado en una plataforma virtual de la Cineteca Nacional de Chile. Desde
ese momento, comenzd a circular en nuevas copias digitales que hoy se pueden

encontrar facilmente en YouTube. Asimismo, la Cinemateca Boliviana la ha incluido en
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su programacion habitual, compartiendo pantalla con estrenos comerciales y cobrando
entrada por cada una de sus proyecciones. ;Cémo deberiamos mostrar estas imagenes
hoy? ;Es adecuada su explotacién comercial? ;Cudl es el lugar de estas imagenes en un
presente en el que otras tantas imigenes de masacres circulan en los directos de

Instagram o Tik Tok como moneda corriente?

Silas imagenes perturbadoras de El bolillo fatal provocan fuertes conjeturas en quienes
las miran, también suscitan preguntas en quienes trabajamos para restaurarlas.
Observar una pelicula cuadro a cuadro, una y otra vez durante los lentos procesos de
inspeccidn, reparacién, limpieza, duplicacién, revelado y digitalizacion, requiere de
una atencién determinada y distinta de la del espectador. ;Qué sucede cuando esta
observacién morosa se posa sobre imagenes de horrores? Durante los dias de escritura
de este texto, conversé con Lucia Vilela, documentalista, fotégrafa y docente. Ella
también habia trabajado con este tipo de imagenes, en su caso, digitalizando
fotografias de cadaveres de la Guerra Civil espafola pertenecientes al fondo de la
Causa General (1940-1967), conservado en el Archivo Histdrico Nacional de Espafa. El
fondo contiene documentacién diversa sobre personas muertas de forma violenta, y a
Lucia le tocé trabajar con los documentos fotograficos, particularmente con unas cajas
que contenian gran cantidad de imagenes de cadaveres tomados en primer planoy de
frente, en copias pequefas tamafo carnet. El primer dia de trabajo sali6 llorando del
archivo; con el tiempo, el trabajo se le hizo costumbre y pudo combinarlo con sus
labores cotidianas. Sin embargo, lo que el trabajo de digitalizacién, repetido y
mecanico, parecia ocultar como acostumbramiento, su cuerpo lo evidenciaba en

dolores fisicos, eccemas y tipos varios de dermatitis.

Esta conversacion me hizo recordar las impresiones que también comparti con
Margaux Chalangon mientras restauraba Bilan de la Guerre (Libano, Jocelyne Saab,
1982), una pelicula sobre la guerra en Beirut tras los bombardeos israelies de 1982.
Margaux habia sido advertida que seria dificil trabajar con esas imagenes, pero
aceptd el encargo convencida de que podria abstraerse en los pixeles que las
componian. La detencidén ante la imagen fija, comparando una y otra vez un

fotograma con el siguiente y el anterior, la llev6 a observar algo mas que pixeles.
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Hoy llegué a una imagen particularmente dificil de ver Es una habitacién, probablemente un
sétano, llena de cadaveres de pequefio tamafio. Parece que la imagen procede de un monitor de
television y que Jocelyne filmo la pantalla: se ven las lineas horizontales de los tubos catddicos,
lo que dificulta un poco distinguir los detalles. Tengo que limpiar una gran mancha, pero no sé
qué parte del cuerpo se supone que esta detras, debido a lo dafiados que estan los cuerpos. ;Es
una pierna o un brazo? Ya he llorado varias veces.*

Desde aquel dia de marzo de 2012 en que aparecié El bolillo fatal, hemos pensado,
trabajado y observado la imagen de Alfredo Jauregui muriéndose ante la cimara y
ante nosotras. También lloramos cuando lo vimos morir por primera vez en
movimiento, en aquella pequena sala de control de la Filmoteca UNAM. La
experiencia de la restauracién de esta pelicula trascendié el trabajo técnico y se
convirtié en un pensamiento traumadtico que sélo podemos empezar a desenredar
mas de diez afios después. La critica a la jerarquia entre emocién y pensamiento se
pone de manifiesto en este tipo de actividades, en las que cuestionamos abiertamente

la concepcién de la emocién como “lo no pensado”?

y apostamos por una
reactualizacién de la memoria de la experiencia como un todo indisoluble en el que se

funden los sentidos corporales y mentales.**
7. Martir de la injusticia (epilogo)

En 1978, el doctor Ramoén Salinas Mariaca, miembro de la Corte Superior de Justicia
de Bolivia, reabrié la investigaciéon sobre la muerte del general Pando. Las
sospechosas autopsias de 1917, asi como las aparatosas consecuencias del juicio, le
llevaron a investigar el caso a partir del estudio de la genealogia médica del militar.
Salinas Mariaca constatd que la madre, uno de los hijos, el hermano y otros familiares
de Pando habian sufrido diversos tipos de apoplejias y embolias cerebrales, y

concluyé que el general habia muerto por un accidente cardiovascular.

Salinas Mariaca consiguid, ademads, el testimonio de Nelson Villegas, uno de los

cuatro acusados del crimen, quien, ya anciano y enfermo, accedid a contar su version

“ CHALANCON, Margaux. Time Displaced: an attempt at restoring Waheb al Horriyah (Kais al-Zubaidi,
1989), Tesis de Maestria, Elias Querejeta Zine Eskola, Pais Vasco, 2022.

“ AHMED, Sara. La politica cultural de las emociones. México: Universidad Nacional Auténoma de
México, Centro de Investigaciones y Estudios de Género, 2017, p. 258.

“ RIVERA CUSICANQUI, op. cit.
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de los hechos. Villegas cuenta que una tarde de mucho viento y frio, él y su mujer

Tomasa, su hermana Dolores y sus sobrinos Juan y Alfredo recibieron la visita

espontanea del general Pando en la tienda que tenian en el Kenko. Tras una breve

confraternizacion, y pese a que empezaba a nevar y ya estaba oscureciendo, el general

quiso continuar su viaje a La Paz. La familia intentd convencerle para que se quedara

esa noche y le ofrecieron un caldo caliente, que el general finalmente acepté.

Efectivamente, en la mesita de la tienda habia un plato de caldo humeante y mi compadre se

sacé la bufanday se preparaba para sentarse cuando nos sorprendid: vimos que blanqueaba los
0jos, se ponia rigido y tieso y sin hablarnos cay6 al suelo (...). Mi sobrino Juan era barchilén,*” le
tomo el pulso y nos dijo que estaba muerto (...). En nuestra borrachera resolvimos sacar al

general de la tienda e ir a tirarlo a un barranco a fin de que no nos culpen de su muerte.*

Imagen 11: Retrato de Alfredo Jauregui
enviado a su familia y firmado desde el
pandptico poco antes de su muerte.
Fuente: Familia Jauregui.

La ejecucién de Alfredo Jauregui
habfa sido injustificada. Sus
palabras en el lecho de muerte ya
habifan circulado antes por la
prensa, contribuyendo a alimentar
el presentimiento de una
injusticia. “Escuchen dos palabras:
soy inocente del crimen por el cual
se me ha condenado a muerte,
pero si para saciar vuestra sed de
sangre y de vindicta necesitaban
una victima, aqui estoy para
derramar mi sangre inocente (...).

Prefiero morir aunque inocente,

# Urrelo indica que “bachilén” es un bolivianismo que puede ser traducido como ‘curandero’.

URRELO, op. cit.
*° SALINAS MARIACA, op. cit., p. 126.
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para que esa sangre caiga sobre mis verdugos que son los jueces.”" Alfredo volvié con sus
amenazas también en el momento de la firma de la sentencia: “Que me maten de una
vez, que me de un tiro (...). El que me de el tiro, ese Judas para quien es mi eterna
maldicién, maldicién que como aceite, ha de extenderse para siempre. Oh sefor, justicia,

1” 52

venganza...!”.”* Desde entonces, el mito de la inocencia de Alfredo fue alimentado por la

cultura popular: una cueca creada en su honor decia “Alfredo Jauregui / hombre inocente
/ has descubierto tu pecho blanco / para la muerte”; en su tumba de azulejos verdes del
Cementerio General de La Paz puede leerse “Martir de la injusticia” (Imagenes 11 y 12); su
reclamo de venganza justiciera ha llevado incluso a relacionarlo con la muerte violenta
del hijo del fiscal del caso, Luis Uria de la Oliva, que resulté ser uno de los hombres

colgados en la plaza Murillo en junio de 1946 junto al presidente Gualberto Villarroel.**

Imagen 11: Tumba de Alfredo Jauregui en el Cementerio General de La Paz.

*' “Aparatoso y emocionante fue el sorteo de los presos”, La Razén, 25 de octubre de 1927.

*2“Vestido de luto Alfredo Jauregui espera la muerte”, El Diario, 5 de noviembre de 1927.

* La letra es citada por Mariano Baptista Gumucio como parte del recuerdo de una visita suya a una
peluqueria en La Paz en la década de 1940. BAPTISTA GUMUCIO, op.cit., p. 6

** La muerte violenta del presidente y su gabinete fue fotografiada y difundida en la prensa boliviana
de la época, del mismo modo que las imagenes del colgamiento de Benito Mussolini y otros lideres
fascistas en una plaza de Milan en abril de 1945. Estas imagenes habrian circulado por Bolivia a través
de los noticieros cinematograficos, lo que llevé a Mariano Baptista Gumucio a plantear la hipétesis
de que los bolivianos pudieron verse influenciados por las imdgenes italianas. Citado en
ARCHONDO, Rafael, “Idea de colgar a Villarroel salié de noticiaro sobre muerte de Mussolini”,
Pégina Siete, La Paz, 3 de agosto de 2014.
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Imagen 13: Luis del Castillo en el dia de
su boda. Fuente: Gumucio Dagrén.

La aparicion de la pelicula
permitio reabrir el debate sobre el
fusilamiento de Alfredo Jauregui,
pero no asi la reconstruccién de la
historia de su director, Luis del
Castillo. La escasez de fuentes y la
distancia temporal que nos separa
de un pasado cada vez mas remoto
dificultan la recuperacién de
historias de vida. La bella
semblanza que Alfonso Gumucio
Dagron reconstruye de Luis del
Castillo es lo poco que queda de su
legado biografico. Del Castillo no
solo fue un cineasta pionero que
realiz6 las primeras filmaciones

en Bolivia, sino que también

colaboré con Arturo Posnansky™ y,
mas tarde, fue laboratorista en
Bolivia Films, la empresa creada por Kenneth B. Wasson y Jorge Ruiz en la década de
1940, donde trabajé hasta poco tiempo antes de su muerte. La fecha de su fallecimiento
contintia sin esclarecer, aunque Gumucio Dagron sefala que estuvo firmando
documentos para esta empresa al menos hasta 1961. Casi no se conservan fotos de Del
Castillo y la tinica que se conoce es una de su boda, que Gumucio Dagron publicé en su

libro (Imagen 13).*°

* Antes de la realizacién de sendas peliculas del fusilamiento, Del Castillo y Posnansky habian
trabajado juntos, llegando a fundar Céndor Mayku Film, una “fabrica nacional de peliculas” que
ofrecia servicios de propaganda comercial e industrial. En ese marco, realizaron juntos el
largometraje La Gloria de la Raza (Bolivia, Arturo Posnansky, 1926), un film histdrico sobre Tihuanacu
estrenado en septiembre de 1926 en el Cine-Teatro Paris. Las Ginicas imagenes que sobreviven de la
pelicula son los fotogramas publicados en un folleto de 24 paginas que Posnansky publicé para
promocionar el film. Para mds detalles, ver GUMUCIO DAGRON, op. cit., p.87.

** GUMUCIO DAGRON, op. cit., pp. 101-103.
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Del Castillo murié solo y fue velado en su casa por unas treinta personas, casi todas
ellas compafieras con las que habia trabajado en sus dltimos anos. En un escenario
distinto, Alfredo Jauregui murié ante una multitud de espectadores y camardgrafos.
No obstante, ambos destinos desdichados parecen haberse encontrado en el cine, que
se convirtid en el espacio y tiempo compartido. La altima pelicula dirigida por Luis
del Castillo nos devuelve una dltima imagen de Alfredo Jauregui que hasta ahora no
habiamos conocido: un Alfredo que sonrie. La secuencia es breve: Alfredo Jauregui se
da la vuelta, mira a la cdmara, sonrie con energia y luego eleva la mirada al cielo, con
el rostro nuevamente oscurecido por el miedo. No debe extraharnos que nos
conmueva esta imagen que consiguid atravesar tantas capas de tiempo hasta llegar
hasta nosotras. Tal vez lo que podamos hacer con esto es asumir un nuevo
compromiso: tomar estas imagenes entre las manos y dibujar con ellas el paisaje del
que somos herederas cultural y emocionalmente, trabajando con responsabilidad las

heridas del pasado que salen a la superficie en el presente® (Imagen 14).

Imagen 14: Alfredo Jauregui sonrie melancélicamente. Fotograma de E! Bolillo Fatal.

*” AHMED, S., op. cit., p. 304.

Vivomatografias. Revista de estudios sobre precine y cine silente en Latinoamérica
ISSN 2469-0767 -Afio 11, n. 11, diciembre de 2025, 154-187.



DOSSIER ¢ CAROLINA CAPPA — POR LOS CAMINOS SINUOSOS DE EL BOLILLO FATAL 184

Ficha técnica

Titulo: El bolillo fatal... o el emblema de la muerte

Ano: 1927

Pais: Bolivia

Realizacidn: Luis del Castillo Gonzalez.

Formato original: 35 mm, muda, color (tefiido amarillo y verde).

Longitud: 945 metros.

Fecha de filmacién: entre el 29 de octubre y el 5 de noviembre de 1927

Fecha de estreno: 29 de noviembre de 1927 en los Cines Princesa de La Paz.
Restauracion: 2015, fotoquimica, obteniendo una nueva copia 35mm color utilizando
sistema Desmet Color. Realizada en Filmoteca UNAM y Estudios Churubusco,
coordinada por Maria Dominguez y Carolina Cappa, producida por Cinemateca

Boliviana.
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