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Resumen: Este ensayo es un andlisis de la anica pelicula de Emilia Saleny (1894-1978) que sobrevive:
El Patiuelo de Clarita (1919). Saleny filmé la pelicula en base a un argumento escrito por Bautista Amé,
sobre la caida en la miseria de un inmigrante italiano en Argentina y su recuperacion y final
integracion en la economia del pais. Mi andlisis se centra en la manera en que la obra de Saleny
difiere de dicho argumento. En el argumento de Amé, la Gran Guerra de 1914 es un dato de contexto.
Intento mostrar como la pelicula pone a la Gran Guerra de 1914, y a la violencia de la guerra en
general, en el centro, no al costado.
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Guerra Mundial.

Time of War in Buenos Aires: El Paituelo de Clarita (Argentina, 1919, Josefina Emilia Saleny)

Abstract: This essay analyzes the only film by Emilia Saleny (1894-1978) that has survived: El Paiiuelo
de Clarita (1919). Saleny filmed it based on a plot written by Bautista Amé, about the fall into misery of
an [talian immigrant in Argentina and his recovery and final integration into the country's economy.
My analysis focuses on how Saleny's work differs from this plot. In Amé's plot, the Great War of 1914
is a contextual fact. I try to show how the film puts the Great War of 1914, and the violence of war in
general, center stage, rather than on the side.
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Tempos de guerra em Buenos Aires: El Paituelo de Clarita (Argentina, 1919, Josefina Emilia
Saleny)

Resumo: Este ensaio é uma andlise do tnico filme de Emilia Saleny (1894-1978) que sobreviveu: EI
Paiuelo de Clarita (1919). Saleny filmou baseada em um enredo escrito por Bautista Amé, sobre a
queda na miséria de um imigrante italiano na Argentina e sua recuperagao e integragao definitiva na
economia do pais. A minha andlise centra-se na forma como este argumento difere do trabalho de
Saleny. No argumento de Amé, a Grande Guerra de 1914 é um facto contextual. Tento mostrar como o
filme coloca a Grande Guerra de 1914, e a violéncia da guerra em geral, no centro, e nio ao lado.

Palavras-chave: Emilia Saleny, cinema silencioso, imigragao italiana, Argentina, Bautista Amé,
Primeira Guerra Mundial.
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Retrato de Emilia Saleny, La Pelicula, n. 39, 21 de junio de 1917

odo parece indicar que una de las pioneras del cine silente sudamericano,
Emilia Saleny (1894-1978), habria comenzado a filmar hacia 1916-1917 en
Buenos Aires, y que la Gnica de sus peliculas que sobrevive es El Pafiuelo de
Clarita (de aqui en mas Clarita), filmada entre 1917 y 1918. Emilia se basé en un guion
autobiografico del italiano Bautista Amé, que narra el fracaso y el éxito de un
inmigrante italiano en Argentina. Sin embargo, como espero mostrar en este ensayo,

Emilia cambié el enfoque del argumento para poder registrar, con una “mirada
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femenina” a través del recurso narrativo de la intervencién de la nifiez," el impacto de
la Gran Guerra de 1914 y de la caida del modelo agroexportador argentino en la
comunidad italiana que habia llegado con la esperanza de la integracién econémica.
Tengo para mi, que es tal el énfasis en la guerra que hasta se podria decir que el
trabajo de Emilia como cineasta es una mirada en contra de la violencia politica en
general. El marco intra y extra diegético de Clarita no es el de la caida y resurreccién
de un inmigrante. Es el de las grandes catastrofes de la época escenificadas a través de
escenas familiares en el espacio ptblico. Es el del fracaso de la politica y economia de
la época y su caida en la violencia, tanto nacional como internacional, vistos a través
del punto de vista de las ninas que representan tanto la postura anti-militarista como
el suefio de la bonanza econémica en convivencia ciudadana pacifica. En Clarita, la
violencia borra el limite que la sociedad de la época imaginaba como separacién entre
lo privado y lo pablico: tanto las nifias pobres como ricas nos muestran que no puede

haber espacio doméstico protegido del contexto de la guerra y la pobreza.

Clarita se estrend en el hoy desaparecido teatro Crystal Palace, el 30 de octubre de 1919
en funcién privada a las 10.30 de la mafiana.* El ptblico parece haber sido la
comunidad italiana: los principales diarios nacionales no registraron el evento, pero
si lo hicieron La Patria degli Italiani, y el diario anarquista L’Italia del Popolo, que
dedicaron elogiosas criticas a la directora.” Cuando Bautista llevé Clarita a su pueblo,
Ingeniero Luiggi, el 24 y 25 de abril de 1920, fue promocionado como un “film

nacional altamente moral”.* La redencién de un hombre fue también el foco de

' No me refiero a ningdn rasgo identitario con “mirada femenina” sino a un recurso narrativo que
apela al instinto maternal, de acorde a los estereotipos de género de la época, para exponer un saber
situado: en el film, no son iguales la mirada del nifio o del hombre y la de la nifia o de la mujer.

* La Patria degli Italiani, 28 de octubre de 1919, p. 5. De aqui en mds abreviaré el nombre usando La Patria.
* L'ltalia del Popolo fue fundado en 1917 por el intelectual anarquista y masén Comunardo
Braccialarghe, quien traducia también versos del Martin Fierro de Hernandez para su diario y quien,
bajo el pseudénimo Folco Testena, complet en 1919 la primera traduccién al italiano que se conoce
de dicho poema nacional.

“Afiche reproducido en el libro de GARCIA OLIVERI, Ricardo. Cine argentino. Crénica de 100 ajios.
Buenos Aires; Manrique Zago, 1997, p. 16.
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atencion de la publicidad; hasta sucedié en la acreditacién de la pelicula. Se anuncié
como la pelicula de Bautista Amé y no de Emilia Saleny. Y en efecto, el anuncio de

1920 de Ingeniero Luiggi resumia el argumento “moral” cuya autoria era de Bautista:

Clarita, nifia de corta edad, encuentra un pobre hombre hambriento, al que le da un peso
moneda nacional y lo consuela con palabras carifiosas. La escena ocurre en un paseo, dindole
al pordiosero un pafiuelo bordado con el que seca el llanto del pobre hombre. La trama se
complica en episodios ligados para hacer jugar la [... ]’ de modo que Clarita sea secuestrada
por una pandilla de ladrones profesionales en busca de un buen rescate y que el protagonista
resulta el salvador de la nifla, viniendo a ser El Paniuelo de Clarita, talisman de este Cine-
Drama. Los padres de Clarita son parientes ricos del joven carpintero en su pueblo, viudo,
padre de dos hijos, mendigo en Buenos Aires, convertido en ladrén por la miseria extrema, y

por tltimo en persona decente. °

Si al anuncio se le escapaba el contexto de la Gran Guerra y, sobre todo, el nombre de
la realizadora, sin duda registraba la critica social de Bautista: la pobreza no podia
conducir mas que a la delincuencia. El anuncio se condice con la historia de la
salvacion de un hombre, a través de su funcion de héroe, rescatando nada menos que
a una inocente victima de la violencia masculina, una nifia. En el argumento de

Bautista se trata de un pacto entre hombres: él la entrega a su padre, con ayuda de la

* Palabras ilegibles en la fotocopia, que gentilmente me prestara Enrique Bouchard.

¢ Explico los avatares del itinerario del film después de 1920 en mi articulo biogrifico sobre Emilia
Saleny. Véase FRADINGER, Moira. “Huellas de archivo al rescate de una pionera del cine
sudamericano: Josefina Emilia Saleny (1894 —1978), Revue Cinémas d’Amérique latine, n, 22, marzo 2014,
pp. 12-23.. Para la escritura del presente ensayo agradezco haber contado con la colaboracién de la
familia Amé (radicada en La Pampa y Buenos Aires) y, en especial, de la sobrina nieta de Bautista
Amé, Maite Escudero, y la nieta Andrea Amé. Invaluable es mi deuda con el historiador, investigador
del periodo de cine mudo y coleccionista Enrique Bouchard y el restaurador Diego Mellone: gracias a
ellos pude ver una copia del film El pafiuelo de Clarita, que Diego Mellone restauraba en el momento
en que yo comenzaba mi busqueda de datos. Véase también LOMBARDI, Maria Eugenia “Emilia y las
invisibles: For a feminist management of audiovisual heritage”, Journal of Italian Cinema & Media
Studies, vol. 10, n. 2, 2022: pp. 321-332. DOI: https://doi.org/10.1386/jicms_00129_1 y MAFUD, Lucio.
Entre preceptos y derechos. Directoras y guionistas en el cine mudo Argentino (1915-1933). Buenos Aires:
Instituto Nacional de Cine y Artes Audiovisuales-INCAA, 2021 (es una lastima que Mafud no haya
prestado atencidn al leer mi investigacién y me adjudique un error que yo no cometo).
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accion de la policia. El camino de Bautista hacia la integracion argentina ha

comenzado y terminard en la felicidad.

En las paginas que siguen, me centro en el trabajo que Emilia hizo con su cimara y
los didlogos que recibié de Bautista. No se trata aqui de hacer un andlisis de Emilia
como “autora” para recuperar alguna nocién humanista de “un individuo creador” en
ella. Se trata, por un lado, de rescatar su nombre y su trabajo, en tanto estos fueron
elididos en el afiche, y por otro, de iluminar las transformaciones que Emilia hiciera
con respecto al guion y que determinan su propuesta para la pelicula, no

necesariamente coincidente con la de Bautista.’

Durante la Gran Guerra, el Crystal Palace prestaba su local para que la comunidad
italiana organizara algunos de los actos culturales de beneficencia para ayudar a los
familiares de los “richiamati” --los italianos residentes en Argentina llamados al frente
de batalla en la “patria grande”. La pelicula no solo coincidia con las devastadoras
consecuencias internacionales de la guerra europea, sino también con eventos
catastroficos de la violencia nacional. El afio 1919 fue escenario de un conflicto social
extremo: hubo 363 huelgas. Se habia iniciado con la horrenda masacre de la asi llamada
“Semana Tragica” (del 7 al 14 de enero) en la ciudad de Buenos Aires: la huelga
comenzada en los talleres metalirgicos Vasena (propiedad italiana), que dejé un saldo
de cerca de 1000 muertos luego de enfrentamientos entre manifestantes obreros y

anarquistas y la policia, fuerzas para-policiales nacionalistas, y luego militares.

7 La ausencia de los nombres femeninos en el registro histérico del cine ha sido notada por
investigadores en todas las regiones en donde se hurga en los archivos que si existen. Para un
comentario temprano sobre este tipo de investigacién véase PARANAGUA, Paulo Antonio. “Pioneers:
Women Filmmakers in Latin America”, Framework: The Journal of Cinema and Media, n. 37, 1989, pp.
129-138. Para una excelente compilacién sobre bibliografia sobre cine silente véase: CUARTEROLO,
Andrea y Rielle Navitski (eds.). “Bibliografia sobre precine y cine silente latinoamericano”,
Vivomatografias. Revista de estudios sobre precine y cine silente en Latinoamérica, n. 3, diciembre de 2017, pp.
248-415. Disponible en: <http://www.vivomatografias.com/index.php/vmfs/article/view/141> [Acceso:
10 de junio de 2024].
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En el contexto del pais, el modelo agroexportador consolidado entre 1880 y 1914 habia
llegado a su fin. En 1914 el PBI caia un 10%, el agro entraba en crisis, la emigracién en
el puerto de Buenos Aires era mayor que la inmigracioén por primera vez desde 1891
(saldo negativo que se mantendria hasta 1919), los salarios caian, la desocupacién
aumentaba. La amenaza que 1914 podia significar para los inmigrantes llegados en la
primera década del siglo era el retorno a la inestabilidad de la que habian huido en los
barcos europeos que desembarcaban en Buenos Aires: se comenzaba a perder la
ilusién inmigrante de “fare la Merica”® en el “granero del mundo”.’

Emilia y Bautista se conocieron en Buenos Aires, aunque sabemos tan poco del
encuentro como de la vida de Emilia Saleny.” Hija de italianos, Emilia pertenecia a la
comunidad italiana que sostenidamente habia crecido en el pais desde principios del
siglo diecinueve hasta 1914." Los logros de Emilia aparecen con frecuencia anunciados
en el que fuera el mas importante diario de la comunidad italiana en Buenos Aires, La

Patria degli Italiani (1876-1931)."” Emilia habria viajado varias veces a Italia, una de ellas

® Forma dialectal: “tener éxito” en América.

’Un exhaustivo andlisis de las consecuencias de la Gran Guerra para los italianos en la Argentina
aparece en DEVOTO, Fernando. Historia de los italianos en la Argentina. Buenos Aires: Biblos, 2006, pp.
235-381.

'°Vease FRADINGER, op. cit.

" Devoto sugiere que la inmigracién italiana remonta a la época de la colonia, pero el libro citado
comienza su historiografia a principios del siglo XIX. Véase DEVOTO, op. cit., pp. 25-95).

" La Patria degli Italiani era respetado también fuera de la colectividad italiana: se lefa a diario en la
Casa Rosada y era considerado, por emigrados y locales, como el diario italiano por excelencia (véase
SERGI, Pantaleone. “Fascismo e antifascismo nella stampa italiana in Argentina: cosi fi spenta La
Patria degli Italiani”, Altreitalie, n.35, 2007, pp. 1-41). En palabras de Nando Pallegiano, La Patria libraba
las batallas por la supervivencia de las instituciones italianas en Argentina, incluyendo escuelas,
hospitales, el patronato, asilos, beneficencia, orfanatos, etc. (véase PALLEGIANO, Nando. “Alcune
collaborazioni di Chiummiento”. En; Zitarosa, Gerardo et al. Giuseppe Chiummiento ovvero il
perseguitato politico. Napoli: Rassegna Aspetti Letterari, 1964, p. 59). Republicano, bendecido por los
masones y afanado en preservar la cultura italiana desde su fundacion, el diario gozaba de una tirada
diaria de 50.000 ejemplares y era el tercero en toda la nacién, después de los matutinos nacionales La
Nacion, cuya tirada diaria era de 100.000 ejemplares, y La Prensa, de una tirada de 160.000 (véase
SAITTA, Silvia. Regueros de tinta. Buenos Aires: Sudamericana, 1998, p. 330. La comparacién
periodistica de Pantaleone Sergi ubica en 1904 al diario italiano La Patria como tercero en circulacién
en la Argentina, con una tirada de 40.000 ejemplares; a La Prensa con 95.000 y La Nacién, con 60.000.
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en plena guerra: desembarcaba de la primera clase del buque Garibaldi, proveniente de
Génova, en el puerto de Buenos Aires en 1915. Y para ese entonces, con sélo 20 afios,
Emilia ya habia comenzado a dirigir sus peliculas. La perspectiva infantil que vemos en
Clarita parece haberle interesado desde un principio: habia iniciado su carrera de

cineasta con un film infantil hoy perdido: La nifia del bosque (1917).”

Bautista Amé también era de la comunidad italiana. Oriundo del Piemonte, nacido en
Pascaretto (Torino) en 1889 y fallecido en La Pampa (Argentina) en 1973, habia llegado
a Buenos Aires en 1904, a los 15 afios, en el buque Governor, viajando en tercera clase
desde Génova. Munido del oficio de carpintero, habia sido contratado como tal en los
ferrocarriles de Rosario y, en 1910. compr? tierras en Ingeniero Luiggi, La Pampa, un
pueblo fundado ese mismo 1910 por italianos. Alli, Bautista cred en 1914 un gabinete
fotografico que hoy es un archivo histérico sobre la colonizacion italiana del norte
pampeano. En 1917 quedé viudo de su primera esposa y, luego de un breve pasaje por
Rosario en busca de ayuda en la casa de sus familiares ricos, se trasladé a Buenos

Aires, donde se radicé entre 1917y 1919. ™

Durante su estadia en Buenos Aires, Amé escribid un guion con ribetes

autobiograficos,” firmé contrato con Emilia para llevar el guion al cine y, ademas,

SERGI, Pantaleone. “Fascismo e antifascismo nella stampa italiana in Argentina: cosi fi spenta La
Patria degli Italiani”, Altreitalie, n.35, 2007, p. 25. Las cifras de Sergi son las mismas de las de BAILY
Samuel en Immigrants in the Lands of Promise, Ithaca: Cornell UP, 1999, p. 195. Todas las traducciones

del italiano al castellano en este ensayo son de mi autoria.

" No he podido acceder a informacién de lo que Emilia aprendié en Italia, pero su pelicula Clarita se
ubica en una estética europea (film d’art) ligada al teatro, mas que en la estética norteamericana: sigo
la diferenciacién que hace Andrea Cuarterolo sobre este periodo y en particular para las peliculas de
tratamiento ‘nacional”. Véase: CUARTEROLO, Andrea. “El cine histdrico argentino durante el
periodo silente: Dos modelos estéticos e ideolégicos en pugna”, Vivomatografias. Revista de estudios
sobre precine y cine silente en Latinoamérica, n. 5, diciembre de 2019, pp. 233-276. Disponible en:
<http://www.vivomatografias.com/index.php/vmfs/article/view/258> [Acceso: 10 de junio de 2024].

" Agradezco la conversacién personal con Andrea Amé y Maite Escudero. Para ambas, el guion de
Amé es autobiografico. No pudimos establecer, sin embargo, ningin dato sobre el momento en que
Amé y Saleny se conocieron.

“En el Museo del Cine Pablo Ducrés Hicken en Buenos Aires existe una fotocopia del contrato
firmado entre Saleny y Amé el 27de abril de 1918. El estreno del film se proyectaba para marzo de 1919
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actud en la pelicula. El argumento de Bautista comienza con la exhaustiva descripcién
de la personalidad del protagonista, también de nombre Bautista, a través de un
didlogo con su paisano Roberto: Bautista trabaja incansablemente, Roberto insiste en
que eso no conduce a mucho, Bautista exhibe su honradez a través de sus respuestas y
la escena proyecta en el fondo una familia feliz, en su taller de carpintero, que lo apoya
decididamente. Su esposa le quiere alcanzar un mate para que descanse y manda a su
hija con la donacién femenina. El no la acepta porque quiere trabajar, y la esposa le

pide que se tome el mate, mientras ella trabaja en el taller.

Pronto Bautista sufre la crisis econémica agricola en su pueblo, se queda viudo con
dos nifios, entrega sus ninos a sus suegros asegurandose de que seran cuidados y
decide “viajar por América buscando un pueblo donde encontrar mejor suerte”.’®
Recala en Buenos Aires donde tiene familiares ricos, pero estos, a pesar de tener
cargos tan altos en la politica como ser miembros del Senado, no quieren darle mas

que limosna, e incluso le hacen prometer que guardard en secreto sus nombres: ellos

no quieren relacionarse con familiares “pobres”.

Al no encontrar trabajo, Bautista mendiga por la ciudad, comiendo de la basura. Una
nifia pide permiso a su padre para donar al mendigo unos pesos, también le seca las
lagrimas y le regala su pafiuelo con su inicial bordada. El desea poder recompensarla
algtn dia. Unos ladrones en la cantina donde Bautista puede comprar algo de comida

con los pesos de la dadiva femenina, le proponen vengarse de los ricos que no le dieron

pero se tuvo que postergar; sélo estaba el negativo, segiin consta en el Acta de Cesién de Derechos
otorgada por Saleny a favor de Amé para la explotacién del film. Kohen sospecha que el conflicto se
generd con el operador fotografico Luis Scaglione, puesto que Saleny manifiesta “haber sido
sorprendida en su buena fé” y sugiere que el 30% sea otorgado a “un operador honesto” para la
realizacién del positivo. Debiendo ausentarse por cuestiones de trabajo, Emilia anota: “dejo
prolijamente explicados cuadros y letreros para cortar y anadir la pelicula una vez terminado el
positivo”. Emilia no pudo ver la primera copia de la pelicula. KOHEN, Héctor. “Emilia Saleny: Actriz,
directora, maestra”, Film, n. 8, junio-julio de 1994, p. 34.

' Agradezco a Maite Escudero haberme proporcionado el guion; todas las referencias y citas en mi
texto vienen de ese manuscrito, escrito a mano por Amé, con caligrafia impecable.
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dinero. Bautista no quiere dafar a sus familiares: les ha hecho una honrada promesa.
Inventa un nombre y todo el grupo se organiza para robar a una familia rica, pero
inocente a los efectos del argumento. Luego el grupo secuestra a una nifa, entrando
en el dormitorio y narcotizando a la madre. Bautista habia ido a robar a la calle: escena
de gran leccion que le hace pensar en abandonar al grupo, ya que recibe una golpiza
en el intento de robo callejero que casi lo deja muerto. El grupo le encarga el cuidado
de la niha mientras esperan el rescate, pero Bautista la reconoce: es la del pafiuelito.

Pensando en que él también es padre, Bautista elabora un plan para salvarla.

Llega a la casa de la familia, explica la situacion ante el padre y la madre, pide perdén,
y les ofrece llamar a la policia, entregarse con algin arreglo y asi salvar a nifia. Clarita
vuelve a casa, por intermedio de la policia, y el padre decide llamar a Bautista para
agradecerle y preguntarle como lo puede recompensar. Bautista solo quiere trabajo.
Clarita quiere que su padre sea bueno con este hombre bondadoso. En una escena
melodramatica, llena de ligrimas, Bautista accede a contar su desgraciada historia e
incluso menciona el nombre de los parientes que lo rechazaron. La madre de la nifia,
sorprendida, se da cuenta de que es prima de Bautista. Apenada, le ofrece que sus
hijos se eduquen junto a Clarita y consulta con el marido para nombrarlo gerente de
la casa, de tal modo de recuperar el trabajo. También le ofrecen la cantidad de dinero
que los ladrones habian pedido por Clarita y Bautista termina trayendo a sus nifios
del pueblo. La visita al pueblo es descripta en detalle: Bautista no cuenta lo que le ha
pasado en la capital, sino solo que tiene trabajo. Es un afio de penuria econémica y
entrega pan a los pobres, otorga un almuerzo a sus amigos y todos los felicitan, al

tiempo que con sus nifios retorna a la capital.

En la casa de los parientes ricos finalmente se casa de nuevo con la nifiera de la
familia. Por ello, es asignado mayordomo principal de una gran estancia familiar:
vuelta al campo, a la felicidad, a la bonanza econémica y emocional. Bautista “ha hecho

la Merica” salvando a una nifia de su comunidad italiana. En una nota al final, Amé
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especula que, en la pelicula, tal vez se quiera agregar una escena de castigo a los

familiares “malos” de Bautista.

Es de imaginarse una conversacién en la que Emilia aceptara agregar ese final, dado
que Emilia efectivamente incluye una escena hacia el fin, con la decadencia de los ricos.
Emilia, sin embargo, retocé todo el argumento. Lo primero a notar es que eliminé toda
intermediacién de hombres para el accionar de las mujeres: la nifia desde el inicio
quiere ayudar al pobre hombre que ruega, ella no pide permiso al padre para darle un
peso, la esposa no consulta con su marido, Bautista no denuncia el robo ante el padre
ni ante la policia. El accionar femenino se independiza de la aprobacién masculina.
Emilia también opté por no incluir una escena inicial detallada con la caracterizacién
del protagonista, no mostré a la familia feliz mas que en un cuadro, no incluy6 el mate
del principio, sino que transformd la interaccién inicial en una escena de violencia
entre nifos. Insistiendo en la violencia, enfatizé la respuesta emocional de Bautista al
saber de la muerte de su hermano en la guerra y convirtié a los ladrones citadinos en
companeros corruptos del pueblo de Bautista, que también migran a la ciudad por
causa de la pobreza. Emilia redujo al minimo los didlogos humillantes de Bautista con
sus familiares ricos a la hora de pedir ayuda y no escenificé la busqueda de comida en
la basura. Inventd una escena en la que Bautista les miente a sus companeros ladrones,
alabando su heroismo al “estrangular” a dos guardianes mientras los otros robaban una
casa; cambid la forma en que Clarita es raptada (en un parque y no desde dentro de su
casa); transformd a Clarita en una nifia traviesa queriendo ser adulta; eliminé a la
policia; puso a Bautista a pelear contra sus companeros ladrones para salvar a la nifiay

elimino el segundo matrimonio de Bautista.

Elefecto de lo anterior es que la pelicula de Emilia hizo mds: puso a la Gran Guerra de
1914, en el centro, no al costado. Y lo hizo con una “mirada femenino-maternal”: a
través del elemento narrativo que aportan los personajes de las nifias. Las nifias son el

umbral en donde lo publico y lo privado muestran su intima intrincacién. El cambio
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de lugar de donde Clarita es raptada nos da el indicio: todo el drama familiar, el
drama privado, sucede en el mundo publico, un parque. A lo largo de la pelicula
veremos como el objetivo fundamental de poner el foco en la guerra es establecer que
la violencia publica (la de guerra y la de la pobreza) inevitablemente borra los limites
del espacio privado. Se podria decir: lo que sucede en la familia es politico, lo que

sucede en la politica es familiar.

Lejos esta Clarita de tratarse del heroismo de un hombre. La pelicula se estructura con
una “economia de pasajes” de lo privado a lo publico, que comienza no con la
conversacion entre los dos paisanos en el pueblo sobre las bondades o desgracias del
trabajo honesto, sino con una escena de guerra: en el patio doméstico los nifios
juegan “a la guerra”, un juego del que los adultos haran eco en la escena publica en la
que los hombres (ladrones contra honrados) “pelean” de otra forma. Estos dos
“juegos” establecen una continuidad a lo largo de la pelicula que pondré en el
contexto tanto de la Gran Guerra del 14, como el de la violencia nacional. En el guion
de Amé los nifios estan muy presentes en la rememoracién del protagonista, que
busca trabajo para que ellos estén bien (uso el masculino porque asi aparece en el
guion). Para Emilia, la nifiez ofrece un punto de vista privilegiado para pre-ver
(generar un efecto de continuidad con) la verdadera catastrofe: la adulta. En el guion
las noticias de la guerra son lejanas: sabemos que el personaje de Bautista tiene un
hermano que le escribe cartas desde el frente de batalla en Italia. Bautista “estd muy
orgulloso al tener un hermano que esta defendiendo su Patria”. La noticia de la
violencia politica —la muerte de su hermano, con una descripciéon de su caida a causa
de la explosion de una granada arrojada desde un avidn austriaco y de las infecciones
de sus heridas—, entristece a Bautista solo por un instante. En la pelicula, en cambio,
la guerra ofrece el marco interpretativo decisivo: la mirada femenina de la
realizadora encapsula en una sola escena inicial —el juego de la guerra— el argumento
central de la pelicula, y no el argumento que escribiera Amé. Para Amé, se trataba de

redimir la honra de un hombre, para Saleny la vision de las nifias anti-militaristas.
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Para entender El paiiuelo de Clarita: un acapite sobre italianos y argentinos

No deja de interesar que el film se exhibiera como “drama nacional” en tanto se podria
decir que El paiiuelo de Clarita trata mas que nada de “un asunto entre italianos” en la
Argentina. Da cuenta al mismo tiempo de las dificultades de la conformacion de “una
naciéon” asi como del papel formador que tuvo la comunidad italiana en la
modernizacién argentina, y en particular del resultado que tuvieron los esfuerzos del
estado argentino, desde 1901 con la ley de servicio militar obligatorio, por
“argentinizar” la masiva proporcion de extranjeros que poblaba el pais en la primera
década del siglo XX. Clarita, tanto para Emilia como para Bautista, muestra una
integracion feliz, pero fragil: el destino tltimo de Bautista es una estancia cuyo duefio

es un italiano. Aqui el estado se trasluce en la mediacion de las nifias.

Para las élites criollas, la politica econdmica basada en el modelo agroexportador del
pais, al que la guerra del 14 puso punto final, habia necesitado no sélo de la
importacién de capitales britanicos, sino también de la importacién europea de mano
de obra, tanto campesina como comerciante y profesional. La inmigracion italiana en
el Rio de la Plata daba, ya en el censo de 1895, época del nacimiento de Emilia, cifras
abrumadoras: Buenos Aires tenia un 36, 9% de italianos. Entre las décadas de 1860 a
1900, los italianos constituyeron el 60% del total de la inmigracién a la Argentina.
Entre 1869 y 1915, la poblacién de Buenos Aires era en un 50% extranjera y el 80%
estaba compuesto del conjunto de extranjeros e hijos de extranjeros. Los italianos
durante todas esas décadas formaban entre el 25% y el 32% de dicha poblacién
extranjera en Buenos Aires. El Censo Nacional de 1914 registré que el 80% de

inmigrantes eran italianos o espafioles.” El censo municipal de 1909 en Buenos Aires

"7 Censos de Buenos Aires 1909, 1914: 1- “El Censo de 1909 de la ciudad de Buenos Aires”, Redalyc, afio s,
n. 7, abril 2008, pp. 109. 2- Censo nacional 1914: en Redalyc, afio 5, n. 8, octubre 2008, pp. 83-94; véase
también INDEC. Historia demogrifica argentina 1869-1914: version digital de los tres primeros censos
nacionales, CD Rom. Buenos Aires: Indec, sin fecha y Tercer censo nacional levantado el 10 de junio de 1914.
Tomo 2 “Poblacién”. Buenos Aires: Comision directiva del censo nacional, 1916, pp. 396 -397. Véase
también DEVOTO, op. cit.
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registraba 1.231,698 habitantes: 670,513 eran argentinos, y 561,185 eran extranjeros
(46%). Entre los altimos: 174,291 eran espafioles y 277,041 eran italianos. Argentina se

7 ’ . . .z , 8
transformé en el pais de mayor inmigracién en el mundo en estas décadas.’

A menudo se compara la poderosa inmigracién italiana en la Argentina con la de los
otros dos paises de América a los que los italianos fueron en masa: Brasil y Estados
Unidos. Sin embargo, el caso argentino es nico en el continente —tal vez sélo
comparable al uruguayo—: los italianos llegaron antes que a los otros lugares, en
oleadas mucho mas numerosas y de flujo sostenido durante largas décadas, y se
encontraron con la oportunidad de un pais en formacién. Para 1910, en términos
relativos, los italianos de Buenos Aires eran cinco veces mas numerosos, Con respecto
a la poblacién local, que sus paisanos en Nueva York. En Estados Unidos, los italianos
encontraban un pais hecho, que necesitaba mano de obra barata. En Argentina se
sumaban gradualmente a la formacién de las capas medias del pais, ocupando
puestos en el comercio y la industria, tanto como trabajadores y como duenos,
puestos que en Estados Unidos ya habian sido ocupados desde hacia tiempo por los

nacidos en suelo americano y los inmigrantes de Europa del Norte.”

Habria que buscar la peculiaridad de la integraciéon de la colectividad italiana en el
Rio de la Plata en hechos anteriores: Garibaldi habia permanecido en Uruguay (y
Brasil) entre 1834-1838: fundd la Legién Italiana y fue comandante de la armada
uruguaya. La armada argentina tendria cuatro italianos por jefes hacia mediados del
siglo XIX. Buenos Aires tenia una gran poblacién italiana ya para entonces: el 11%. El

primer periddico italiano en Buenos Aires data de 1853: L'Italiano (fundado por Gian

*® BAYLI, Samuel. Immigrants in the Lands of Promise. Ithaca: Cornell UP, 1999, p. 76.
¥ Ver NASCIMBENE, Mario. Los italianos y la integracién nacional. Buenos Aires: Ediciones Seleccién
Editorial SRL, 1988, pp. 9-39 y BAILY, ibid.
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Battista Ctineo, amigo de Garibaldi). La primera asociacién de socorros mutuos,

Unione e Benevolenza, también es antigua: se fundé en 1858.*°

Lo que encontraban los italianos en la Argentina era una comunidad de paisanos ya
muy establecida, con muchas décadas y generaciones nacidas en suelo americano:
todo el argumento de Bautista —y hasta cierto punto el trabajo de la cineasta— gira en
torno a la ruptura de esos lazos bioldgicos dado el impacto de la crisis econdémica. Los
destinos de los inmigrantes seguian los caminos de los familiares o amigos que se
habian asentadoy, en el caso de Bautista, fallan. El argumento se puede ver como una
rearticulacién del concepto de familia, del lazo de pertenencia por sangre tradicional
europeo (y sobre todo italiano) al lazo de pertenencia del “suelo” en la época de
Emilia y Bautista ya importaba mas la contribucién a la naciéon que la donacién de la

familia europea.

La gran masa de extranjeros desarraigados fue inicialmente bienvenida por las élites
criollas, necesitadas de manos que trabajaran el campo: esta recepcién result6 en la
colonizacidn italiana del campo argentino que se conoce como la “Pampa Gringa”.
Pero pronto la integracién de estos inmigrantes constituyéd una fuente de
preocupacién para la élite criolla —especialmente en el caso italiano. Se recordara la
consabida preocupacién de Domingo F. Sarmiento (1811-1888) con respecto a los
colegios italianos y su ensefianza exclusiva del idioma italiano, su queja con respecto
a las sociedades italianas de socorros mutuos y a la prensa italiana leal a Italia; se
recordardn los ataques de José Maria Ramos Mejia (1842-1914) a los colegios privados

italianos, o al uso de maestras extranjeras en los colegios publicos, o a la ensefianza

*° La participacién de los italianos en la moderna Buenos Aires trae a veces sorpresas: los planos
arquitecténicos de la mismisima Casa de Gobierno situada en la Capital Federal fueron hechos por el
italiano Francesco Tamburini (1852-1891). La ciudad de La Plata (capital de la provincia de Buenos
Aires) fue fundada en 1882: en 1884 tenia 20.000 habitantes de los cuales 15.000 eran italianos. Véanse
datos detallados de la destacada participacién italiana en el siglo XIX en ZAGO, Manrique. Argentina:
La otra patria de los italianos. Buenos Aires: Zago Manrique ediciones, 1983 y DEVOTO, op. cit..
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en italiano en colegios publicos de la capital.”* No sélo se trataba de una colectividad
que conservaba sus lazos con “la grande patria”. Baste pensar en el anecddtico ejemplo
del decalogo patriético que Ferdinando Martini publicara en 1910 en La Patria,
recordidndole a los inmigrantes que su verdadera patria era Italia, exhortandolos a no
cambiar de nombre, a no olvidar la lengua italiana y a casarse con una italiana. Baste
recordar que la cantidad de voluntarios reservistas enlistados para defender a Italia
en la Gran Guerra obligd al consulado italiano a extender sus horas de atencién hasta

las 22 horas.”*

No se trataba sdlo de la cultura o de la fragilidad de la “identidad” nacional: la
colectividad reaccionaba rapidamente a la urbanizacién acelerada y sus conflictos
sociales —uno de ellos, la misma estratificacion social entre los italianos llegados con
anterioridad, que rapidamente habian podido ascender en la escala social a través de la
acumulacién de capital en negocios urbanos y luego la compra de tierras en La Pampa,
y los que iban llegando décadas mas tarde, a menudo empleados por patrones italianos
con sueldos minimos. Los italianos se organizaban en sociedades mutualistas,
sindicatos, corporaciones de proteccién de sus intereses econdmicos, o se asociaban a
movimientos politicos (anarquistas, socialistas) protagonistas de la violencia politica
de la época, organizada en torno a la justicia social (huelgas de trabajadores,
levantamiento de colonos), cuando no se incorporaban a la violencia urbana de la
delincuencia desorganizada (u organizada), tal y como dramatiza la pelicula. Valga el
recuerdo de Leopoldo Marechal, a quien le tocd presenciar los eventos de la Semana
Tragica de 1919: “se narra que una vez el General Roca, mirando desde un ventanal de la
Casa Rosada a una columna de inmigrantes recién desembarcados, se pregunté qué
sucederia cuando los hijos de esos hombres llegaran al gobierno [...] fue una minoria
que vio esas novedades, primero con orgulloso desdén, mds adelante con inquietud y al

fin con un temor que linda hoy con el panico. Fue lo que mas adelante se llamé “la

*'Véanse referencias en BAILY, op. cit., pp. 75-83, y DEVOTO, ibid.
** TARRUELLA, Ramén. 1914: Argentina y la Primera Guerra Mundial. Buenos Aires: Aguilar, 2014.
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)

oligarquia”.”’ Si el término reservado para los inmigrantes que inspiraban este nuevo
miedo de la oligarquia, acostumbrada a temer solo a los indigenas, era el “malén
blanco”, éste ahora se convertia rapidamente en un “malén rojo”. En palabras de David
Vifias, “cualquier colono frustrado se convertia en anarquista urbano. [..] ‘Las vacas
nos salieron toros’ llega a reirse agriamente Eduardo Wilde”.**

El cine nacional, como sabemos, dramatizé el problema de la integracién a la
“nacién” de la masa extranjera desde el comienzo.” Las primeras “vistas”, proto-
noticieros, o proto documentales, del cinematégrafo producian imagenes
legitimadoras del estado nacional, creadoras de liturgias nacionales, admiradoras de
la maquina, el progreso, la modernizacién y la ciencia, que darian forma al pais en
vias de consolidacion. Las peliculas de caracter histérico y criollista predominaban y
la prensa las promocionaba.* Pioneros eran los films en los que el emergente
conflicto de clases comenzaba a surgir: considérese Juan Sin Ropa (1919) en el que
Georges Benoit retrataba el clima politico que luego desembocaria en la “semana

tragica” en Buenos Aires.

Clarita podria considerarse pionera también en este dltimo sentido, utilizando un
melodramatico asunto entre inmigrantes para escenificar las promesas incumplidas

del modelo econémico nacional. En Clarita no aparecen las figuras de la historia

* Leopoldo Marechal, “El poeta depuesto”. El texto fue escrito en forma epistolar presumiblemente a
su amigo José Maria Castifieira de Dios (en MARECHAL, Leopoldo. “El poeta depuesto”. En: Cuaderno
de navegacion. Buenos Aires: Seix Barral, 2008, p. 158). Aparecié originalmente en Nuevos Aires, n. 1.,
1970, pp. 55-60.

*VINAS, David. Indios, ejército y frontera. Buenos Aires: Santiago Arcos editor, 2003, p. 124. Eduardo
Wilde (1844-1913) fue compaiiero de clase y ministro de educacién del General Roca.

»Véase MARRONE, Irene Imdgenes del mundo histérico: identidades y representaciones en el noticiero y el
documental en el cine mudo argentino. Buenos Aires: Editorial Biblos, 2003.

*® Piénsese, por ejemplo, en Nobleza Gaucha (1915) de Humberto Cairo, Eduardo Martinez de la Peray
Ernesto Gunche; El Apéstol, la satira politica sobre Hipdlito Yrigoyen que Federico Valle filmé en 1917
con técnicas de animacién; Flor de Durazno (1917), primer film con Carlos Gardel, dirigido por
Francisco Defilippis Novoa o El #ltimo malon (1918) de Alcides Greca, recreando la tltima rebelién de
los indigenas mocovies en el afio 1904 en San Javier (provincia de Santa Fe).
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argentina caracteristicas de las primeras peliculas silentes, tampoco aparece la
oposicién “campo-ciudad” que ya para esa época identificaba la honradez con el
campo (el gaucho) y el pecado con la ciudad (el tango, el bar, el cabaret). Todas las
oposiciones en Clarita son urbanas y se dramatizan dentro de la comunidad italiana,
que responde al duro golpe econdémico al comenzar la guerra del 14. A Emilia le
preocupa la violencia de la ciudad y, especialmente, la de la colectividad italiana, que
deparan tanto lo “bueno” como lo “malo” y recaen sobre las nifas. Las oposiciones
narrativas son de clase social -los italianos que tuvieron éxito antes de la guerra y los
que luchaban por integrarse. O son contrastes “morales” en torno al valor del trabajo:
la narrativa fundamental del inmigrante, que llega sin nada y debe rearmar su vida
después de dejar todo atris en el viejo continente. Si bien Emilia elimina el primer
didlogo del argumento de Bautista sobre el valor del trabajo, todos los hombres
inmigrantes en la pelicula (no las mujeres) estin caracterizados en torno a su
capacidad (o no) de trabajo honrado. Los inmigrantes no-integrados se inclinan al
crimen, calificado de “trabajo” también, aunque “facil”. Los dos paisanos ladrones que
Bautista encuentra en la ciudad mientras mendiga sin trabajo, Ciriaco y Olivio, le
prometen: “nosotros te daremos trabajo” (leyenda). Los inmigrantes integrados son
honrados trabajadores o los que eligen otro tipo de crimen, como la “avaricia” de los
ricos familiares de Bautista, que dan la espalda a todos en el medio de la crisis de la
guerra. El campo sélo es un horizonte imaginado, una expresiéon de deseos y de
angustias. El campo es la escena final del melodrama como la bonanza o la escena
inicial de la escasez del modelo econémico de la “nacién” que los italianos buscaban

para “hacer la Argentina”.

Todas estas oposiciones narrativas que aparecen en el film se pueden traducir como
un mapa del “sistema de exclusiéon” econémica que se gestaba en los albores del siglo
XX, y que se recrudecia con el estallido de la guerra para nunca mas encontrar
solucion. La entrada de Italia en el conflicto europeo sacudié a la comunidad italiana

en Argentina de tal modo que su reaccidn se registrd en todo el pais, y en todos los
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medios de comunicacién. Desde todas las provincias llegaban manifestaciones de
apoyo, colectas de beneficencia, y voluntarios reservistas; también se tomaron
medidas punitivas extremas con los convocados por el gobierno italiano al frente de
batalla —el Hospital Italiano en la capital decidié dejar cesante al personal empleado
que no se presentara al consulado italiano.”” Considérese que casi un millén y medio
de los casi ocho millones de habitantes de la Argentina estaban directa o

indirectamente involucrados en la guerra.

De la dadiva femenina en un pafiuelo bordado: “fare la Merica” en el contexto de la

Gran Guerra

El paniuelo y la generosidad de la nifia, intercedida luego por el pedido de la madre
hacia su esposo, son los elementos narrativos con que la mirada de Emilia narra la
integracion de los italianos a la “nacién”. Con esos elementos, se pasa del ambito
privado al publico y viceversa, de la soledad a la familia, de la delincuencia a la
honradez, de la inmigracién a la integracién, de la pobreza a la clase media y
—-melodrama al fin— de la inmoralidad de los ricos a su nueva moral, la generosidad.
Bautista transita desde la catastrofe econdémica y emocional lanzada por la guerra
hasta un trabajo “honrado” en una estancia (pero italiana, simbolo de “hacer” la
Argentina) y una familia re-encontrada -la italo-argentina. Es una bisagra entre la
crisis econdmica del agro y la guerra, que sélo se rearticula con la accién femenina.
Bautista no ha sido convocado a pelear como su hermano en la guerra, sino a sufrir
las consecuencias de la guerra, mendigando y “guerreando” en la ciudad de Buenos
Aires. La familia rica hace un recorrido inverso: desde la avaricia hasta la generosidad
—de los campos (italianos) afluentes. Hasta aqui el melodrama original, solo que no es
el trabajo ni el heroismo los que salvan al inmigrante, sino la nifia: el pafiuelo del film
no es cualquier panuelo. La narracién de Emilia pone el énfasis en la donacién

femenina de un nombre. Todo el “heroismo” masculino no sirve de nada mas alla de

*?Véanse DEVOTO y TARRUELLA, op. cit.
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responder a la dadiva de la nifia. Porque ese panuelo esta bordado, es portador de una
identidad, de una pertenencia: Clarita es metonimia de la familia que las mujeres

forman, pero de la gran familia americana escrita, imaginada, no la biolégica.

Tal vez conviene pensar en que Emilia heredara un discurso politico nacional -la
tradicién del “maternalismo” politico.”® En mi opinién, habria que localizar el
comienzo de la institucionalizacién de este discurso en el periodo de la post-
independencia, cuando las élites criollas de la nueva republica, bajo el gobierno de
Bernardino Rivadavia (1826-7), decidieron la reforma del clero, quitindole la
prerrogativa del cuidado de los pobres y otorgandosela a las mujeres de la clase alta.
Fueron ellas quienes asumieron un rol puablico Gnico en instituciones como la
Sociedad de Beneficencia fundada en 1823. Se trataba de un fenémeno hasta
entonces no visto: dar a la supuesta “natural” inclinacién de las mujeres por la
maternidad una funcién politica. Las mujeres salieron a la escena politica como
educadoras de las nifias y cuidadoras de la salud publica.” Es fundamental recordar
aqui que el siglo diecinueve estuvo marcado por la preocupacion de las élites por el
problema de la poblacidn, tan bien resumido en el imperativo de “gobernar es poblar”
(para utilizar la famosa frase de Juan Bautista Alberdi), en tanto las élites
programaron la conquista de la Pampa hiimeda para convertirla en la economia agro-
exportadora que demandaba el mercado inglés. Segin Marcela Nari, la politica de la
“maternizacion” de la mujer se agudizé hacia fines del siglo XIX y principios del XX,
dada la entrada de las mujeres al mercado del trabajo. Emilia filma en la época de un
renovado discurso sobre la equivalencia de la mujer y la madre, institucionalizado a

través de la medicina, pero rapidamente politizado en el espacio ptblico, reflejando

** Tomo la frase del excelente libro de Marcela Nari sobre discursos de la maternidad republicana:
Politicas de maternidad y maternalismo politico: Buenos Aires, 1890-1940. Buenos Aires: Editorial Biblios,
2004.

* La Sociedad funcioné hasta 1946 (cuando Eva Perén la reemplazé con su Fundacién). Quité el control
de la Iglesia Catdlica de instituciones de atencién a los pobres y educacién a las nifias, como, por
ejemplo, la Casa de Expositos, los Hospitales de mujeres, el Colegio de Huérfanas o la Escuela de Nifios.
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una vez mas la preocupacién de la élite por la poblacién debido a la inmigracién

masiva del cambio de siglo y la caida de los indices de natalidad.”

La familia que Emilia construye aparece “feminizada” en la primera escena del film,
antes de los créditos: un plano medio de una mujer, como sabremos luego, la mama
biolégica de Clarita, al que le sigue una feliz reunién familiar, en la que se nos presentan
los personajes principales: primero la nifia Clarita y luego un hombre que las saluda
(pronto sabremos que se trata de Bautista, el carpintero). No es una reunién familiar en

el ambito doméstico, sino en el espacio publico de un bonito parque ciudadano. La

felicidad de la reunién familiar es la de ocupar juntos el espacio de la ciudadania.

R
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Fotograma de El pafiuelo de Clarita (1919). La madre, Clarita, y Bautista antes de los créditos.

Inmediatamente luego de los créditos vemos el orden cronoldgico a través del cual se
suceden los eventos que culminan en esa familia pdblica. La segunda escena es

también indicativa de pasajes, sélo que mostrando una inversion de los términos de la

** NARI, op. cit.
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primera escena. De la familia feliz en la primera escena a la familia infeliz: la segunda
escena nos ubica en el pasado de Bautista, mucho antes de su llegada a la gran ciudad, y
su feliz final en el parque. Se trata ahora del contraste no sdlo entre el presente feliz del
fin de la pelicula y el pasado infeliz, sino también del contraste entre dos imagenes de
este pasado: una primera imagen feliz de Bautista, precedida de la leyenda “la familia

de Bautista, el carpintero”, en la que lo vemos trabajando en su taller, con su esposa.

- . . - «

El patiuelo de Clarita, 1919. El taller de Bautista y su esposa. Cortesia del Archivo de la Familia Amé.

Emilia no se detiene en esta escena de felicidad, sino que inmediatamente agrega una
decisiva escena de guerra, con una leyenda que indica el pasaje hacia la infelicidad y
ofrece el marco interpretativo para el resto del film: “la guerra aporta inevitablemente
sus consecuencias”. Se inicia aqui el “circulo de la guerra”: una seguidilla de escenas que
encadenan las desgracias de Bautista luego de la presentaciéon de la primera desgracia
que es una escenificacion infantil de la guerra del 14. La mirada “femenina” del film
habia introducido la bonanza argentina con la figura de la mujer, la madre, la nina, la

familia: en esta escena introduce la “Gran Guerra” de los adultos a través de un juego de
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nifios. A lo largo de la pelicula, las escenas infantiles anuncian la continuidad con lo que
pasara en la vida de los adultos. Asimismo, la reparacién de todas las tragedias adultas

hacia el final de la pelicula se muestra también con un feliz juego infantil.

Emilia introduce la guerra filmando en un espacio fuera del taller doméstico, pero en
su umbral: se asemeja a un patio callejero. Vemos un nifio y dos nifas jugando y una
lavandera ocupada en su oficio. La familia “feliz” del taller es atravesada por la guerra
en este juego en el que vemos a la hija y el hijo de Bautista jugar con bayonetas de
madera. El nifio se levanta y hace un saludo militar, luego ataca a su contrincante, la
nifia. La cdmara de Emilia enfoca a la lavandera disfrutando del juego -la leyenda la
identifica como “una propagandista”. Pero hay una tercera participante, el par
opuesto de la lavandera: “una ciudadana neutral” (leyenda), que es una nina sentada

en la silla agarrando su mufieca.

Fotograma de El pafiuelo de Clarita (1919). Juego en el patio del taller de Bautista, el nifio guerrero, la

nifia victima al frente, la nifia con la mufieca a la derecha, y la lavandera detras.
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El detalle de la palabra “ciudadana” es significativo: hacia 1914 existia una ley que
podia prohibir exhibiciones filmicas que mostraran alguna inclinacién desfavorable o
favorable hacia las naciones europeas en guerra. Recuérdese que la Argentina se

mantuvo neutral hasta el final.

Esa nifia “neutral” de la familia italiana empobrecida es la otra cara de Clarita, la que
establece la continuidad con la nifia rica, que también aparecerad mas tarde como
“neutral”: la nifia pobre se aferra con sus manos a su “doble”, una muiieca, simbolo de
juego, de felicidad, de bienestar, del lujo que espera como espera su padre el
carpintero, de aquella otra mufieca de la ciudad, que seguramente ha crecido entre
muchas mufiecas de lujo. La nifia pobre es la inmigrante recién llegada que aspira a
hacer la Argentina; Clarita serd la culminacién de ese suefio. La nifia pobre empezara
con una sola mufieca en el taller pero terminara disfrutando del lujo de los juguetes y
colegios de Clarita. Las dos, sin embargo, mantienen lo que las caracteriza: Clarita

aparecerd en el lujo tan “neutral” como la nifa pobre.

En la primera escena del “juego de la guerra” predomina lo femenino: una nifia es
victima, una mujer es politica, la otra nifa es pacifica. Al vardn solo le toca un rol: el
de atacante. Las dos nifias encarnan la narrativa anti-militarista de la pelicula. El
entusiasmo del juego de la guerra queda asignado a los adultos (la lavandera que
gesticula entusiasmada) y al nifio con su arma militar. La nifia con la mufieca no
juega a la guerra: la cdmara enfoca su rostro con un iris, técnica que se utiliza a lo
largo de la pelicula para resaltar en primeros planos matices expresivos o procesos
de recordacién. El iris nos muestra su disgustado gesto ante el juego de sus
compaifieritos y contrasta con el plano medio de la accién del juego de los hijos que
se torna cruel. Un nuevo enfoque con el iris nos muestra el detalle del nifio
empufando la “bayoneta” contra el ojo de la nifa que reacciona inclindndose hacia
atras y llorando. Es tan realista el cuadro que el espectador hasta parece sentir el

golpe: la nina dolorida camina hacia el taller doméstico, herida por la ‘guerra” del
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espacio publico. El nifio militar se justifica ante el padre: “le di con la bayoneta en el
ojo, por las sorpresas de la guerra” (leyenda). Castigado a pararse mirando a la
pared, el nifio se da vuelta y sigue con su cruel juego: el iris lo enfoca sacando la
lengua mirando hacia la nifia. Claramente masculinizada, la guerra se nos presenta
en esta escena desde dos lugares: la enunciaciéon infantil intra-diegética y la
enunciacion del film que identifica los efectos de la violencia sobre las nifias. Emilia
se ocupa del borramiento entre lo ptblico y lo privado que genera la “sorpresa” de la
guerra: llega hasta el espacio mas doméstico posible —el juego de los hijos— en el
lugar mas alejado del campo de batalla real, en un patio callejero de un pequefio
pueblo argentino, a miles de kilémetros lejos de Italia. En el guion de Bautista Amé
habia que castigar a los ricos; Emilia otorga el primer castigo al violento que hiere a

una inocente.

El cruel juego infantil es paralelo a la feliz reunién familiar del comienzo en tanto
ambas escenas convierten al espacio familiar en un espacio permeado por el mundo
exterior: en efecto la pelicula parece haber sido notablemente filmada en su mayoria
en lugares abiertos -la calle, el descampado, el parque. Esta invasiéon de lo puablico en
el espacio familiar se contintia con el conflicto internacional: la guerra afecta ahora a
los adultos. Los nifios se han ido “a pasar las fiestas con los abuelos” (leyenda).
Nuevamente vemos a Bautista que trabaja afanosamente en su taller. Sufre por la
enfermedad de su adorada esposa Margarita, y como un preimbulo a su inminente
muerte, llegan dos “paisanos” —Ciriaco y Olivio— con una ominosa carta para Bautista.
Los paisanos estan de paso, van para Buenos Aires. Son “ineptos y perezosos, se
dirijen (sic) a saludar a Bautista para quién han tenido siempre mucha contrariedad,
porque en el pueblo se le aprecia como el mas honrado y activo de los operarios”

(leyenda).’" El vestuario marca las diferencias tajantemente: Bautista, vestido con

* En todas las leyendas la alusién a los trabajadores se hace con una palabra italiana: “operaio”.
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mas decoro, no tiene los sombreros y bufandas de los paisanos.’” El pasaje de los
paisanos del pueblo a Buenos Aires anuncia la serie de pasajes por venir para el
carpintero Bautista. Pero antes dos muertes auguran la caida de Bautista. La carta
que traen los paisanos es del suegro: “ha muerto mi hermano en el frente italiano”
(leyenda). El iris enfoca a Bautista y a su esposa tristes por la noticia.
Inmediatamente la leyenda “La muerte visita de nuevo.... e injustamente la casa del
buen Bautista” nos anuncia la migracién de la muerte de la guerra a la muerte en el

espacio doméstico. Bautista ve morir a su esposa luego de la visita de los médicos.

La muerte de la guerra es contigua con la muerte doméstica. Cito la leyenda en su
totalidad, dado que muestra con claridad la imbricacién intima entre la miseria
publica y la doméstica: “la cosecha de aquel afio anduvo mal, en el pueblo falta
trabajo, y reina la miseria, Bautista desanimado ante tantas desgracias se decide a
partir para Buenos Aires donde sabe que habita su tia, la sefiora Stefani, una vieja
riquisima que nunca quiso saber nada de él, pero que dado las tristes circunstancias
espera conmoverla” (sic). En el argumento que escribid Amé existe una nota
aclarando que “Stefani” es un nombre inventado para ocultar el verdadero nombre
de sus familiares. La transicién hacia Buenos Aires es una alegoria de la
inmigracién italiana misma: del pasaje transatlantico del hambre italiano hasta la
promesa Argentina, que se imagina con forma de mujer -la “tia” esta vez, pero luego
sera la nifia y la madre. S6lo que, como nos ha dicho el nifio, son tiempos de guerra
y la guerra “trae sus sorpresas”: ahora empieza el pasaje desde el hambre italiano, al
del hambre americano, hacia la esperanza americana, pasando por la guerra

americana.

** En el momento en que aparecen los paisanos la pelicula cambia de colores sepia a mas blanco y
negro. Si bien los cambios de color en la época remiten a contenidos especificos, analizando la copia
en restauracion de la pelicula (que realiz6 Diego Mellone) no he podido comprobar que en este caso
los cambios de color indiquen algo en particular. Se notard que la escritura de las leyendas presenta
frases y palabras en italiano, o mezclas entre el castellano y el italiano, con lo que es de suponer el
publico del film era italiano.
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La leyenda anterior marca el pasaje de Bautista desde el pueblo a la ciudad como la
“esperanza” de un espacio de proteccién y empleo a través de la conexién emocional
(la stplica) con la familia biolégica —“lo zio (el tio)/ la zia (la tia) en América”. La
esperanza no estd puesta en el estado argentino, y tampoco en los hombres. Esta
puesta en las mujeres, que seran las mediadoras, las “ciudadanas neutrales”,
encargadas de sostener primero la fantasia y luego la posibilidad del empleo. La
pelicula tampoco pone la esperanza del trabajo en las luchas sociales, las huelgas, las
manifestaciones de protesta en las que tanto se involucraban los inmigrantes
italianos de la época. El viaje de Bautista a Buenos Aires nos hace imaginar, con
crudeza visual, las tajantes divisiones de clase en la comunidad italiana. Por un lado
la gran masa de “operai”, buscando trabajo, o trabajando en pésimas condiciones; por

otro lado, los duenos de fabricas o del campo.

La visualizacién de las diferencias de clase, si se quiere el comienzo del pasaje hacia
“la esperanza”, se inicia con la llegada de Bautista a un gran portén sefiorial, una
especie de barrera casi infranqueable: alli vive la tia en una mansién al mejor estilo de
la belle epoque de las clases altas portefnas, con vestidos suntuosos, sirvientes,
mayordomo y un bonito y amplio jardin. La escena de la llegada de Bautista a la casa
de su tia también nos muestra, tal y como lo hiciera la primera escena del juego de
nifios, una divisién moral entre mujeres y hombres. La mayor crueldad estd reservada
al marido enfermo de gota y antipatico, y la escena sirve para introducir el intrépido y
bondadoso personaje de la nifia rica: Clarita. Bautista toca el timbre y es atendido por
el mayordomo, pero no es invitado al espacio protector del hogar. La cimara de
Emilia enfoca el jardin, otro espacio publico, con la familia rica sentada a la mesa al
aire libre. Los sombreros de las mujeres tienen largas plumas y el marido se cubre con

una frazada las piernas.
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El patiuelo de Clarita (1919). La familia rica de la tia de Bautista. Cortesia del Archivo de la familia Amé.

Al saber de la llegada de Bautista, el marido se queja: empieza una guerra de hombres
adultos, que hace eco con la guerra del nifo en el patio del taller de Bautista en su
pueblo. El marido pregunta a su esposa: “;el hijo de tu hermana?, pero si te he dicho
mil veces que no quiero a esos paisanos en mi casa” (leyenda). Ante el pedido de
Bautista de proteccidn y trabajo, la tia manda a su sirviente a decirle que vuelva al dia
siguiente. Bautista decide no volver, pero el iris lo enfoca pensando: “..mas el
recuerdo de sus hijos le anima a hacer el altimo sacrificio” (leyenda). Bautista intenta
por segunda vez, el marido se vuelve a quejar: “Uno que dice ser nuestro pariente,
persona vulgar que nos deshonra el recibirle” (leyenda). El sacrificio de humillarse
ante la familia rica al dia siguiente sdlo le garantiza un pufiado de pesos: la tia ha

decidido que en vez de trabajo, el sobrino deberia despedirse con un sobre de dinero.

Cuando la familia biolégica no representa la ayuda que Bautista busca, la cdmara de
Emilia nos introduce a la segunda “ciudadana neutral”: la nieta, Clarita, quien, en vez

de rechazar al pariente, dice “yo quiero verlo” (leyenda) al tiempo que la tildan de
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“impertinente” (leyenda). Clarita agrega un piropo para la perra, que también usa
sombrero, y deja al abuelo mal parado: “Ta, Diana, eres tan bella, cuan bruto y malo es
abuelito” (leyenda, sic). Pero le ordenan que se quede en el jardin. Clarita es una nina
independiente, audaz, rebelde ante la autoridad, con sus propios valores, y sobre todo

con compasion —el “querer” ayudar al otro.

La leccién moral para la familia rica no se hace esperar. Pero Emilia decide que el
vehiculo de dicha leccién sea la accidn infantil. Clarita, la conciliadora, un eco de
aquella “ciudadana neutral” que apareciera al principio, jugard un rol definitivo en el
pasaje a la esperanza del pobre Bautista, al tiempo que ella también le otorga la
oportunidad narrativa de ser un héroe honrado que pelea por la justicia —una pelea
“feminizada” a tono con los estereotipos del género del melodrama de la época, en
tanto resulta de su lazo emocional con la nifa. No se esgrimen los ideales abstractos
de los movimientos sociales de masa de la época. Deben salvarse mutuamente: en el
film no hay desgracia para el pobre que no signifique una desgracia para el rico. A
Bautista lo desalojan de la fonda en Buenos Aires, y dos meses después lo vemos
indigente en el banco de un parque. Poco después, a la desgraciada familia rica le
sucedera lo mas terrible: la desaparicion de la hija. Los espacios publicos definen las

“sorpresas de la guerra” —esta vez la guerra ciudadana de la supervivencia.

Vemos a Bautista en el banco de la plaza, al tiempo que también lo ve Clarita en uno
de sus paseos. La escena es enternecedora: Clarita se acerca y le da un peso;
comparten el pan, y ella le asegura que “rogard a la Virgen” por él. Al notar “no tienes
pafiuelo!” Clarita le ofrece uno suyo: “toma el mio” (leyenda). Cada cual sigue su
camino pero Clarita le ha ofrecido a Bautista una “cédula de identidad”, un lugar de
pertenencia. No sélo porque el pafiuelo simboliza el consuelo por excelencia, el calor
del hogar, en este caso el hogar publico, de la ciudadania, sino también porque el
pafiuelo esta bordado. No se nos muestra si el bordado es la inicial del nombre, o

simplemente un disefio: basta con saber que es reconocible. Narrativamente, el
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pafiuelo como cédula de identidad pronto unird para siempre a Clarita y Bautista,

para salir de las “sorpresas de la guerra”.

Fotograma de El pafiuelo de Clarita (1919). El encuentro de Clarita y Bautista en el parque.

La leyenda nuevamente indica un pasaje: el de Bautista “operaio” (obrero) honrado a
complice de delincuentes ciudadanos. La leyenda dice: “el destino quiere que Bautista
se encuentre con los paisanos delincuentes” a quienes se identifica irénicamente
como siguiendo “una buena carrera” (leyenda). El encuentro es en otro espacio
publico, la cantina, en donde se sientan los delincuentes alrededor de la mesa
tomando alcohol y jugando a las cartas. Cuando Bautista llega se inicia una serie de
primeros planos enmarcados en iris, los paisanos reconocen al carpintero y el iris
enfoca primero a Ciriaco y luego a Olivio para, luego de un plano general de la escena,
volver al uso del iris mostrando a Bautista desarreglado y famélico, devorando la

escasa comida servida. Ciriaco y Olivio lo invitan con un vino, y entre todos le
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prometen “trabajo” robando. Le anuncian que no hay “Piensa, ningin peligro, mucha
ganancia y dentro de dos meses te podras volver al pueblo con un buen depésito de
dinero escondido” (leyenda). Vemos a Bautista pensativo. Por la “esperanza de ver a
sus hijos” (leyenda) acepta el “trabajo” pero el peligro lo preocupa. Ahora la pelicula

trata de otro tipo de “guerra”.

Fotograma de El pafiuelo de Clarita (1919). Plano en iris de Bautista

El otrora juego de nifios se ha convertido en juego de adultos: uno de los ladrones le
dice a Bautista que le ensenara a adquirir valor para la nueva guerra: la camara lo
muestra peleando. Esta pelea en la cantina es el preambulo de la verdadera guerra
que Bautista librara, pero contra sus mismos compaiieros, los ladrones. Los ladrones
salen borrachos de la cantina; la cimara enfoca carteles pegados en un muro,
presumiblemente de protestas laborales o anuncios periodisticos. Nuevamente, otro

tipo de guerra en la calle. En frente de dicho muro, Bautista hace de “campana”
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defendiendo la guerra de los ladrones mientras saltan por encima de la pared hacia el
interior de una mansién. Vemos nuevamente a Bautista deshaciéndose en dudas,
gesticulando acorde a sus sentimientos. Cuando los otros vuelven, Bautista traduce
su pelea psiquica interna en una historia ptblica en la que “se ha requerido heroismo”
(leyenda): cuenta que tuvo que estrangular a dos guardias. Es el juego de Bautista a la
guerra, procesando las consecuencias de su guerra interna —tal y como el juego de los

nifios procesaba las consecuencias externas de la Gran Guerra europea.

La siguiente escena nos prepara para las “consecuencias de la guerra” para una nifia,
una ciudadana neutral: Clarita. La nina lee con la nifiera en un hermoso patio.
Nuevamente el juego infantil es el que anuncia una nueva forma de la guerra. Ya
hemos visto a Clarita como intrépida. Clarita no estd interesada en la lectura sino en
la aventura: “altro que libro!” dice la leyenda (en italiano hubiera sido “altro che libro”
pero aqui se nos aparece “castellanizado”). Clarita desdefia el libro y se marcha a jugar
el juego de los adultos —“me voy a vestir de sefiora, como hace mi mama”. Clarita se va
“en busca de novedades” (leyenda). Pero el juego del mundo de los adultos, ya lo

sabemos, es el de “las novedades” de la guerra, la violencia, la delincuencia.

En la gran mansién que se ve con plano de fondo, de cuatro ventanas en los altos y de
cinco aleros en la planta baja, con un gran parque lleno de altos pinos, la ausencia de
Clarita se hace notoria y comienza la busqueda. El mayordomo que la busca no quiere
que Clarita haga una de las suyas. La leyenda de una palabra es ominosa:
“desaparecida”. La cdmara enfoca la mansién, desde el jardin, y al mayordomo que ha
encontrado una falda de sefora. La madre gesticula desesperada porque su “dngel ha

desaparecido”.

En la siguiente escena sabemos lo que ha pasado: los tres paisanos delincuentes han
llevado a Clarita hacia un descampado con un aljibe en busca de cobrar un rescate.
Tal y como en la escena de la cantina, con un iris se enfoca de izquierda a derecha en

primer plano a todos y cada uno de ellos, sus sombreros, sus gorras, pafiuelos y
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cigarros. En un instante dramatico Bautista reconoce a Clarita y trata de disuadir a
los paisanos: “nifios no, es inhumano” (leyenda). Los paisanos no comparten la logica
paternal de Bautista y le recuerdan que el dinero es en realidad a-moral: “Aqui se trata

de hacer dinero, deja tus ideas moralistas, serds ta el guardian”.

El panuelo de Clarita les servird de puente a los dos en su pasaje de vuelta a la vida,
pero no sin convertir el “juego” de la pelea en “realidad de la guerra”. Eco de la guerra
de los ninos en el taller, alegoria de la Gran Guerra que azota el corazén de Bautista al
saber de la muerte de su hermano, Bautista inicia una “Gran Guerra” para salvar a la
nifia inocente y neutral que lo habia salvado a él anteriormente, la nifia espejo de la
empobrecida ciudadana neutral que miraba el juego de los nifios guerreros en el patio
del taller de Bautista. Bautista imagina un plan para luchar por “la justicia”: como
sabemos no se trata de luchas sindicales, sino de una justicia que restaura valores
morales. El plan se traduce en la secuencia —consecuencia del preambulo de las peleas
anteriores, tanto la de los nifios como la imaginaria de Bautista. No por nada la
escena de la pelea entre Bautista y Ciriaco y Olivio, a quienes Bautista ha pedido que
lo esperen cerca del aljibe, es muy larga en relacion a las secuencias anteriores, pero
tan realista como el bayonetazo del nifio a su hermana en el taller del carpintero. La
leyenda indica “con pufietazo[s] bien ajustado[s]”: vemos muchos primeros planos y
el recurso del iris repetidas veces muestra a Clarita angustiada, mirando a los
hombres o mirando alrededor, presenciando la “guerra” tal y como la nifia de la
familia pobre habia presenciado el juego guerrero infantil. Bautista y Olivio terminan
muy heridos, pero Bautista logra escapar llevindose a Clarita corriendo por el
descampado. Cual enfermera de la Cruz Roja en campo de batalla, ella le saca el
pafiuelo del bolsillo y corre a buscar agua para curarle la herida: “es el pafiuelito que

siempre te acompana” (leyenda). La nifia, la pequefia mujer, lo ha vuelto a salvar.

Nuevamente al aire libre, en el patio de la mansion, tendra lugar el feliz re-encuentro

ciudadano. Cuando llegan, Clarita vuelve al salvataje e implora a sus padres:
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“Salvenlo, pues le debo la vida” (leyenda). Bautista cae herido en el piso, la madre de
Clarita lo reconoce: “es mi primo, al que mi madre eché como a un holgazan! La
providencia nos ofrece la ocasién de hacerle olvidar la ofensa” (leyenda). Ahora una

segunda ciudadana italiana acude a socorrer al italiano de la “grande patria”.

El pafiuelo de Clarita es mediador de la transicion final: el padre de Clarita le ofrece ser
capataz de sus estancias, la madre le da una cartera donde “hay ademas de dinero para
tus hijos, algo para ti: el pafiuelo” (leyenda). Ahora dicho pafiuelo lleva bordado su
nombre: la leyenda aclara “hasta hoy enjugé lagrimas y sangre y pueda en adelante solo
enjugar el sudor que emane tu honrado trabajo” (leyenda). El pafiuelo de la guerra se
convierte en el pahuelo del hogar y trabajo. Con nombre y apellido parte Bautista a
caballo, mientras el iris enfoca a la familia de Clarita. El juicio del final se dirige al tio, y
no a la tia: lo vemos en su jardin, evocando su feliz juventud, y el despilfarro alegre de
las fiestas, pero gesticulando agénicamente. La leyenda senala: “...el temor a lo infinito,

ila muerte!”. Las “sorpresas” de la guerra han llegado a herir al enemigo.

Los suefios de Emilia y Clarita: la Argentina “neutral”

Emilia elige a las dos nifias y al nifio para la imagen final: los tres en la fuente de un
jardin levantan el cartel “FIN” y sonrien. Se trata de Clarita y los hijos de Bautista. La
“Gran Guerra” ha terminado, la indigencia se ha superado y la familia se ha integrado
en el ambito publico, nuevamente un espacio ciudadano. La honradez y valentia de
Bautista le han otorgado trabajo y familia; su “batalla” no ha terminado en muerte,
como la de su hermano. Pero son las ciudadanas “neutrales” las que lo han salvado

con sus “naturales” didivas maternales.

El subtexto sutil es que, si la familia de Bautista habia llegado buscando “la Merica”,

Bautista se habia topado con “la Merica che non c’era”, para usar el feliz titulo del libro de
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Donato Bosca.”” No habia América, asi como tampoco habia familia bioldgica: las
“sorpresas” de la guerra. Bautista tenia que luchar, para llegar a ese suefio. En la
popular revista Caras y Caretas aparecian articulos enorgulleciéndose de la Argentina
abierta al mundo: uno de 1919 (afio 22, n. 1097; 11 de octubre de 1919) entrevistaba a
varios recién llegados al famoso Hotel de Inmigrantes que hospedaba por cinco dias a
los desembarcados de la famélica Europa. Los entrevistados sélo dicen “queremos
trabajar”; el entrevistador repetidamente refiere al abrazo de la nacién hacia aquellos
de “buena voluntad” que han abandonado en el mar “esas doctrinas” peligrosas traidas

de Europa. El argumento de Bautista sigue al pie de la letra esa narrativa nacional.

Pero al honrado Bautista, uno de esos inmigrantes que “solo queria trabajo”, le habia
fallado la década: era la Argentina de 1914. Emilia ofrece interpretaciones de la caida de
Bautista, escenificando el impacto de la violencia en la vida doméstica: la pobreza que
es consecuencia de la guerra, dramatizada en el juego infantil de la guerra que “trae sus
sorpresas”, y la pobreza de la dependencia econémica del modelo agroexportador,
retratada en la avaricia de los ricos que niegan la entrada a Bautista en el pais “abierto
al mundo”. Pero si la nacién no salva a Bautista por generosidad, tampoco lo hacen los
adultos de la familia italiana: la generosa Argentina ya ha dividido a los italianos por
clases, irrevocablemente. Los lazos de sangre se han quebrado en el pasaje
transatlantico: la tia rica no aporta y su prima lo hace sélo a raiz de la amenaza de su
muerte, representada en la amenaza de la muerte de su hija Clarita. Bautista ha sido
soldado de la guerra en suelo argentino: las viejas confianzas, en la familia, en el pais
pujante, han desaparecido. La promesa de la Argentina “abierta al mundo” se ha
agrietado: quedan los azares del destino, las casualidades de los encuentros con
pafiuelos salvadores, la precariedad de las caidas stbitas en las guerras o en las
pobrezas americanas. Quedan, en la mirada de Emilia, las nifas neutrales, maternales

y su funcién puablica como portadoras de la vision de un mundo sin violencia.

* BOSCA, Donato. La Merica che non c’era: l'utopia della terra promessa nelle storie degli emigranti piemontesi
in Argentina. Torino: Priuli & Verlucca, 2002.
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Debemos ver en la pelea que Bautista libra para asegurar su vida y la de sus hijos, un
reflejo de aquella otra pelea que libra su hermano militar en el frente de batalla
defendiendo a Italia. ;Es acaso la lucha por la vida que Bautista sufre, el pago con
sangre a su patria, por haber permanecido lejos del frente de batalla, esperando la
generosidad de la cosecha argentina? Tal vez debemos ver en las desgracias de
Bautista el eco de las desgracias del hermano que cumplia su deber moral en el
ejército italiano, defendiendo a esa Italia que se habia mantenido neutral hasta el 23
de mayo de 1915. En las nifias “neutrales” el film traza un horizonte anti-militarista de
esperanza: es una nina la que decide no jugar a la guerra, es Clarita la que decide
salvar al guerrero herido. Nada sabemos del contenido de las otras peliculas que filmé
Emilia Saleny, pero cabe recordar que Emilia empezd a filmar contando la historia de
una nifia —La nifia del bosque (1917)— y que La Patria calificé a esa nifia de aventurera:
shabria sido ella la hermana predecesora de Clarita, que también se aventura, lejos de
los libros y juega a la paz en la vida real? Clarita es el gesto de la dddiva desinteresada
en el que tal vez —quién lo sabe- Emilia Saleny sofiaba, al ver cémo el mundo que le

habia tocado vivir colapsaba en guerras.
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