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Editorial 
 

Andrea Cuarterolo 

Georgina Torello 
Directoras 

 

 
 

El fotógrafo y cineasta uruguayo Juan Chabalgoity, ca. 1925. Archivo Fílmico y de la Imagen de San 

José/ Colectivo Los Filmadores y Homero Pugliese. 

 

 

Gran novedad del día. El último invento del siglo XIX. El cinematographe 

Lumiere. El propietario del cinematographe participa al inteligente público 

de Montevideo que esta es la última semana que se halla en exhibición ese 

prodigioso y último invento, así que no dejen de visitar este salón los que aún 

no han podido apreciar las bellezas del cinematographe. 
 

El Día, 8 de setiembre de 1896 
 

n un siglo XIX que había sido testigo de los más extravagantes 

espectáculos ópticos, y que había incluido en su diccionario, con velocidad 

meteórica, términos como Silforama, Polyorama, Diorama, Taumoteon y 

Vivomatógrafo, el cinematographe no podía sino ser presentado como “la gran 

E 
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novedad del día”. Tan vertiginosa y fecunda era la iniciativa tecnológica que todo 

cronista en su sano juicio −como el de la crónica de El Día− sólo podía referirse al 

aparato de los hermanos Lumière como “el invento del día”, no del año, ni del mes. 

Pero también, por ese mismo sano juicio, hubiera sido arriesgado templar la 

importancia del aparato prodigioso y no considerarlo el último invento del siglo.  

 

Con un embeleso análogo al de los cronistas por las novedades tecnológicas y, al mismo 

tiempo, con la mira puesta en los movimientos que esas novedades generan en la 

academia en términos teóricos, ideológicos y estéticos, la propuesta, por parte de 

Nicolás Poppe, de un dossier sobre crítica videográfica nos pareció ideal y oportuna. A 

través del dossier está presente en este número −si bien modificado por la necesaria 

toma de distancia crítica− parte de ese impulso experimental que caracterizó a las 

últimas décadas del siglo XIX y las primeras del siglo XX. Un impulso que llevó a 

producir imágenes sorprendentes y, muchas veces, discursos sobre ellas igualmente 

desafiantes: desde las diapositivas de linterna mágica sofisticadamente mecánicas, a la 

cinematografía estereoscópica y las hazañas de animación, sonido y color (estas 

últimas doblemente presentes aquí: a través de un artículo de Joshua Yumibe sobre los 

orígenes del color en la cinematografía global y, tácitamente, en su tapa dedicada a 

Juan Chabalgoity, un cineasta amateur uruguayo, que usó varias de las técnicas 

descritas por Yumibe en los años 20 para sus actualidades).  

 

Vivomatografías como lugar del experimento. Este número, a diferencia de los tres 

anteriores, cambia la propia “materialidad” de la revista: el formato en pdf que la 

caracteriza y que le permite extenderse sin límites en cantidad de páginas, pero que 

potencialmente uno puede imprimir, encuadernar y colocar en su biblioteca junto 

con otros impresos perdió, por esta edición, esa autonomía. El dossier, compuesto por 

una introducción y cuatro ensayos escritos, se desborda más allá de los límites de lo 

que tienen a la vista. Requiere de otro soporte, de otro lugar, que contenga las 

imágenes en movimiento que ofrece. El gesto, como era previsible, también implica 

correrse de las praxis usuales de la publicación: los videoensayos cuestionan de hecho 

−y Poppe lo señala en su introducción− el análisis textual tradicional, con su 
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descripción aparentemente neutra de las imágenes, para proponer un acercamiento 

“afectivo” que, no solo analiza esas imágenes, sino que las manipula, las edita y las 

resignifica.  La “poeticidad” así es para Poppe una de las posibilidades de la lectura 

crítica, como menciona a propósito de su “Vueltas al bulín” y de “La imagen tiempo y 

el deseo en Límite (Mário Pexoto, 1931)”, de Paul Alexander Schroeder Rodríguez.   

 

Y es, precisamente, en la ruptura de los límites entre la escritura académica, el ensayo 

tradicional y la producción audiovisual, que reside uno de los puntos más 

problemáticos y, a la vez, más estimulantes de esta “gran novedad del día”: la 

construcción de un discurso crítico que, paradójicamente, puede implicar 

hermetismo, oscuridad. Es en este sentido que, en su introducción, Poppe utiliza el 

término “ininteligibilidad” para referirse a “Mar Aéreo: ondas de voo”, de Carlos 

Adriano, y “opacidad” para el videoensayo “Serializando Ramona. La 

provincialización del cine temprano en Cuba”, de Nilo Couret. Según Poppe, “la 

opacidad del trabajo videográfico se hace más comprensible por la coherencia del 

texto crítico y las ideas del texto crítico se comprenden mejor a través de la lógica 

asociativa de las imágenes y del sonido de las diferentes versiones de Ramona.” 

 

La conjunción imprescindible de textos escritos y audiovisuales nos obliga a formular 

varias preguntas. Algunas se resuelven en esa ida y vuelta de la letra a la imagen, otras 

quedan abiertas: ¿Cabe entender la necesaria complementariedad entre palabra 

escrita y audiovisual como precariedad o como fuerza? ¿Es necesario formular, a 

partir de este nuevo paradigma, criterios específicos de rigor? ¿Cómo pensar 

académicamente, a partir de ellos, producciones críticas “afectivas” y “poéticas”? ¿En 

qué sentidos este movimiento implica investigadores productores de imágenes y no 

solo exegetas? ¿Cuáles serían las implicaciones de ese movimiento? ¿Cuáles son los 

límites entre la crítica videográfica y el videoarte? ¿Es posible o, inclusive, deseable 

anular esos límites en la academia? ¿Cómo pensar la relativamente nueva autonomía 

del campo académico cinematográfico, su, digamos, “cientificismo” en este nuevo 

escenario?¿Contribuyen las imágenes fragmentarias, descentralizadas y disparejas 

−como las llama Poppe a propósito de Couret− de los videoensayos a la necesaria 
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difusión de materiales de archivo desconocidos? ¿O, por el contrario, oscurecen su 

conocimiento? ¿Es posible estrechar finalmente, a partir de esta praxis, diálogos 

fructíferos entre investigadores y archivólogos? Vivomatografías quiso ser lugar de 

estos experimentos, pero también de las preguntas que ellos generan. Y como los 

mismos videoensayos, las respuestas quedan fuera de ella, desbordándose y 

generando discusiones aguerridas, esperamos, entre la comunidad de lectores.   

 

La sección de “Artículos de investigación” abre con el texto “Entre la muerte y la risa. 

La circulación de los films de guerra en la Argentina y la figura de Max Linder (1914-

1918)”, de Emiliano Jelicié, abocado a una línea de investigación poco explorada en el 

campo latinoamericano, pero esencial, como la presencia y recepción del cine francés 

y su repercusión –a nivel productivo– en el cine argentino. Sigue con “Del teatro al 

cine. Enrique Borrás en la Ciudad de México, 1908-1915”, donde Ángel Miquel trata 

esos cruces intermediales, a propósito de la figura del actor español Enrique Borrás y 

su rol en la difusión de adaptaciones de los textos teatrales Tierra baja, de Ángel 

Guimerá y Entre ruinas, de los periodistas Capmany y Giralt. El análisis de las 

producciones argentinas y chilenas de los años 20 y sus construcciones de la 

identidad nacional, completa la sección, gracias a los artículos “¿Gauchos de bronce o 

de yeso? La martinfierrización de Juan Moreira en El último centauro (Argentina, 

Enrique Queirolo, 1924)”, de Nicolás Suárez, e “Ideología en dos melodramas 

fundacionales chilenos. El húsar de la muerte (Chile, Pedro Sienna, 1925) y Canta y no 

llores corazón: O el precio de la honra (Chile, Juan Pérez Berrocal 1925)”, de Cynthia 

Tompkins. En las complejas y variadas modalidades de integrar el color a la imagen 

en movimiento, desde los orígenes del cine y a lo largo de todo el periodo silente, se 

centra la traducción realizada por Georgina Torello que proponemos aquí: “Técnicas 

de lo fantástico”, de Joshua Yumibe, a quien agradecemos por permitirnos difundir 

su texto en español,  

 

Este número incluye una sección excepcional y necesaria. Se trata del homenaje, 

organizado por el investigador Eduardo Morettin, a la historiadora brasileña Maria 

Rita Galvão (1939-2017). Introducido por un texto de Morettin que da cuenta de su rol 
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clave en la investigación histórica (mucha de ella centrada en el cine silente de su 

país), en el trabajo de archivo y en la producción bibliográfica, el homenaje continúa 

con tres documentos inéditos de la propia Galvão que permiten una mirada cercana a 

su quehacer interpretativo: “Jogo de Armar: Anotações de catalogador”, “Os óculos do 

vovô (Francisco Santos, 1913). Descrição plano-a-plano” y “Jogo de Armar. Decupagem 

comentada de Os óculos do vovô (Francisco Santos, 1913)”, todos ellos preservados en la 

Cinemateca Brasileira.  

 

La sección “Rescates” hace lo propio mediante dos contribuciones que ponen en 

evidencia la exitosa labor conjunta de investigación y preservación. La primera, “Los 

archivos fílmicos en la larga duración. Recorrido y recuperación de películas en 

nitrato de celulosa producidas en Uruguay”, de Isabel Wschebor Pellegrino, hace un 

análisis de la conformación, a partir de la década del 60, de los acervos de cine silente 

en el país. El artículo trata, además, la recuperación y digitalización de Del Pingo al 

volante (Uruguay, Kouri, 1929), a partir del trabajo concreto de escaneo de la película 

en el Laboratorio de Preservación Audiovisual del Archivo General de la Universidad 

(Uruguay). La segunda, “Mujer, tú eres la belleza (Camilo Zaccaría Soprani, 1928, 

Argentina)”, de Sofía Elizalde, describe el rescate y digitalización del único fragmento 

conocido de la película silente rosarina mencionada en el título, en el Laboratorio de 

Restauración Digital “Elena Sánchez Valenzuela” de la Cineteca Nacional de México.  

 

Las secciones “Entrevistas” y “Documentos” trazan puentes. La primera puentes 

interdisciplinarios como es el caso de la entrevista a José María Serralde Ruiz, de 

Lorena Bordigoni, “Mirarnos en nuestro pasado y en la otredad” que nos inmerge en 

el ámbito de las musicalizaciones en vivo de cine silente en el que Serralde Luis se 

desempeña hace más de dos décadas; y geográfico-simbólicos a cinematografías de 

difícil acceso desde el Río de la Plata como el que ofrece Rielle Navitski en su 

entrevista a Karly Gaitán Morales “A la conquista de un sueño: Historiografía y 

preservación del cine en Nicaragua”. La segunda, con su mostración de documentos, 

se aboca a los puentes transnacionales: festejando el cuadragésimo aniversario del 

fundacional Congreso de la FIAF, en Brighton, las editoras junto con Ángel Miquel y 
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Fabián Nuñez reflexionan sobre la presencia latinoamericana en ese encuentro en “A 

40 años de Brighton, 1978. Latinoamérica en el 34° Congreso de la FIAF ‘Cinema 1900-

1906”; mientras que Ángel Miquel nos trae una Dolores del Río biografiada en Chile, 

en “Una biografía ilustrada de Dolores del Río en la revista chilena Ecran (1934). 

 

La efervescente producción sobre el periodo está probada, negro sobre blanco, en la 

abultada sección “Reseñas” de esta edición. Andrea Cuarterolo escribe sobre Public 

Spectacles of Violence. Sensational Cinema and Journalism in Early Twentieth-Century Mexico 

and Brazil,  de Rielle Navitski; Jorge Sala sobre La conquista del espacio. Cine silente 

uruguayo (1915-1932), de Georgina Torello; Carolina Azevedo Di Giacomo sobre 

Foundational Films: Early Cinema and Modernity in Brazil, de Maite Conde; Fabricio 

Felice sobre Entre a letra e a tela. Literatura, imprensa e cinema na América Latina (1896-

1932), de Miriam V. Gárate; Laura Contreras sobre Entre pássaros e cavalos. Marey, 

Muybridge e o pré-cinema, de Raimo Benedetti y Georgina Torello sobre Poder, nación y 

exclusión en el cine temprano. Chile-Brasil (1896-1933), de Mónica Villarroel.  

 

Este cuarto número, para finalizar, presenta una Vivomatografías consolidada en 

varios sentidos. En primer lugar, por las indexaciones que, para toda revista 

académica, significan no sólo una evidente legitimación de pares, sino la posibilidad 

de volverse, ella misma, un ámbito de legitimación de lo escrito. Las indexaciones en 

Directory of Open Access Journals (DOAJ), MLA Internacional Bibliography, Red 

Latinoamericana de Revistas (LatinREV), Red Iberoamericana de Innovación y 

Conocimiento Científico (REDIB), MIAR (Universitat de Barcelona),  Elektronische 

Zeitschriftenbibliothek (EZB) y CineFactor. Academic Scientific Journals son solo el 

comienzo. En segundo lugar, y saliendo de la revista, pero sin alejarnos del campo de 

estudio, nos es grato anunciar que nuestra entidad editora, el Núcleo de Estudios 

sobre Precine y Cine Silente Latinoamericano (PRECILA), surgido en 2013, se 

transformó, a partir del 15 de setiembre de 2018, en la Asociación de Estudios sobre 

Precine y Cine Silente Latinoamericano, conformada por cinco miembros 

fundadores: Andrea Cuarterolo (UBA/CONICET, Argentina), Ángel Miquel (UAEM, 

México), Eduardo Morettin (USP, Brasil), Georgina Torello (UdelaR, Uruguay) y 
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Mónica Villarroel (Cineteca Nacional de Chile/USACH, Chile). La nueva Asociación 

busca continuar la labor de agrupar a una nueva generación de investigadores de 

precine y cine silente específicamente latinoamericano, comenzada por el Núcleo, 

pero además de incrementar las instancias de formación y capacitación, difundir la 

investigación académica a través de coloquios, encuentros y seminarios, y fomentar 

la publicación de los estudios sobre el tema.   

 

 
De Izq a der: Eduardo Morettin, Ángel Miquel, Andrea Cuarterolo, Georgina Torello y Mónica 

Villarroel Márquez en la firma del acta fundacional de la Asociación de Estudios sobre Precine y Cine 

Silente Latinoamericano (PRECILA), Montevideo, 15 de septiembre de 2018 

 

Como cada año en este cuarto editorial queremos agradecer a los autores por su 

participación en esta edición y muy especialmente a nuestro comité editorial, 

científico y de evaluadores, sin cuya invaluable participación, esta publicación no 

sería posible. Sin más que agregar les damos encantadas la bienvenida a las “grandes 

novedades del día” que esta nueva edición de Vivomatografías encierra.  

 

Buenos Aires-Montevideo, diciembre de 2018  



Artículos de

investigación



 

Entre la muerte y la risa 
La circulación de los films de guerra en la 

Argentina y la figura de Max Linder (1914-1918) 
 

Emiliano Jelicié* 
 

Resumen: Los films de guerra que se exhibieron en la Argentina durante los años de la Primera Guerra 
Mundial fueron objeto de una serie de controversias relacionadas con el control de la distribución de 
cintas extranjeras en el país. En tanto films propagandísticos, al principio constituyeron una amenaza 
para la pretendida neutralidad argentina, y el Estado decidió prohibirlos. Pero el progresivo 
transparentamiento de las inclinaciones aliadófilas de la sociedad argentina allanó el problema de la 
censura y convirtió a este género de films en el emergente de una pelea interna entre los principales 
empresarios del negocio cinematográfico en la Argentina. El botín de la disputa eran las cintas 
provenientes de Francia, que paradójicamente serían desplazadas por Hollywood al cabo de la guerra. 
En ese proceso de recambio, la figura estelar de Max Linder aparece ante los espectadores argentinos 
como la otra cara de la moneda. Representante insigne de un modelo de comicidad dominante durante 
los años de apogeo del cine francés, Linder sucumbe frente a la irrupción del nuevo régimen estético 
inaugurado por Hollywood, con Charles Chaplin a la cabeza.  
 

Palabras clave: films de guerra, Francia, neutralismo, distribución, censura, Hollywood, Max Linder  
___________ 

 

Between death and laughter 
The circulation of  war films in Argentina and the figure of Max Linder (1914-1918) 
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aesthetic regime inaugurated by Hollywood, with Charles Chaplin at the forefront. 
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argentinos como o outro lado da moeda. Renomado representante de um modelo de comédia dominante 
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Hay un secreto que he aprendido en la experiencia de la 

guerra: la cercanía entre la risa y la tragedia.  
 

Max Linder1 

 

Noticias de la guerra2  

 

a guerra era un viejo tema del cine hecho en Francia desde mucho antes de 

1914. Los hermanos Lumière fueron los iniciadores de la vertiente de films 

militaristas, con sus tomas de “desfiles de tropas”, rápidamente imitadas por 

sus competidores Pathé y Edison (en la Argentina, los registros del catálogo Lepage 

muestran que circularon títulos como Desfile de tropas en Londres y Desfiles de sociedades 

civiles y militares italianas, que podrían corresponder, por aproximación, tanto a 

Lumiére como a Pathé). Georges Méliès, por su parte, prefirió perfeccionar la 

modalidad ya iniciada por Pathé de “actualidades reconstruidas”, con films como Un 

combate naval en Grecia (Combat naval en Grèce, 1897), Un naufragio en el mar (Collision et 

naufrage en mer, 1898) y La explosión del acorazado Maine (Guerre de Cuba et l’explosion du 

Maine à La Havane, 1898). Gracias a este conjunto de films el Ejército y la Marina 

argentinos descubrieron un medio nuevo y eficaz para hacer alarde de su potencial 

bélico cuando en 1901, ante un inminente conflicto con Chile, contrataron el servicio de 

Enrique Lepage para medir sus fuerzas con el enemigo a través del registro directo al 

estilo Lumière (Fiestas patrias del 25 de mayo de 1901, Fiestas patrias del 9 de julio de 1901, 

Escuela naval, Regimiento de artillería, Revista de torpederos en Río Santiago, entre otros) y de 

la recreación para la cámara al estilo Pathé-Méliès (Salvamento de los náufragos Newmann 

por el transporte Guardia Nacional y Revista de la escuadra argentina en Mayo de 1901, en la 

que sobresalen episodios de desembarcos de artillería para preparar el ataque terrestre 

y el “zafarrancho de combate” a bordo del buque San Martín). Otro “film-revista” 

producido por Lepage que merece destacarse es Fiestas del 14 de julio (1901), cuyos tres 

episodios atestiguan la presencia en el Hospital Francés del ministro conde Sala y su 

comitiva, seguida de los correspondientes desfiles y ceremonias, poniendo de 

manifiesto las estrechas relaciones diplomáticas entre ambos países.     

                                                      
1 “Max Linder comes back!”, Motion Picture Magazine, n. 1, febrero de 1917, p.129. (Traducción del autor). 
2
 El presente artículo es una versión reducida del capítulo de un libro de próxima aparición, dedicado a 

investigar los modos de circulación y recepción del cine francés durante el período silente en la Argentina. 

L 
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La Casa Lepage además introdujo al país los nueve Episodios relacionados con la guerra 

de Transvaal (Pathé Frères, Épisodes relatifs à la guerre du Tansvaal, 1897) –también 

conocidos como Guerra Anglo-Boer–, y más tarde la serie de vistas de la Guerra 

rusojaponesa (Événements Russo-Japonais, 1904), dirigidas por Lucien Nonguet para 

Pathé, exhibidas en el Salón Nacional entre 1904 y 1905. Estas últimas tenían las 

características de un noticiario audiovisual por entregas, parecido a lo que más 

adelante se conocerá como el “journal” de Pathé (Pathé Journal), y sus sucedáneos de 

Gaumont (Gaumont Actualités), Éclair (Éclair-Journal) y Eclipse (Eclipse Journal). El 

público argentino podía seguir los episodios de la guerra casi a la par de los 

acontecimientos, como un complemento audiovisual de la información vertida en los 

principales diarios y revistas, e incluso también tenía a su alcance una representación 

paródica en el Teatro Mecánico de Buenos Aires (Florida 322), anunciada como El 

bombardeo de Port Arthur.3 La serie fílmica tuvo una resonancia tal que hasta el general 

Mitre se vio impulsado a verla y a opinar sobre ella. En una función privada 

organizada por Enrique Lepage, el expresidente exclamó: “¡No puede ser! ¡Fíjense 

qué raro es el recorrido de las granadas!”.4 Mitre, que conocía el oficio de artillero, no 

podía dar crédito a lo que veía en la pantalla. Y, en efecto, tuvo buen ojo: casi todas las 

escenas de guerra de la serie habían sido reconstruidas en maquetas por artesanos 

contratados por Pathé. La estrategia de falsear las imágenes tenía como finalidad 

adelantarse a los operadores ingleses y norteamericanos –que capturaban las escenas 

in situ, al modo documental, lo que demandaba mucho más tiempo de elaboración– y 

así poder llegar a las salas de exhibición con la primicia. Sin conocimientos técnicos 

de la guerra y “alucinados todavía por la incomprensible magia del cine”5, el grueso de 

los espectadores no vio lo mismo que Mitre y las tomó como verdaderas. 

Posiblemente, según sugiere Ducrós Hicken, se haya debido a la buena factura de las 

reconstrucciones y a que satisfacía los estándares de verosimilitud de la época. 

                                                      
3 “Espectáculos”, La Nación, 23 de julio de 1904, p. 1. 
4 La anécdota pertenece al historiador y coleccionista Pablo C. Ducrós Hicken. Cfr. “Orígenes del cine 

argentino. Nuevas etapas (III)”, El Hogar, enero de 1955. Disponible en: <http://pabloducroshicken-

pintor.blogspot.com/2015/07/articulo-de-el-hogar-origenes-del-cine_18.html> [Acceso: noviembre de 

2018]. 
5 Íbid.  
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La serie de Pathé-Nonguet había sentado un precedente en el uso propagandístico del 

cine, aunque de un modo muy particular: además de los dieciséis episodios 

guerreros, constaba de dos títulos optativos de 2,50 metros cada uno –¡Viva Rusia! 

(Vive la Russie!,  1904), ¡Viva Japón!  (Vive le Japon!, 1904)– que se insertaban al final de la 

proyección de acuerdo con la tendencia del público (o del alineamiento del país 

exhibidor). En nuestro caso, el gobierno argentino se había pronunciado a favor de 

Japón al cederle dos acorazados a su fuerza naval. Sin embargo, si nos guiamos por el 

tono neutral que adoptaron los principales diarios frente al conflicto, la opinión 

general no parece haberse inclinado por una u otra facción, y es probable que este 

criterio se haya trasladado al modo de proyectar estas películas.  

 

Una vez terminada la guerra entre Rusia y Japón, los films franceses abocados a 

conflictos militares siguieron la tendencia general de reconstruir dramas 

ambientados en guerras pasadas. Movidos por un revanchismo cultural típico de la 

preguerra, muchos de estos films recrearon viejas disputas entre Francia y Alemania, 

cuya rivalidad se remontaba a las guerras napoleónicas. Uno de los casos 

representativos de esta modalidad es El abuelo 6 , un drama que intentaba dar 

fundamentos al odio y venganza de un campecino francés después de que las tropas 

germánicas asesinaran a su familia entera en el marco de la guerra francoprusiana de 

1870. En oposición, otros films salieron a contrarrestar ese tipo de propaganda con 

una orientación humanista, o al menos de corte antibelicista, pero esta segunda 

tendencia tuvo escasa vida: la explosión de la guerra obligó a volver sobre los pasos 

previos para apostar a un tipo de film parcial, dirigista, surgido de las entrañas del 

conflicto en curso. En el contexto de una guerra comunicacional sin precedentes, los 

cineastas que querían filmar durante la conflagración iniciada en 1914 tenían que 

responder a esa prerrogativa de Estado; de lo contrario, debían buscarse otra 

profesión.  

                                                      
6 No existen sobre este film datos fidedignos acerca del título original, compañía productora y año de 

estreno en Francia. Lo más probable es que haya sido producido por Pathé y que se haya estrenado 

durante la primera mitad de 1909, teniendo en cuenta que el estreno argentino tuvo lugar en mayo de 

1909, en el Buckingham Palace de Max Glücksmann, según consta en una reseña de Caras y Caretas, n. 

556, 29 de mayo de 1909, p. 102.  
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Fotograma de ¡Maldita sea la guerra! (1913), de Alfred Machin 

 

Entre los cineastas que dieron un giro rotundo en sus carreras para seguir filmando 

estuvo Alfred Machin, el destacado operador de Pathé que los espectadores 

argentinos conocían bien por sus documentales de caza en África. Pocos meses antes 

de estallar el conflicto mundial, y a escasas semanas de haberse estrenado en Francia, 

se presentó en la Argentina su film argumental más resonante: ¡Maldita sea la guerra! 

(Maudite soit la guerre!, 1913). Se trata de un amargo melodrama que transcurre en una 

guerra imaginaria. Un aviador belga es hospedado por un colega alemán en Berlín 

con el fin de continuar sus estudios en aeronáutica. Allí traba amistad con la hermana 

del amigo y se enamora. La vida transcurre en armonía, hasta que de manera 

intempestiva Bélgica y Alemania se declaran la guerra. El belga debe regresar a su 

país para intervenir en el combate, mientras que su amigo hace lo propio en el 

ejército alemán. Desde ese momento se inicia una cadena de infortunios que van a ir 
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desencadenando, uno tras otro, inexorables tragedias: el belga mata sin saber a su 

amigo en el campo de batalla; luego es vengado por las tropas alemanas y muere; 

finalmente, su novia toma conocimiento de la doble desgracia y se interna en un 

convento de monjas. La parábola se cierra con las figuras sobreimpresas de sus dos 

amores, que juntas a la de ella indican que en la guerra solo hay perdedores, más allá 

de los resultados militares.  

 

Como señaló el redactor de Excélsior al que le tocó cubrir el estreno, el film plantea 

que la guerra es “un azote al que todos maldecimos”7. Pues bien, cuatro meses más 

tarde, y a una semana de iniciada la Primera Guerra Mundial, la Pathé envió a 

Machin y a su equipo a las inmediaciones de la ciudad belga de Lieja para filmar el 

avance de las tropas francesas en el que sería el primer enfrentamiento con los 

alemanes. El resultado fue una serie de cortometrajes que mostraron de forma 

inédita el desarrollo de la contienda bélica, en escenarios naturales, con un 

despliegue técnico nunca antes visto y una marcada intención de propalar la causa 

aliada. Los espectadores argentinos tuvieron la oportunidad de ver buena parte de 

esas cintas recién a partir de enero de 1916, en el Palace Theatre: Las ametralladoras 

francesas en el frente de batalla (Artillerie française sur le front de combat, 1915), Fabricación 

de cañones (Les Auto-canons sur le front de bataille, 1915), La guerra nocturna (La guerre 

nocturne, 1915), Fabricación de obuses de grueso calibre (L’obusier français de 370, 1915), La 

guerra científica y moderna. Los exploradores del aire (La Guerre moderne et scientifique. Les 

éclaireurs de l’air, 1915), entre otras. Los programas de aquella sala muestran que estas 

“noticias de guerra” enviadas por Machin se proyectaron una tras otra conformando 

un bloque homogéneo, intercalado a su vez con cintas cómicas de Max Linder8, como 

si entre la muerte y la risa no hubiese solución de continuidad.  

 

Ya desde los títulos, estos films contrastan con el antibelicismo previo del cineasta, 

señalando su voluntad de testimoniar la guerra como si se tratara de un soldado más.  

                                                      
7 “Éxitos de la semana”, Excélsior n. 12, 15 de abril de 1914. El estreno tuvo lugar en el Palace Theatre el 

viernes 17 de abril, con la “asistencia de un núcleo numeroso de familias distinguidas”, según versa la 

“Crónica semanal” de Excélsior n. 13, 22 de abril de 1914.  
8 Max Linder en Cross Country original (Un cross-country original, 1910), Max enamorado de la tintorera (Max 

amoureux de la teinturière, 1912), Max Linder pedicuro (Máx pédicure, 1914), entre otros. 
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Este deslizamiento no era privativo de Machin ni de Pathé: durante la Gran Guerra 

casi todas las productoras francesas adoptaron los “films de guerra” o “films 

patrióticos” –como también se los llamaba– para revitalizar la circulación del cine 

francés en el contexto de una crisis brutal (acentuada por la misma contienda que, 

paradójicamente, ponían en escena). Estos films iban de la transmisión informativa 

al alegato moralizador, y en todos los casos eran funcionales al aparato 

propagandístico estatal.9 A tales efectos, debían atravesar el control y la censura de un 

organismo dependiente del Ejército francés, la Section Cinématographique des 

Armées (SCA) –a partir de 1915, Section Photographique et Cinématographique des 

Armées (SPCA)–, que imprimió diferentes niveles de rigor según las distintas etapas y 

estrategias comunicacionales de la contienda. La SPCA tuvo además en sus manos la 

factura de una buena cantidad de producciones destinadas al gran público, como los 

cortometrajes Los niños franceses durante la guerra (Les enfants de France pendant la guerre, 

SPCA, 1918), o la famosa serie Anales de la guerra (Les annales de la guerre, SPCA, 1918), 

que en la Argentina se distribuyó de forma discontinuada –constaba de más de cien 

entregas–, y en algunos casos se promocionó con títulos alternativos (Cumpliendo el 

armisticio, La paz de la victoria), donde se reunían los capítulos disponibles para 

proyectarlos como un largometraje unitario. En otros casos, la SPCA encargó la 

dirección de films de propaganda patriótica a cineastas de la talla de Marcel L’Herbier 

(Rose-France, 1919) y Louis Feuillade (Vendémiaire, 1918). Solo el segundo se estrenó en 

la Argentina –noviembre de 1919–, traducido como La vendimia. 

 

Cabe aclarar que no todas las cintas producidas por la SPCA eran de carácter público. 

Entre las atribuciones del organismo también estaba la de generar material de 

circulación interna, con fines estrictamente militaristas. Una nota de Excélsior10 

muestra que esta subespecie fílmica llegó a la Argentina como consecuencia de las 

gestiones realizadas por el Ejército argentino ante el gobierno francés y su ministro 

de Guerra. El 30 de marzo de 1919, en el Palace Theatre, se exhibió en sesión especial 

                                                      
9 En: PAZ, María Antonia y Julio Montero. Creando la realidad. El cine informativo 1895-1945. Barcelona: 

Editorial Ariel, 1999. 
10 “La cirugía en película. Interesante exhibición en el Palace Theatre”, Excélsior n. 264, 2 de abril de 

1919, p. 393. 
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un conjunto de cintas producidas por el Servicio de Salud de la SPCA, distribuidas 

por Pathé-Glücksmann, referidas a operaciones quirúrgicas y procedimientos de 

curación y ortopedia para los mutilados de guerra. Allí asistieron altos jefes del 

Ejército, el decano de la Facultad de Ciencias Médicas y las principales autoridades 

sanitarias del país. Por razones obvias, estas funciones no fueron anunciadas en 

cartelera, por lo que no existen registros de los títulos exhibidos.  

   

Otros films que se ocuparon de forma directa de la guerra y fueron distribuidos por 

Max Glücksmann son La guerra submarina a bordo del sumergible (La guerre sous-marine. 

À bord d’un submersible, Pathé, 1915), Los perros en la guerra (Le chien dans la Grand Guerre, 

SPCA, 1915) y El presidente de la república francesa con el ejército de Alsacia (Le Président de la 

république à l’armée d’Alsace, Alfred Machin, 1915). Hacia 1917, la mayoría de estos 

cortometrajes formó parte de una compilación de más largo aliento que en la 

Argentina se conoció como la Historia animada de la guerra (Les histoires filmées de la 

Grand Guerre, SPCA, 1916). Por su parte, la Empresa Cinematográfica Rosarina, que 

hasta el momento se había dedicado casi exclusivamente a films de arte europeos, fue 

la encargada de distribuir las dos primeras entregas de Actualidad de la guerra europea 

de origen francés, s/d), así como La campaña de invierno en el frente francés (s/d) y La guerra 

blanca (La guerre blanche, Pathé, 1916), filmada en los paisajes nevados de Alaska: “O 

sea, las operaciones aliadas a 30 grados bajo cero, con la nieve hasta las rodillas y en 

medio de paisajes fantásticos y privaciones sin cuento”.11 Esto indica que el carácter 

espectacular de estas cintas era muy tenido en cuenta a la hora de explotarlas 

comercialmente.  

 

A partir de abril de 1916 empezaron a llegar las “Vistas de la guerra” de Gaumont, con 

títulos como Las tropas francesas en Serbia (Les troupes françaises en Serbe, 1916), Las tropas 

aliadas en Salónica (Les armées alliées à Salonique, 1916), La destrucción de un Zeppelin en 

Francia (Le dirigeable zeppelin abattu à Revigny, 1916) y La defensa de las líneas francesas en 

el Artois (En Artois: la défense de nos lines, 1916). Ante la proliferación de cintas apócrifas, 

los avisos solían llevar advertencias como la siguiente: “Tomadas directamente en los 
                                                      
11 “La guerra blanca”, Excélsior, n. 115, 26 de abril de 1916.  
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campos de batalla con autorización de las autoridades militares francesas, editadas 

por la Cámara Sindical Francesa de la Cinematografía”12. Otro dato a relucir es que el 

distribuidor de estas cintas en el país no fue Jules Joly, hasta entonces máximo 

referente de la Gaumont en la Argentina, sino un empresario catalán llamado H. Vila 

Vallés. A fines de 1915, Joly había sido enviado a la ciudad francesa de Narbona para 

prestar servicios de contraespionaje, función que desempeñó hasta mayo de 1919, 

cuando pudo regresar al país y recuperar su cargo de gerente.   

 
 

Aviso publicitario aparecido en Excélsior 

n. 115, 26 de abril de 1916. 

  

Neutralismo y francofilia  
 

En un país neutral como la 

Argentina, plagado a su vez de 

extranjeros provenientes de las 

distintas naciones en conflicto, el 

carácter propagandístico de los 

films de guerra supuso un 

problema. Como cualquier otra 

actividad pública y recreativa, la 

del cine no estaba exenta de tener 

que cumplir con la neutralidad 

dispuesta por el gobierno 

argentino. Neutralidad significaba, 

literalmente, no manifestar ni reproducir posiciones a favor o en contra de las 

facciones en pugna. Y si bien el nivel de rigidez y observancia de esta norma fue 

fluctuando con el tiempo –en el contexto de un progresivo transparentamiento de las 

inclinaciones aliadófilas de la sociedad argentina–, en el caso del cine al principio se 

optó por la alternativa más drástica: la censura previa. En efecto, durante las 

primeras semanas del conflicto mundial, la Inspección de Teatros y Espectáculos 
                                                      
12

 Aviso publicado en Excélsior n. 115, 26 de abril de 1916. Ver Foto 2. 
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Públicos a cargo del intendente Joaquín de Anchorena, vía decreto oficial, dispuso la 

proscripción de los films de guerra cualquiera fuese su origen y forma. La medida 

perseguía un objetivo que por entonces nadie discutía: resguardar los espectáculos 

públicos de cualquier manifestación que vulnerara la voluntad oficial de neutralidad, 

que era el fundamento principal del decreto. Pero, sin embargo, era atacada  

–principalmente por los empresarios de la exhibición y la distribución de cine– 

debido a su mala interpretación y ejecución. En línea con los reclamos del sector, una 

nota de La Prensa del 6 de octubre de 1914 sostenía que proscribir la totalidad de los 

films de guerra era incurrir en una exageración, ya que implicaba no discriminar 

entre películas “dramáticas y de comedia, ideadas para exaltar o menoscabar el 

prestigio de determinados países” y películas “preparatorias de las acciones militares 

o de hechos y estados que son resultado de las mismas”.13 Según este razonamiento, 

las primeras debían ser consideradas “tendenciosas” y merecían la censura, mientras 

que las segundas no hacían más que reproducir la “realidad de los hechos” y, por 

tanto, debían ser exhibidas sin más.  

 

El argumento se apoyaba en la alta credibilidad de que gozaban las imágenes 

documentales en la época (como si, a diferencia de la ficción, hablaran por sí mismas, 

sin intermediación ideológica). De ahí se desprende el éxito del reclamo: la 

Municipalidad decidió levantar la medida en octubre. Lo hizo, de todos modos, bajo 

la advertencia de nuevas y estrictas condiciones de exhibición. A la primera 

imposición dirigida al público de espectáculos, se agregó que los administradores de 

las salas y los dueños de las empresas productoras y distribuidoras tampoco podían 

manifestar posición de adhesión o de rechazo en cualquiera de las formas de 

publicitar las películas. En uno u otro caso, la proyección se interrumpía o la sala 

quedaba clausurada. Esto llevó a extremar la cautela a quienes volvían a soñar con un 

repunte del negocio y no querían correr ningún riesgo: 

 

Aconsejamos a los empresarios, coloquen en lugares perfectamente visibles, carteles 

especiales, advirtiendo al público que de su cultura y circunspección dependen las exhibiciones 

                                                      
13 “El cinematógrafo y la guerra. Una interpretación errónea”, La Prensa, 6 de octubre de 1914. 
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de cintas de la guerra y que cualquier demostración de agrado o desagrado producirá 

inmediatamente la suspensión del espectáculo.14 

 

El consejo es de Francisco Álvarez, editor de Excélsior, y va dirigido a los exhibidores y 

distribuidores argentinos, entre cuya clientela había gran cantidad de europeos de 

primera y segunda generación. Evidentemente, no era descabellado pensar que los 

espectadores de las distintas comunidades de las naciones beligerantes, conmovidos 

por la amplificada realidad del cine, quisieran alzar su voz en la sala oscura. ¿Cómo 

lograr entonces respetar y hacer respetar la pretendida neutralidad en un espectáculo 

que por definición persigue el impacto y la identificación de quien lo consume? 

¿Cómo calmar las pasiones de un público que aguardaba las imágenes en movimiento 

como si en ellas estuviera cifrado el destino de millones de compatriotas? A partir de 

la anexión de Italia en mayo de 1915, la distribución numérica de extranjeros en el 

país daba como resultado que de cada diez inmigrantes de las naciones europeas en 

guerra nueve provenían de alguna de las potencias aliadas (Francia, Gran Bretaña, 

Rusia e Italia), y solo uno de las potencias centrales (Alemania, Austria-Hungría y el 

Imperio Otomano). ¿Cómo silenciar entonces los sentimientos predominantemente 

aliadófilos, cuya intensidad cobraba a la vez impulso gracias a una guerra 

comunicacional sin precedentes, que los países aliados parecían estar ganando de 

antemano y en la cual el cine jugaría un rol esencial? 

 

En cuanto a los franceses en la Argentina, acallarlos no parecía ser una tarea sencilla. 

De acuerdo con el censo de junio de 1914, ocupaban el cuarto lugar en cantidad de 

habitantes extranjeros (79.491) –posicionándose como la más grande colonia en 

Latinoamérica–, después de los rusos (93.634) y, por supuesto, de los españoles 

(829.701) e italianos (929.863). El examen cuantitativo de todos modos no es tan 

ilustrativo como el cualitativo para dimensionar la influencia de la cultura francesa 

en nuestro país: Francia venía afianzando sus vínculos institucionales desde la 

creación en 1913 de la Fédération des Mutualités Francaises de l’Argentine, que 

articulaba la acción de centenares de mutuales francesas a lo largo y ancho del país. 

                                                      
14 “Los films de la guerra. Su exhibición”, Excélsior, n. 38, 14 de octubre de 1914, p. 1. 
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La vitalidad de estas asociaciones se expresaba en la organización de fiestas, 

reuniones, agasajos, veladas artísticas y recreativas, funciones cinematográficas, 

etcétera. La exaltación de los símbolos patrios como la bandera y el canto de la 

Marsellesa era allí moneda corriente, sobre todo durante los 14 de julio, fecha en que 

se conmemoraba el Asalto a la Bastilla y se podía oír el canturreo de numerosos 

grupos de franceses que salían a las calles agitando la insignia tricolor.15  

 
La conflagración cinematográfica 
 

El obstáculo de la neutralidad no impidió que los empresarios del cine mostraran un 

decidido entusiasmo ante la aparición de los films de guerra. El mismo Francisco 

Álvarez encabezó su nota editorial del 28 de octubre de 1914 con un proverbial “No hay 

mal que por bien no venga”. Allí planteaba: “Los cinematografistas, están de 

enhorabuena. La guerra será el motivo principal que solucione la crisis por la que 

atraviesan los salones cinematográficos. ¿Existe duda de ello?”. 16 

 

La crisis del cine de 1914 venía de arrastre del año anterior y contrastaba con los 

cuatro años de mayor bonanza económica para el negocio en la Argentina –1909, 1910, 

1911 y 1912–, cuando el entusiasmo del público había llegado a un nivel –en palabras de 

Álvarez– “rayano en la locura”17, y el cartel “no hay localidades” era un hábito de casi 

todos los días. Entonces, la crisis internacional y luego la guerra estaban amenazando 

con catapultar un fenómeno que ya había empezado a enfriarse en 1913 por malas 

decisiones comerciales del sector, como el abuso de estrenos en los programas 

diarios, el bajo precio de las entradas y la competencia desleal. En este contexto, los 

films de guerra abrigaban la última esperanza de restituir la confianza de los 

espectadores que, para colmo de males, venían de sufrir una merma en su capacidad 

de consumo debido a las dificultades económicas generales.  

 

Por otra parte, el optimismo de Álvarez se referenciaba en la excelente respuesta que 

había dado el público de cine unas semanas atrás, cuando las salas Palace Theatre, Petit 

                                                      
15 Cabe recordar que en 1919 esa fecha se incorporó al calendario argentino como feriado nacional. 
16 “¿Una crisis solucionada? No hay mal que por bien no venga”, Excélsior, n. 40, 28 de octubre de 1914. 
17 Íbidem. 
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Palace, Imperial, Gaumont Theatre, Empire Theatre, Biógrafo Esmeralda y Splendid se 

vieron colmadas con la primera entrega de La conflagración europea. Montada y 

distribuida por Max Glücksmann, esta serie informativa reunía numeroso material 

documental de corta duración que fue exhibido en cinco episodios desde octubre 

hasta diciembre de 1914. Si bien no procedía de Francia sino de Alemania (Messter 

Film), la mayor parte de la serie estaba consagrada a los frentes de las tropas aliadas, 

sobre todo las francesas, que protagonizaban las batallas más sangrientas y 

espectaculares, y al mismo tiempo eran las que más recursos tenían para registrarlas 

cinematográficamente. Pero el dato más relevante es que esta serie fue el emergente de 

un conflicto que se desplegó durante los cuatro años de guerra y tuvo como 

protagonistas a los más poderosos empresarios cinematográficos de la Argentina. 

Desde 1912, el negocio del cine había quedado repartido entre dos empresas 

distribuidoras que dominaban claramente el mercado: la pionera Casa Lepage, ahora a 

cargo de Max Glücksmann, y una nueva empresa surgida de la fusión de otras siete 

llamada Sociedad General Cinematográfica, liderada por el empresario vasco Julián de 

Ajuria. El objetivo de este último era hacer frente a un monopolio que parecía 

indestructible y se hacía sentir por partida doble, puesto que Glücksmann representaba 

a un emporio que a su vez dominaba el mundo. Lo había logrado con relativo éxito al 

absorber la representación de casas productoras europeas tan importantes como 

Gaumont, Éclair, Film d’Art y Nordisk, así como las incipientes Vitagraph, Triangle, 

Edison y Famous Players (luego Paramount), mediante las cuales se iba a consolidar 

como el principal importador de cine norteamericano en la Argentina. Sin embargo, la 

crisis de 1913 y luego la guerra volvieron a modificar esta relación de fuerzas en 

beneficio de Glücksmann, que con la sola exclusividad de Pathé Frères contaba con un 

stock más voluminoso como para hacer frente a la escasez de material por el cierre de 

las fronteras francesas y por las trabas del comercio exterior en general.  

 

 
Aviso aparecido en La Película n. 7, 9 de noviembre de 1916, p. 3 
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En ese marco, de Ajuria libró una guerra paralela que no escatimó en falsificaciones, 

boicots y campañas públicas de desprestigio contra sus adversarios. Una de las 

primeras manifestaciones de este conflicto giró en torno al comportamiento 

fraudulento del empresario vasco ante el éxito de, precisamente, La conflagración 

europea. En la nota titulada “Un truc” sobre una cinta de guerra distribuida por 

Sociedad General Cinematográfica que llevaba un nombre parecido –La guerra 

europea–, Excélsior calificó al film de “inmundicia”, y a su principal responsable, Julián 

de Ajuria, de “badulaque”.18  La objeción se basaba en que la promoción del film hacía 

creer al público que iba a revivir la movilización del ejército francés antes de entrar al 

campo de batalla, cuando en verdad se trataba de desfiles de soldados en fiestas 

patrias, filmados en otras ocasiones y para otros fines. Al margen de la confusión que 

podía suscitar el título, los afiches publicitarios prometían escenas de sangre explícita 

que luego no aparecían en pantalla, lo que en un caso llevó a una sala a retirarlos para 

evitar que el público se viera atraído por las “imaginarias fantasías de un loco y 

alucinado gerente (por de Ajuria)”.19 En definitiva, lo que de Ajuria había presentado 

como La guerra europea no era más que un rejunte de cintas “viejas e inservibles” de las 

actualidades Gaumont y Eclair. Es decir que a lo gravoso del procedimiento de 

contrabando de imágenes se le añadía el intento de quitar espectadores a su 

competidora de manera cuanto menos desleal.  

 

Durante 1915 y buena parte de 1916, Glücksmann había tomado al toro por las astas: 

además de tener a su lado a los exhibidores más importantes, contaba con aliados 

fundamentales en la prensa gráfica, no solo de Excélsior sino también de los poderosos 

La Nación y La Prensa. Glücksmann se mostraba como garante de la imparcialidad en 

torno a la guerra, y esto le daba una cierta cobertura oficial. Pero a partir del 23 de 

septiembre de 1916 esa estabilidad se vio nuevamente amenazada en ocasión de la 

salida del primer número del semanario gremial La Película. Dirigida por Francisco 

Fernández, La Película mostró desde el inicio una franca vocación de actuar como house 

organ del empresario vasco, con una meta clara: minar los privilegios de Glücksmann y 

                                                      
18 “Un truc”, Excélsior, n. 41, 4 de noviembre de 1914.  
19 “Hablando claro”, Excélsior, n. 42, 11 de noviembre de 1914. 
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redefinir el esquema de la distribución en la Argentina. El artículo titulado “Los 

grandes monopolizadores de la cinematografía” 20 constituye una declaración de 

principios que confirman esa tesis. Allí los voceros de de Ajuria confrontan con “los 

monopolios y sus secretarios”, en explícita alusión a Glücksmann y a sus socios en los 

medios gráficos (principalmente Álvarez y Excélsior, a la que tildan de “catálogo 

anunciador de Glücksmann”). A Glücksmann se le objetan muchas cosas: entorpecer el 

negocio con altas tarifas de alquiler para los exhibidores, colocar programas con cintas 

“anticuadas y clavos”, calificar engañosamente de “extraordinarias” a películas que son 

meros estrenos, no respetar los contratos con las salas, establecer falsos acuerdos de 

exclusividad para que otros no exploten determinadas películas, etcétera. La lista de 

reproches parecía infinita, y se fue renovando de número a número. Quedaba claro que 

el tema de fondo era el reparto de las salas de exhibición vernáculas y, sobre todo, de la 

representación de las casas europeas, siendo Pathé Frères el botín más preciado. Sin 

embargo, en la superficie de la pelea empezó a cobrar mayor peso el factor ideológico. A 

partir del segundo número de la revista se inició una verdadera caza de brujas a través 

de la cual todo aquel que no manifestara su posición frente a la guerra quedaba 

inmediatamente sindicado como enemigo de la causa aliada. 21  Desafiando las 

normativas estatales, la posición aliadófila resultaba una vía inmejorable para 

desenmascarar los “vínculos inconfesados” de los hermanos Glücksmann con los 

Imperios Centrales. El objetivo era el mismo: que Pathé les quitara la concesión de sus 

films en la Argentina y en el resto de América del Sur, pero las armas utilizadas eran 

cada vez más pesadas y dañinas. 

 

El conflicto tuvo ribetes insospechados cuando la campaña de desprestigio ya nada 

tuvo que ver con el negocio cinematográfico ni con las posiciones frente a la guerra, 

sino con la nacionalidad austríaca de Max y sus hermanos. Según La Película, esa sola 

condición de origen debía impedirles continuar como representantes de las casas 

francesas e italianas.22 El argumento decía apoyarse en una circular del Estado Mayor 

francés que obligaba a las empresas de su país a rescindir todo compromiso 
                                                      
20 “Los grandes monopolizadores de la cinematografía”, La Película, n. 1, 23 de septiembre de 1916, p. 4. 
21 “La Casa Max Glücksmann”, La Película n. 2, 30 de septiembre de 1916, pp. 5 y 6. 
22 “La Casa Max Glücksmann”, La Película, n. 3, 7 de octubre de 1916, p. 5. 
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comercial contraído con representantes de las naciones enemigas, so pena de delito 

de lesa patria. En 1916 Glücksmann ya había tomado las precauciones del caso y 

exhibía únicamente cintas provenientes de los países aliados, pero sus detractores no 

le perdonaban que las primeras que había introducido al país fueran de origen 

alemán. Carlos Antonio Izzo, un redactor de La Película vinculado con la antisemita 

Liga Patriótica Argentina, escribió algunos de los párrafos más virulentos y, por 

cierto, más penosos de esta controversia:  

 
Se impone por la fuerza de las circunstancias, por deber patriótico, benéfico y saludable, hacer 

el boicot en toda la regla a la casa Glücksmann hasta obligarla a cerrar todos sus cines para no 

volverlos a abrir jamás, en Belgrano y en todas partes. ¡Basta ya de judíos!23  

 

En efecto, el boicot aludido se concretó con el cierre del Cine Belgrano de la ciudad de 

Rosario. A este cierre se sumaron otros, como los del Cine Opera y del Petit Palace, 

también de propiedad de Glücksmann. La Película atribuyó el éxito de los boicots a la 

“perseverancia” 24 de su campaña.  

 

  
 

Artículo de La Película publicado el 21 de diciembre de 1916  

                                                      
23 IZZO, Carlos Antonio. La Película, s. n. Citado en: KOHEN, Héctor. 1994. “1900-1920. Cine, política y 

negocios. Los primeros años”, Revista Film, n. 10, 1994.    
24 “Glücksmann y su campaña desmoralizadora”, La Película, n. 11, 7 de diciembre de 1916, p. 7. 
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Las denuncias contra Glücksmann –a las que se sumó el diario Crítica– persistieron 

más de lo previsto. Al principio se dirigían a exhortar a Pathé Frères para que 

rescindiera los contratos en la Argentina. Pero como las autoridades de esa empresa no 

acusaban recibo, apuntaron a los diplomáticos y políticos franceses en el país, 

pidiéndoles al Comité Patriótico Francés, al ministro, al cónsul y a “toda su parentela” 

que “recapaciten” y “sean más patriotas”, ya que “saben bien” lo que sucede y “sin 

embargo se los ve en los palcos” y “no hacen nada para que continúen medrando ese 

infusorio de Max y su fratello Jacobo”.25 En la misma línea, Crítica ya había dedicado 

secciones enteras al caso, con titulares que acusaban de infringir la ley tanto a 

Glücksmann como a Pathé: “El capital alemán en la Argentina. Max Glücksmann, Pathé 

Frères y Lepage. Relaciones ilícitas que probablemente ignora el gobierno de Francia”.26 

El artículo también ironiza sobre las intenciones de beneficencia del empresario 

austríaco, al que bautizan como “industrial de la filantropía”. Esta nueva difamación 

estaba motivada en el hecho de que Glücksmann seguía obteniendo ganancias de las 

películas que cedía a las instituciones benéficas. Era común que estas recurrieran al 

cine para recaudar fondos para la guerra. El mismo periódico de Botana impulsó desde 

sus páginas este tipo de eventos, e hizo especial hincapié en uno que se realizó en el 

Parque Japonés y llevó por nombre “El día de Francia”, con arengas rimbombantes 

dirigidas al “pueblo argentino que tiene a Francia como su patria espiritual”.27 Esta 

jornada, en la que participó la más alta diplomacia francoargentina, luego se hizo 

extensiva a la “Semana de Francia”, con la instalación de kermeses, funciones de cine al 

aire libre y “cinco kioscos” de juegos y golosinas.28 En la exhaustiva cobertura del diario 

se incluían los registros contables de cada jornada con el fin de que la recaudación 

obtenida tomara estado público y contagiara la moral de los afectados por la guerra. 

Para dar un caso de ejemplo, la “entrada bruta” del segundo día festivo alcanzó la suma 

de 7.750, 50 pesos. Por el contrario, cuando el mismo diario ventilaba las recaudaciones 

que Glücksmann obtenía por sus “cesiones filantrópicas”, su único objeto era la 

difamación (el artículo citado menciona dos films argentinos producidos por 

Glücksmann: Amalia (Enrique García Velloso, 1914), que fue cedida a la corporación del 

                                                      
25 “La casa Max Glücksmann y el cuento de La garra de hierro”, La Película, n. 10, 30 de noviembre de 1916, p. 7. 
26 Crítica, 10 de abril de 1916. 
27 Ibíd. 
28 Crítica, 13 de marzo de 1916. 
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Divino Rostro y tuvo una ganancia neta para el empresario de 100.000 pesos, y Un 

romance argentino (Angélica García de García Mansilla, 1915), que se proyectó a beneficio 

del Hospital de San Fernando, con una ganancia de 9.000 pesos en su primer día).29  
 

 
Glücksmann busca desagraviarse a través de las páginas de Excélsior  

                                                      
29 Un análisis sobre la relación entre el cine argentino y las sociedades de beneficencia puede leerse 

en MAFUD, Lucio: “Mujeres cineastas en el período mudo argentino: los films de las sociedades de 

beneficencia (1915-1919)”, Imagofagia. Revista de la Asociación Argentina de Estudios de Cine y Audiovisual, 

n. 17, 2017. Disponible en: http://asaeca.org/imagofagia/index.php/imagofagia/article/view/1383  

[Acceso: noviembre de 2018] 
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Mientras tanto, Max Glücksmann intentaba esquivar las balas mediante una 

contracampaña en los medios gráficos donde se pronunciaba como un “aliado 

plenamente comprobado” y “amigo de Francia”30. Ya en 1915 había producido para su 

Max Glücksmann Journal la serie de homenajes a los aliados franceses en la Argentina: 

Conmemoración del aniversario de la toma de la Bastilla en el Hospital Francés, la Fiesta 

colectiva francesa y el Homenaje a los veteranos de la guerra franco-prusiana de 1871.  Luego, 

volviendo a sus actividades “benéficas”, Glücksmann no solo prestó películas sino que 

también puso salas de su propiedad al servicio de la causa aliada. El 25 de febrero de 

1917, por ejemplo, cedió el Electric Palace a la Societé Patrie para la realización de una 

velada patriótica en honor a los marinos del “Almirante Troudé”. Como era previsible, 

las protestas de los “antiglücksmanianos” no se hicieron esperar. Al día siguiente 

tomó estado público una carta dirigida al presidente de la Societé Patrie, escrita por 

Atilio Lippizzi, donde explicaba por qué había prohibido a su hijo francés, boy scout de 

la entidad, asistir a la velada: “[…] porque no he querido que mi hijo hiciera acto de 

presencia en un establecimiento cuyo propietario es austríaco, el cual en todo tiempo 

se ha mostrado ferviente partidario de los ‘boches’, y solamente en estos últimos 

tiempos, sea por interés o sea por temor al boicot, se pasó al campo aliado […]”.31  

 

Anécdotas de este tipo abundaron en la prensa de ambos bandos mientras duró el 

conflicto. Fueran ciertas o no, puesto que era evidente que estaban impulsadas por la 

más encendida parcialidad, dan una idea de cómo el clima de la guerra infundía rigor 

y locura a otro ámbito en principio tan diferente como el del cine.  

 

A inicios de 1918, repentinamente, los ánimos de los contendientes empezaron a 

calmarse. Hacia el final de la guerra entraron en un impasse, rubricado al año 

siguiente ante sede judicial mediante una audiencia de conciliación entre 

Glücksmann y el director de La Película, Francisco Fernández. Allí Fernández rectificó 

todos sus dichos, “comprendiendo el error lamentable de aquella campaña 

periodística”, dejando constancia además de tener por el señor Glücksmann “el alto 
                                                      
30 Excélsior n. 120, 7 de junio de 1916. 
31  “Glücksmann acoquinado. El rey de Italia y sus súbditos en la Argentina”, La Película, n. 23, 1 de 

marzo de 1917, p. 6.  
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concepto que merece quien como él debe su respetabilidad social y prominente 

situación económica al solo esfuerzo de su laboriosidad y honradez”.32 Por su parte, 

Glücksmann aceptó las disculpas y pidió archivar la causa.  

 

Se cerraba así, a poco de lograrse la paz mundial, un capítulo por demás virulento de 

la historia del negocio cinematográfico en la Argentina. La Gran Guerra había sido el 

chivo expiatorio, y el cine francés, el gran botín.  

 

El otro Max 

 

Susy, es evidente, no quiere saber nada de mí, conmigo. Me esquiva de 

un modo sistemático (y) se aísla durante la sesión de cinematógrafo, 

en un ángulo del salón, con el insoportable aristócrata veneciano de 

patillas y monóculo  –un sedicente aristócrata–, mientras yo me siento 
transportado a la infancia, mientras vuelvo a ver desfilar las figuras 

familiares de Toribio, de Tripitas, de Agapito; mientras veo hacer 

piruetas macabras al pálido cadáver de Max Linder. Las muecas de los 

actores muertos, en las películas, la voz de los tenores muertos, en los 
discos de fonógrafo, me llenan de una indecible congoja. Deberían 

estar prohibidos esos discos, esas películas. 
 

Enrique Méndez Calzada33 

 

Parecía un chiste más de una de sus películas, pero no: entre los artistas llamados a la 

guerra figuraba Max Linder. El decreto del Estado francés lo alcanzaba como a 

cualquier ciudadano varón no mayor de cuarenta y cinco años que gozara de buena 

salud mental y física. En la lista figuraban, entre otros, Gabriel Signoret, René 

Navarre, Pierre Delmonde, Gaston Sylvestre, Eugène Bréon y Alexandre, pero sin 

dudas Linder era el más conocido y aclamado por el público argentino, lo que es decir 

algo obvio: Max Linder era uno de los actores más famosos del momento en el mundo 

entero y, según suele decirse, la primera estrella –la primera étoile– de la historia del 

cine. Suficientes marcas de esta circunstancia universal habían quedado inscriptas en 

tierras pampeanas y alrededores. Desde aquel debut de 1905 hasta su reclutamiento en la 

                                                      
32 “Max Glücksmann y La Película”, La Película, n. 125, 13 de febrero de 1919, p. 13. 
33 MÉNDEZ CALZADA, Enrique. “Duende al agua”, Caras y caretas, n. 1636, 8 de febrero de 1930, p. 86.  
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guerra en agosto de 1914, este monopolizador de la risa que jamás pisó suelo argentino  

[había arribado no obstante con todas y cada una de sus películas logrando una 

asistencia y eficacia arrolladoras (gracias a la astucia comercial de otro conocido 

monopolizador y tocayo suyo: Max Glücksmann). En dicho período no solo se habían 

exhibido las innumerables operetas hilarantes de pocos rollos que el astro la mayor parte 

de las veces escribía, actuaba y dirigía, sino que su personaje se había ganado el afecto de 

adultos y niños por partes iguales, e incluso la de aquellos que se mostraban renuentes a 

considerar el potencial artístico o cultural del cine, como ocurría con el cronista teatral 

Carysar, quien aconsejaba a sus lectores que “para descansar de las voces estropeadas de 

sainetes majaderos, de zarzuelillas con vistas a la sicalípsis, el mejor recurso es refugiarse 

en un cinematógrafo, a reír sin pena con las diabluras de Max Linder […]”.34 

 

 
 “Linder”, imitador de animales  

                                                      
34 CARYSAR. “Teatros”, Caras y caretas, n. 743, 28 de diciembre de 1912, p. 4.  
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Max Linder y el carnaval porteño  

 

En ese tiempo no era extraño ver a algún niño disfrazado de Max en los corsos de 

carnaval, así como también era frecuente que un “imitador de animales” apodado 

“Linder” –ya que llevaba sus mismos bigotes y vestimenta– amenizara las noches de 

escolazo en el Casino de Buenos Aires. Como suele suceder con los artistas de gran 

magnetismo, cualquier satélite era arrastrado inmediatamente a su órbita, y un film 

argentino como Titto diplomático (Jose. A. Ferreyra, 1916), por ejemplo, era presentado 

como “una película cómica nacional, cuyos protagonistas son Titto –una especie de Max 

Linder de Barracas–, y La Reina, una mujer que da las doce antes de hora […]”.35  En 

Buenos Aires, además, dos salones llevaban su nombre: “Max Linder I” y “Max Linder II”, 

sitos en Piedras 646 y Lima 755, respectivamente. Estas salas no tenían como primera 

finalidad proyectar la obra del cómico –como sí sucedía con la homónima parisina, 

                                                      
35 La Película, n. 1, 23 de septiembre de 1916, p. 5. El título aludido luego cambió al de La fuga de Raquel, 

cuyo estreno tuvo lugar el 8 de noviembre de 1916 
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regenteada por el propio Linder–, sino toda clase de autores y géneros cinematográficos. 

Como si fuera poco, también el repertorio musical del tango rindió homenaje al actor, en 

dos ocasiones: primero, con una pieza orquestal de Roberto Firpo llamada “Max Linder”, 

compuesta en 1914 y grabada al año siguiente en los discos dobles de 25 centímetros que 

editaba el sello Odeon de Max Glücksmann; más tarde, con un tango-milonga de 

Domingo Sclocco –alias Dominguito– titulado “Max y Carlitos”, en alusión a él y a su par 

Charles Chaplin. Por entonces Linder ya había estrenado Max, profesor de tango (Max 

professeur de tango, Max Linder, 1912), y un año después incluso había bailado al ritmo de 

“El irresistible”, canción de Lorenzo Logatti, en el marco de una obra teatral mixta que 

presentó durante el mes de septiembre en la Alhambra de París. Considerando que 1912 

fue también el año de explosión de la tangomanía en Europa, el aporte de Max a la 

difusión de esa música no debe haber sido nada desdeñable, y tal vez el ámbito tanguero 

porteño haya encontrado allí otro motivo más de retribución hacia el artista.  

 

Afiche de Max professeur de tango (Max Linder, 

1912) 

 

 Como toda estrella que se precie de tal, 

Max Linder había llegado más allá de los 

límites de su esfera, de su cinéfilo 

reducto. Y mientras la prensa seguía su 

vida personal con la misma intensidad 

que su carrera artística, él se instalaba 

lentamente como figura ecuménica, 

convenciendo a doctos y plebeyos de que 

la risa bien valía la pena, aun en tiempos 

de crisis y de guerra. 

 

Volviendo al contexto específicamente 

argentino, la idea de que Max Linder era 

un artista “nuestro” se mantuvo vigente 

durante bastante tiempo. En su columna dedicada al cine, el periodista Narciso Robledal 

intentó explicar esta apropiación local con estas sencillas palabras:  
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Siendo Max Linder un artista «nuestro», en seguida nos damos cuenta de su «humor», que es 

«nuestro» humor; los sentimientos artísticos que desplaza nos llegan derechos, sin que 

tengamos que descifrarlos, como acontece con las «gracias» de otros artistas, y de ahí el 

entusiasmo sincero que nos provoca.36  

 

Más allá de lo tardío del comentario, pues surge de la crítica de Sea usted mi esposa y 

vámonos a casar (Be my wife, Max Linder, 1921) al momento de su estreno argentino 

(octubre de 1922) –es decir: cuando las preferencias de las nuevas generaciones de 

público ya estaban inclinadas enteramente por Chaplin–, resulta muy ilustrativo de la 

apropiación local que se había hecho del artista francés a finales de la primera década 

del siglo y buena parte de la siguiente. Lo que distinguía a Linder del resto de los 

cómicos de la época era la dúctil composición de un personaje que combinaba la 

ironía y el desparpajo del embustero con un refinamiento y elegancia típica del “chic” 

parisiense. Otros comediantes franceses como Toribio (André Deed), Salustiano 

(Prince) o Polidor (Ferdinand Guillaume) pertenecían a la primera vertiente del 

género cómico que se había impuesto a base de corridas, golpes y desmanes de todo 

tipo. Esos personajes estaban modelados por ese gusto plebeyo por lo grotesco y por 

el rústico disfraz, que solía encontrar la risa en alguna deficiencia física que se 

repetía hasta al hartazgo, o en las muecas estrafalarias del clown. Linder, en cambio, 

había fabricado su personaje a fuer de ser él mismo, es decir, una persona como 

cualquier otra, reconociblemente mundana, aun cuando ese mundo que transitaba 

estuviese alejado de la vida ordinaria del espectador medio argentino. Ni su fino 

chaqué, ni el brillo de sus zapatos acharolados, ni su atildado bigote, ni su rígida y 

siempre lustrada galera, admitían objeción alguna: en la superficie de Max no había 

nada fuera de la cordura, y esa “normalidad distinguida” implicaba un desafío nuevo 

para unos hábitos humorísticos que todavía no habían logrado romper la inercia de 

las caídas de circo y las excentricidades de feria.  

 

Max Linder llegaba a los salones argentinos con la retórica de ser actual, moderno, y 

esto por un lado despertaba, como dijimos, deseos y aspiraciones de un prototipo 

                                                      
36 “Teatro del silencio”, Caras y Caretas, n. 1253, 7 de octubre de 1922, p. 118.  
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social privilegiadamente masculino que veía a Francia como una cumbre, pero, por 

otro lado, es lo que también habilitaba a sacar tajada de esa faena al sexo opuesto, 

convirtiendo al actor en el primer sex symbol de la historia del cine. Pretendiente 

tenaz pero poco duradero, no se sabe si el personaje Max contribuyó al perfil de 

eterno soltero del actor Linder, o fue al revés, lo que finalmente da lo mismo. Películas 

como El inglés tal como lo habla Max (L’anglais tel que Max le parle, 1914), Max peluquero 

por amor (Coiffeur par amour, 1915), El desafío de Max –donde el flirteo o el simple cortejo 

implican de por sí el derecho a la engañifa amorosa– o El casamiento de Max (Le 

mariage de Max, 1912) Max y el barómetro de la infidelidad (Le baromètre de la fidélité, 1909) 

–donde la institución matrimonial carece de toda razón de ser–, muestran que el 

objeto de deseo en el cine se alimenta de esa ambigüedad inherente al star: la persona 

es el personaje, y viceversa.  

 

Anécdotas que involucraban el estado civil de Max Linder había muchas. El actor solía 

ser objeto de las más disparatadas especulaciones acerca de su vida sentimental. El 

tema, además, había sido tocado en la que fuera la única entrevista concedida por el 

astro francés a un medio argentino. Firmada por el periodista español Javier Bueno, 

conspicuo corresponsal de Caras y Caretas en Europa, fue publicada en abril de 1913, 

cuando la carrera de Linder todavía se recostaba sobre un confortable lecho de rosas, 

con un futuro promisorio de fama y dinero. Desde su oficina en París, luego de hacer 

público un abultado contrato con un empresario ruso, de jactarse de su habilidad 

para el deporte y de prometer una visita a Buenos Aires que finalmente quedaría 

incumplida, Linder se sinceró ante la requisitoria del periodista: 

 

— ¿Qué edad tiene usted?  

— Treinta años. 

— ¿Es usted casado? 

— No, soltero; pero no deseo otra cosa que casarme, pues estoy harto de vivir solo. Ahora, es 

muy difícil que yo encuentre una mujer á mi gusto. Por el género de vida que yo hago, no 

puedo visitar salones donde podría encontrar a la mujer que busco; vivo entre gente de teatro y 

yo no me caso con una artista de la escena.37  

                                                      
37 “Una entrevista con Max Linder”, Caras y Caretas, n. 758, 12 de abril de 1913, p. 67. 
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Ú 
 

Única entrevista obtenida por un medio argentino al astro Max Linder  
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Corría el año de 1913 y el cine de Linder basaba su éxito en las tropelías amorosas de 

Max38, mientras en la experiencia sentimental del artista esa soltería pesaba como un 

estigma. Cuando tuvo que viajar a la guerra, la sensación de que no iba a volver a 

filmar fue tan intensa como la idea de que jamás lograría encontrar a la mujer 

deseada. Algo recíproco debe haberles sucedido a aquellas que no les cabía el sayo de 

“artista de la escena” y, sin embargo, veían perder toda esperanza en ocupar esa 

anhelada vacancia, fuera esta real o simbólica. Dicho y hecho, la amenaza de una 

fatalidad relativa a la contienda bélica se volvió profecía autocumplida a pocas 

semanas de su alistamiento. En los primeros días de octubre de 1914 los titulares de 

los diarios no dudaron en proclamar al unísono: “Max Linder ha muerto”. Con estas 

palabras se despachó La Prensa en su necrológica: “Ha caído defendiendo a su patria 

el más popular de los artistas de la película”, para concluir, después de un sucinto 

repaso de su trayectoria, que “de aquí en adelante, cuando veamos su sombra ligera y 

fugaz en al tela del cine, nuestra risa ante sus piruetas y finas ocurrencias mudas 

estará impregnada de melancolía y de pena”.39 

 

Ningún comunicado informó sobre los pormenores de la muerte. Los seguidores del 

astro quedaron en vilo. Mientras tanto, sus cintas siguieron girando, y Max parecía ese 

“pálido cadáver”40 en movimiento que el público iba a llorar al cine. Pero a los pocos 

días, un telegrama de Europa desmintió la noticia: “Max Linder vive” (La Nación), “Max 

Linder no ha muerto” (Excélsior), “Max Linder está vivo” (El Diario).41 Por su parte, en su 

columna semanal de Caras y Caretas León de Aldecoa comenzaba una reseña sobre Max 

y su suegra (Max et sa belle-mère, Max Linder y Lucien Nonguet, 1911) avisándoles “a las 

innumerables niñas que habían derramado lágrimas en su memoria” que “el gran rey 

de la risa no solamente está vivo, sino que también en lugar seguro”.42 En efecto, Linder 

                                                      
38 Un film como Max y su suegra, estrenado en Buenos Aires en 1911, todavía rendía “algunos miles de 

pesos” en 1914, lo que significaba “una espléndida entrada en estos tiempos en que todo el mundo 

está reñido con la moneda”, en Excélsior, n. 42, 11 de noviembre de 1914.  
39 La Prensa, 2 de octubre de 1914. 
40 MENDEZ CALZADA, op. cit. 
41 Cfr. “Max Linder vive”, La Nación, 5 de octubre de 1914; “Max Linder no ha muerto”, Excélsior n. 37, 7 

de octubre de 1914; “Max Linder está vivo”, El Diario, 3 de octubre de 1914. 
42 “Cinematografía”, Caras y caretas, n. 836, 10 de octubre de 1914, p. 8. 
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había estado a resguardo de las balas enemigas porque no participaba en los 

enfrentamientos sino que se desempeñaba como chauffer oficial del Ministerio en la 

ciudad Burdeos, una zona alejada de las acciones militares. Esto quiere decir que 

ninguna de las hipótesis que lo habían presentado como un héroe caído en batalla 

podían ser ciertas, lo que tampoco significa que fueran inverosímiles, sobre todo 

teniendo en cuenta los trascendidos de que su colega René Alexandre había muerto en 

el campo de batalla (noticia que finalmente también fue desmentida por la prensa 

local, pero recién ocho meses más tarde). El caso de Linder de todas maneras parecía 

diferente: era inconcebible que alguien que había hecho reír tanto al mundo pereciese 

de manera trágica. No queriendo darle al mundo ese dolor, el Estado francés lo había 

puesto en un lugar donde pudiese preservar su simpática y popular figura, y eso es lo 

que finalmente ocurrió, para alegría de todos y, más aun, de todas. 

 

Un sentimiento unánime de alegría pobló entonces las páginas de la prensa 

argentina ante la “resurrección” de Max. O mejor sería decir “casi unánime”, a juzgar 

por esta extraña y a la vez premonitoria humorada:  

 
El otro día lloramos profundamente sobre la tumba de Max Linder, mimo y héroe. Nos 
engañamos. Max Linder está vivo. Huelga decir que el gesto es propio de un peliculero y que 

significa extraordinaria desconsideración al público no haberse suicidado, por lo menos, 

cuando ya todos lo dimos por muerto. 
 

Max Linder, en la actualidad chauffer del ministro de la guerra en Francia, nos produce tanta 

alegría como desilusión. 43 

 

Aparecido en El Diario el 3 de octubre de 1914, este pequeño suelto expone el típico 

juego verbal en torno a los enigmas del artista. Empecinado una vez más en 

confundir las diferencias entre la persona y el personaje, la realidad y la ficción, las 

causas y los efectos, el anónimo redactor sin embargo da una nueva e inesperada 

vuelta de tuerca. Su idea es que Linder tendría que haber ido a fondo con el “guión” 

de su vida y haber acabado con ella, puesto que las leyes de la realidad no son –no 

deberían ser– las mismas que las de una película cómica: el drama de la vida exige otro 

                                                      
43 “Max Linder”, El Diario, 3 de octubre de 1914. 
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final, otro tono, por respeto a la dignidad del público que era su deudo. A fin de 

cuentas, en tiempos de guerra la muerte cotizaba tanto como la risa: se asumía a 

priori como gesto heroico. Haciendo de esta mentira una verdad, el “mimo” tendría 

que haber dado paso al “héroe” en virtud de una ilusión póstuma y definitiva, 

reforzada por una mitología urbana ligada a la idea de que ser popular y morir joven 

es un pasaje directo a la eternidad.  

  

Hay que decir también que, si bien la prensa fue la principal usina de rumores y 

misterios, Linder también era responsable de su ambigua existencia. En varios 

aspectos de su vida, y no solo el amoroso, el actor adoptaba la costumbre de jugar “a dos 

puntas”. Esto ya se veía en el recurso a utilizar su biografía para alimentar las dotes 

histriónicas de Max. Películas como Max practica esquí (Max fait du ski, Louis J. Gasnier y 

Lucien Nonguet, 1910) o Max practica todos los sports (Max pratique tous les sports, 1913)  

–donde, sin mayores justificaciones narrativas, el actor hacía gala de sus habilidades 

deportivas adquiridas en los años de liceo–, Max, asmático (Max asthmatique, 1915) –

donde gesticulaba dificultades respiratorias muy parecidas a las que sufría a causa de 

una vieja enfermedad que había contraído en la niñez–, Max en Los Alpes –donde 

mostraba aspectos de su vida apartada en las montañas– o Los comienzos de Max en el cine 

–donde recreaba sus audiciones de prueba en la casa Pathé Frères, con las apariciones 

del propio Charles Pathé, y de los directores Georges Monca y Lucien Nonguet–, son 

claros de que a Linder le gustaba compartir algunos secretos de su vida usando a su 

personaje de intermediario. Incluso a veces lograba sacar provecho de aquellos eventos 

de su carrera con los que se topaba a su pesar, que parecían salidos más de la pluma de 

un guionista de cine que de la previsible realidad: Max Linder apócrifo ((Un idiot qui se 

croit Max Linder, Romeo Bosetti y Lucien Nonguet, 1914), por ejemplo, describe las 

peripecias de un actor de fama que debe luchar contra la viveza de sus imitadores; en 

Max y las mujeres (Max et les femmes, Max Linder y René Leprince, 1912), entre tantas 

otras, Linder se muestra ajeno a toda fidelidad amorosa, contradiciendo sus anhelos 

maritales para refrendar, así, los rumores que lo sindicaban como un soltero incurable; 

en Max y los submarinos (Max Comes Across, 1917) se lo ve a Max recuperándose de las 

heridas de guerra, cuando es convocado por el presidente de la Essanay para ir a filmar 

comedias a los Estados Unidos.  
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Por otra parte, Linder tenía una conducta enigmática en sus intervenciones públicas, 

dando a la prensa versiones cambiadas, que circulaban a modo de “medias verdades”, 

sobre hechos centrales de su vida. Uno de ellos sin dudas fue su participación en el 

ejército francés durante los primeros meses de la Primera Guerra Mundial. En una 

entrevista de 1917 realizada en Estados Unidos, Linder tuvo la oportunidad de hacer 

llegar al mundo su vivencia de la guerra:  

 

Llegó mi turno. Fue en la batalla de Aisne. Una bala pasó a través de mi pulmón. Me desmoroné 

desde el camión. No supe nada más. Unas horas más tarde fui recogido y se me envió al 

hospital. Pasaron meses antes de que pudiera reincorporarme al servicio. 
  

Estaba demasiado debilitado para el servicio de artillería, así que se me asignó a un escuadrón 

de aeroplanos. Pero no podía volar muy alto, monsieur. Una vez tuve que subir a gran altitud. 

El cambio de presión en el aire afectó a mi pulmón. 

Se me envió de vuelta al hospital de Contrexéville, y fue allí donde se me pidió que viniese a 
América.44 

 

En efecto, el pedido de viajar a Estados Unidos había existido. Fue el propio 

presidente del sello Essanay, George K. Spook, quien se acercó al hospital donde 

Linder se encontraba convaleciente para pedirle que volviera a filmar películas. Pero 

los relatos sobre las actuaciones en la artillería o en la aviación no eran más que 

fabulaciones que el cómico difundió, posiblemente en consenso con sus 

representantes, para convencer a la opinión pública de que no era un cobarde. Lo 

cierto es que el tiempo parece haber sido indulgente con esas mentiras, y en parte tal 

vez se haya debido a que Max las había hecho realidad en la pantalla grande.  

 

Una nota publicada en La Película que reproduce algunas de esas fabulaciones no 

perdona, sin embargo, que la Essanay promocione el retorno del artista sobre la base 

de ocultar su estado de salud: 

 
Llegan a nosotros rumores muy alarmantes del Oeste. Max Linder está muy enfermo, muy 

enfermo. Siempre débil del pecho, la bala alemana que le atravesó un pulmón a principios de la 

guerra tenía a la fuerza que agravar la dolencia. Nada de esto se ha publicado en la prensa 

                                                      
44  Entrevista realizada por Clement Chandler para el número de febrero-marzo de 1917 de Motion 

Picture Magazine. Extraído de la revista digital La Soga, disponible en: https://lasoga.org/el-dia-que-

max-linder-hablo-de-la-guerra/  [Acceso: noviembre de 2018] 
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yanqui todavía, pero nos consta que la salud del mímico francés es en estos momentos la 

pesadilla de la empresa Essanay.45 

 

Se trataba, en efecto, de una pesadilla que a los pocos días ya nadie podría ocultar: 

“Las noticias que llegan de los Estados Unidos sobre la enfermedad del famoso 

cómico francés Max Linder se vuelven cada día más pesimistas, pues el estado de éste 

ha ido agravándose en tal forma que se duda mucho de que pueda volver a 

presentarse nuevamente ante la cámara”.46 

  
Caricatura de Max Linder en el declive de su carrera  
 

En los Estados Unidos filmó tres de un total 

de doce films establecidos por contrato: Max 

y los submarinos, Max quiere divorciarse (Max 

Wants a Divorce, 1917) y Max y su taxi (Max in a 

Taxi, 1917). El cuarto fue suspendido en pleno 

rodaje. El recrudecimiento de su 

enfermedad lo devolvió a Francia, donde su 

actividad artística prácticamente se detuvo 

durante tres años, y los enigmas sobre su 

vida proliferaron como nunca.  

 

Los distribuidores y exhibidores en la 

Argentina continuaron usufructuando la 

figura de Max mientras pudieron, 

repitiendo uno tras otro los éxitos de otras 

épocas, como si el tiempo no hubiera 

pasado y el vacío pudiera escamotearse. Para las pocas novedades fílmicas que 

llegaban del artista, los empresarios desplegaron una batería publicitaria que, a 

juzgar por los resultados, ya parecía desproporcionada.  

 

                                                      
45  “De Norteamérica”, La Película, n. 44, 26 de julio de 1917, p. 12.  
46 “Max Linder enfermo”, Excélsior, n. 180, 16 de agosto de 1917, p. 954.  
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La crítica, por su parte, ya no acompañaba el entusiasmo de aquellos que todavía 

creían que en Max quedaba algún jugo por exprimir. La comparación del dandy 

francés con Chaplin era moneda corriente desde que este último había salido a la 

palestra gracias a la apuesta empresarial de Julián de Ajuria, su primer distribuidor 

en la Argentina, pero empezó a percibirse más intensa y descarnada cuando Linder 

eligió recluirse en las montañas al término de la guerra. Se expresaba en frases entre 

burlonas e hirientes: “Carlitos no es ya un actor, sino un tipo, tipo fuerte y 

avasallador, ante le cual desaparecen todos los Max Linders y Salustianos de la 

Tierra”47; “Max Linder es un astro que se eclipsa en el cielo del film, obscurecido por 

otro cuerpo celeste, Chaplin”48;  “[…] el tan ponderado Chaplin, que lleva por delante ‘a 

ponchazos’ a Max Linder”49; “A rey muerto, rey puesto. Muerto Linder, el cetro de la 

risa lo ha conquistado Chaplin”. 50 

 

Las preferencias del público parecían ir en la misma dirección. Una encuesta lanzada 

por La Película arrojó datos elocuentes al respecto.51 Durante los meses de agosto y 

septiembre de 1918, los lectores de la revista debieron responder a las preguntas: 

“¿Cuál es su actor favorito?”, “¿Cuál es su actriz favorita?”. El resultado final de la 

terna masculina colocó a Linder en el puesto 17, con 409 votos, y a Chaplin en el 10, 

con 662 votos. El primer puesto se lo llevó Wallace Reid, con 1470 votos, seguidos de 

Douglas Fairbanks (1319 votos) y J. Warren Kerrigan (1224 votos). Estos números 

hablan del visible ascenso de Chaplin en tiempos en que la guerra todavía no había 

terminado –siendo que en 1915, e incluso buena parte de 1916, todavía era un actor 

menospreciado en el medio argentino–, y ponen en evidencia otros dos hechos 

igualmente significativos. Por un lado, muestran la importancia que había adquirido 

el género dramático en la consolidación del cine como diversión popular, en 

                                                      
47 “Carlitos”, Excélsior, n. 182, 29 de agosto de 1917, p. 1063. 
48 “Max Linder. Su fracaso en Norteamérica”, La Película, n. 58, 1º de noviembre de 1917, p. 5. 
49 “Un astro que declina”, La Película, n. 60, 15 de noviembre de 1917, p. 7. 
50 “A rey muerto… Un derrocamiento artístico precursor de una era democrática”, Excélsior, n. 259, 26 

de febrero de 1919, p. 269. 
51 “Nuestro concurso”, La Película, n. 102, 5 de septiembre de 1918, p. 15. 
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contraposición al predominio de la comicidad en las décadas pasadas (Reid, 

Fairbanks y Kerrigan habían explorado el western, el policial, las aventuras, el relato 

histórico o el melodrama, pero difícilmente hicieran reír a nadie). Por otro lado, los 

actores elegidos eran en su inmensa mayoría norteamericanos, siendo de 

procedencia francesa solo apenas dos (después de Linder, en el puesto 19 estaba Paul 

Capellani, aunque ayudado por las circunstancias de su reciente estadía en la 

Argentina), y unos pocos de otros países como España, Italia, Japón y la Argentina. 

Linder empezaba a sufrir en carne propia las consecuencias del nuevo ordenamiento 

mundial en lo referente a la industria cinematográfica, donde florecía a su vez una 

nueva estética y una nueva sensibilidad del público. Poco importa entonces que de allí 

en más cada film suyo superara a los anteriores en calidad artística: enfrente estaban 

los tótems del paradigma naciente; competir contra ellos era tan quimérico como ir 

en contra de toda una época. 

 

Cuando en 1920 Linder volvió a California, ya no para retomar su contrato con la 

Essanay sino para filmar por cuenta propia, la fe en el artista se había extinguido casi 

por completo entre los críticos locales: “¿Durará mucho tiempo? Creemos que no. Su 

modo de trabajar es diverso; pertenece al arte latino y fuera de su esfera es muy difícil 

el triunfo”52. A propósito del nuevo retorno, los comentarios volvieron sobre el factor 

étnico para establecer diferencias entre culturas, públicos y artistas. En este sentido, 

Estados Unidos era considerado un terreno desfavorable y hasta peligroso para la 

reputación de Linder porque allí reinaba el “gusto sajón”, del cual Charles Chaplin era 

fiel representante, mientras que el “espíritu latino” no era debidamente 

comprendido. El mismo Robledal había caracterizado Sea usted mi esposa... como un 

“acontecimiento de gracia latina, tan distinta a las graciosadas norteamericanas”53 de 

un Chaplin, distinción que en la Argentina perduró bastante tiempo a favor del 

primero y en desmedro del segundo. Pero en las postrimerías de la nueva década 

había que ser más precavido. Como plantea un redactor de La Película en un artículo 

                                                      
52 “Max Linder en Estados Unidos”, Excélsior, n. 306, 21 de enero de 1920, p. 1521. 
53 “Teatro del silencio”, Caras y Caretas, n. 1253, 7 de octubre de 1922, p. 118. 
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consagrado a medir las fuerzas creativas de tres cómicos como John Bunny, Max 

Linder y Charles Chaplin, este último no solo “representa genuinamente al género 

cómico inglés, que ha dado a los circos ecuestres los mejores y más ocurrentes clowns 

(sino que también [sic], “con Max”), ha encontrado admiradores en los pueblos 

latinos, lo que demuestra que su interpretación es acertada, pese a sus detractores, 

que no lo consideran más que un payaso”.54 
 

 

Encuentro entre Charles Chaplin y Max 

Linder en 1917 
 

Un año antes otro artículo de la 

misma revista había vaticinado la 

supremacía de Chaplin sobre 

Linder, al establecer las diferencias 

entre ambos artistas y extraer de 

allí las razones que iban a hacer 

sucumbir/triunfar a uno y a otro. La 

comparación no era otra cosa que la 

percepción en pequeño de la 

llamada “evolución del lenguaje 

cinematográfico”, en la que una 

nueva especie de cine se estaba 

fagocitando a bocanadas los 

últimos ejemplares que quedaban 

de la vieja. El artículo culminaba con el gesto jactancioso de quien ve cumplidas sus 

predicciones: “Las revistas recién llegadas de Norte América nos traen la noticia del 

completo fracaso de Max Linder, desmintiéndose las anteriores noticias de 

enfermedades y gatuperios con que pretendían esconder la verdad. Como nos lo 

figurábamos o lo sabíamos, ha resultado cierta nuestra suposición. ¡Seremos profetas 

sin saberlo!”.55 Sin embargo, lo más significativo del texto era su planteo sobre la 

                                                      
54 “El humorismo en la escena muda”, La Película, n. 112, 14 de noviembre de 1918, p. 13. 
55 “Max Linder. Su fracaso en Norteamérica”, Ibid., p. 5. 
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relación entre modernidad y cine: mientras la modernidad “lírica” del dandy francés 

se había limitado a incorporar en la pantalla un conjunto de signos exteriores al 

medio (las ropas y ademanes del “hombre de mundo”), la modernidad chaplinesca 

surgía de comprender que la fuerza innovadora del cine estaba en sus capacidades 

intrínsecas, específicas, en tanto que medio de representación. Esa diferencia era 

crucial para comprender por qué el maestro (Linder) había sido superado por el 

discípulo (Chaplin), y por qué la industria norteamericana había logrado salvar al 

cine de su derrumbe.  

 

A tal punto la innovación de los recursos se volvió el eje de la (r)evolución del cine que 

Linder tuvo que echar mano de ellos en la última etapa de su carrera, con resultados 

que no fueron malos pero que, de todas formas, eran percibidos como una derrota: 

“El mimo insiste, lucha, afina sus facultades, quiere reaparecer triunfal, más cae 

vencido por otro artista afortunado que hoy es el ídolo popular Carlitos”, decía un 

cronista de La Película que de manera prematura lo daba por muerto artísticamente56. 

Esa insistencia de Linder por aggionarse, expresada en alargar sus películas, cuidar la 

continuidad del montaje, elaborar más los guiones o rechazar la improvisación, 

paradójicamente aceleraba su fecha de defunción: Chaplin hacía eso mismo pero 

mucho mejor.   

 

Un año más tarde, en febrero de 1924, Linder y su esposa Helen Peters fueron 

hallados en grave estado en un hotel de Viena, donde el actor estaba rodando un film 

que nunca terminó: Los amores de un clown. Habían ingerido una “dosis excesiva de 

veronal”57 para poder dormir y, tras unas noches de internación, lograron salir sanos 

y salvos. Linder declaró a la prensa que “antes de acostarse había preparado la dosis 

habitual, pero que indudablemente había empleado, por error, una cantidad excesiva 

en la droga”.58 Creyó que de esa manera iba a poder disfrazar sus intenciones, como 

cuando Max había simulado el suicidio para conseguir la atención de su amada en El 

ahorcado (Le pendu, 1914). 
                                                      
56 “El dolor de Max Linder”, La Película, n. 62, 29 de noviembre de 1917. 
57 “El actor Max Linder y su esposa enfermáronse gravemente”, Excélsior, n. 520, 27 de febrero de 1924, p. 6. 
58  Íbidem. 



ARTÍCULOS  ♦♦♦♦   EMILIANO JELICIÉ  -   ENTRE LA MUERTE Y LA RISA 

 

 

 
 

Vivomatografías. Revista de estudios sobre precine y cine silente en Latinoamérica 
Año 4, n. 4, Diciembre de 2018, 8-47. 

43 

Pero si el engaño surtió efecto, no duró demasiado tiempo. Apenas un año y medio. 

Linder dejó caer esa última máscara el 31 de octubre de 1925 cuando, después de la 

consabida ingesta de veneno, cortó sus venas y las de su esposa, con resultados ahora 

sí irreversibles. 

 

La prensa argentina se hizo eco de la muerte de inmediato. Los lugares comunes 

estuvieron a la orden del día: “No es posible presumir la causa […] como no sea su 

precaria salud”59; “[…] se desprende del propio acto que el drama íntimo de la vida del 

artista debió ser intenso, espantoso”60; “En Max Linder se repite el drama de los 

payasos clásicos”61. En esa marea de incertidumbre, solo una crónica supo entrever 

las razones de la drástica decisión. No por casualidad estaba firmada por Javier 

Bueno, el hombre que en 1913 había logrado la única entrevista que el ídolo había 

concedido a un medio argentino. Bueno lo había frecuentado en Paris durante varios 

años, y esa amistad incluía conspicuas charlas telefónicas, visitas a su casa y un 

cúmulo de confesiones de las que ninguna nota podía dar cuenta mientras el actor 

estuviera vivo. En efecto, el testimonio necrológico llevaba un tono muy diferente al 

que había primado en la cordial entrevista de 1913. Si bien no ventilaba más 

intimidades que las permitidas por el decoro de la época, parecía liberada  de 

compromisos, tanto con el ídolo como con sus promotores:  

 

Yo le conocí hacia el año 1911, y entonces ya era lo que se llama un parisién. El buen y legitimo 

parisién cree que el mundo se acaba al otro lado de las fortificaciones.  
 

Max Linder intentaba ocultar su espíritu un poco plebeyo con una solemnidad recién 

adquirida que le venía algo grande. De cuando en cuando se olvidaba de manejar esta prenda y 

podía verse a trozos su natural. Entonces era mucho más simpático. 
 

Max Linder era feliz entonces. Estaba satisfecho de su popularidad, y ganaba dinero.  

— ¿Se cambiaría usted por alguien? —le preguntamos a quemarropa.  

 Max Linder, por toda respuesta, abrió mucho los ojos y frunció los labios, su mueca preferida 

para expresar el asombro. Y luego añadió al mohín estas palabras:  

                                                      
59 “Trágicamente murió en París Max Linder”, Excélsior, n. 608, 4 de noviembre de 1925, p. 9. 
60 “El gran bufo cinematográfico Max Linder se suicida trágicamente en compañía de su esposa”, 

Última hora, 1º de noviembre de 1925, p. 5. 
61 “En Max Linder se repite el drama de los payasos clásicos”, Excélsior, n. 613, 9 de diciembre de 1925, p. 17. 
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—Non, monsieur; je suis Max Linder! 
 

Superficial, orgulloso de su obra, con su gran vanidad satisfecha, no hablaba más que de sus 

triunfos y de su arte. Las carcajadas que estallaban en las tinieblas de los cines eran todas 

suyas; él acaparaba la risa. Todavía no había aparecido en la pantalla Charlot ni Salustiano.62 

 

Las palabras de Bueno son de una extraordinaria justeza: no eran las balas de la 

guerra sino la propia vanidad de Linder lo que había provocado su herida fatal. La 

conciencia de que había otros ocupando su lugar debió haber sido insoportable de 

sobrellevar para alguien que no podía pensarse por fuera de sí mismo, más aun 

cuando ese “yo” tan obstinadamente fabricado era la fusión perfecta entre una 

persona y un personaje.  

 

Al mismo tiempo, este pasaje de un estadio a otro, del éxito al fracaso, de la gloria al 

olvido, muestra que la experiencia de Linder es en extremo sensible al cambio de 

época que implica el fin de la guerra para la industria cinematográfica mundial. En 

este nuevo ordenamiento económico en el que Pathé retrocede y Hollywood avanza 

es indispensable tener en cuenta el surgimiento de un nuevo paradigma de 

representación que resulta decisivo para que este cambio sea posible y duradero. Las 

crónicas de cine publicadas en la Argentina en el período que va de 1914 a 1918 

muestran que la figura del astro francés fue modificándose al calor de la paulatina 

entronización de estos nuevos cánones estéticos en el país, de los cuales Charles 

Chaplin, máximo competidor de Linder, fue insigne representante.  

 

Si en la Argentina ese mecanismo de “reemplazo” no es inmediato ni uniforme, 

puede ser debido a la apropiación positiva de la figura de Linder en diversos ámbitos 

de la cultura y el entretenimiento. Sin emgargo, esta hipotesis debería ser cotejada 

con otra que señala que el sostenimiento del cine francés durante los años de la Gran 

Guerra en la Argentina obedece al esfuerzo del empresariado y de sus principales 

agentes de prensa a mantener los privilegios comerciales adquiridos en el pasado. 

Esta resistencia entonces pone de manifiesto no solo las preferencias y costumbres 

                                                      
62 BUENO, Javier. “¿Cómo era Max Linder? En la vida y en la pantalla”, Blanco y negro, 22 de noviembre 

de 1925. 
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del público sino las conquistas alcanzadas por los capitalistas vernáculos en los 

aspectos más sensibles del negocio, como la propiedad de las cintas, los contratos de 

exclusividad con las compañías extranjeras, los convenios con las salas, la colocación 

publicitaria en los medios gráficos, etcétera.  

 

En este sentido, el fenómeno de Max Linder en la Argentina puede leerse como un 

capítulo más de la batalla por el control del cine extranjero que libraron Max 

Glücksmann y Julian de Ajuria en los años de la guerra. La posibilidad de extender la 

vigencia de Linder en la Argentina parece obedecer en gran medida a la capacidad 

monopólica y acumulativa del empresario austríaco en una época en que el 

intercambio de cintas nuevas, por el cierre de las fronteras comerciales, se había 

reducido a la mínima expresión. Es por eso que de Ajuria, aun cuando ya se había 

inpuesto como el principal distribuidor de cintas norteamericanas en el país –en 1911 

introdujo por primera vez a Charles Chaplin, aunque sin gran revuelo publicitario–, 

recién pudo ejercer la actividad de igual a igual con su principal competidor a partir 

de 1918, cuando el esquema de distribución y exhibición en la Argentina experimentó 

un cambio de ciento ochenta grados que favoreció al cine de Estados Unidos en 

desmedro del de Francia. Glücksmann, por su parte, dejó de interesarse por las cintas 

francesas y fue detrás de lo que daba mejores dividendos, repartiéndose la torta del 

negocio cinematográfico con su antes oponente de Ajuria. Pero eso ya forma parte de 

otra historia.  

 

Hay algo, sin embargo, que no merece la menor duda: al igual que otros espectadores 

del mundo, los argentinos fueron testigos entusiastas de los éxitos y vaivenes de la 

primera estrella del cine de la historia y, más tarde o más temprano, sus más 

indolentes verdugos.  
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Del teatro al cine 
Enrique Borrás en la Ciudad de México, 1908-1915 
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Resumen: En este trabajo se aborda el papel jugado por el actor español Enrique Borrás en la 

difusión de dos adaptaciones de piezas de teatro españolas exhibidas en la Ciudad de México. Una 

fue filmada a partir de una obra popularizada por el intérprete y la otra tenía el atractivo de que el 

propio Borrás aparecía en ella como protagonista. La comercialización de estas películas mostró 
distintas facetas de las relaciones entre las esferas teatral y cinematográfica, en el periodo en el que 

comenzó a desarrollarse el sistema de estrellas y algunas cintas fueron consideradas, por primera 

vez, como obras de arte. 
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From theater to cinema: Enrique Borrás in Mexico City, 1908-1915 
 

Abstract: In this paper, we discuss the role played by the Spanish actor Enrique Borrás in the 

dissemination of two adaptations of Spanish theater pieces exhibited in Mexico City. One of them was 
filmed from a play popularized by the actor and the other had the appeal that Borrás himself appeared 

in it as the protagonist. The commercialization of these films showed different aspects of the relations 

between the theatrical and cinematographic spheres, in a period in which the star-system was 

beginning to develop and some films were being considered, as works of art for the first time. 
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Do teatro ao cinema: Enrique Borrás na Cidade do México, 1908-1915 
 

Resumo: Neste artigo, é discutido o papel desempenhado pelo ator espanhol Enrique Borrás na 

difusão de duas adaptações cinematográficas de peças teatrais espanholas exibidas na Cidade do 

México. Uma foi filmada a partir de uma peça popularizada pelo ator e outra teve o atrativo de contar 
com o próprio Borrás como protagonista. A comercialização desses filmes mostrou diferentes facetas 

das relações entre as esferas teatral e cinematográfica, no período em que o star system começou a se 

desenvolver e alguns filmes passaram a ser considerados, pela primeira vez, como obras de arte. 
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l tercer lustro del siglo XX fue un fértil periodo para las adaptaciones de 

obras literarias al cine. Algunas influyentes industrias, como la francesa, 

mostraron entonces que resultaba provechoso desde la perspectiva 

comercial hacer películas que incorporaran historias con estructuras dramáticas o 

narrativas probadamente eficaces, y que fueran familiares para al menos parte del 

público por haberse difundido antes en otros medios. 1   Por otro lado, en las 

adaptaciones de dramas, comedias o piezas de géneros populares, el cine se beneficiaba 

con la posibilidad de aprovechar la celebridad previa de actores o actrices de teatro. 

 

Fue natural que pronto comenzaran a hacerse adaptaciones de obras de la tradición 

hispanoamericana, interpretadas a veces por actores conocidos por el público de 

distintos países gracias a las giras internacionales de sus compañías. En este trabajo 

abordaré aspectos de la exhibición de dos de esas obras llegadas a la Ciudad de México. 

Una fue filmada a partir de la pieza teatral Tierra baja, de Ángel Guimerá, que había sido 

popularizada por el actor Enrique Borrás (Badalona, 1863 - Barcelona, 1957); y la otra 

adaptaba una obra menos conocida, Entre ruinas, de los periodistas Capmany y Giralt, 

pero tenía el singular atractivo de que el propio Borrás aparecía en ella como 

protagonista. Como se verá, la producción y comercialización de estas dos películas 

mostró distintas facetas de las relaciones entre las esferas teatral y cinematográfica, en 

un periodo de profunda transformación cultural en el que, entre otras cosas, comenzó a 

desarrollarse el sistema de estrellas y algunas cintas fueron consideradas por primera 

vez, por su gran longitud y el cuidado con el que habían sido hechas, como obras de arte. 

 

Borrás, actor de teatro 

 

El drama Tierra baja, del catalán Ángel Guimerá, fue estrenado en 1897 y se popularizó 

rápidamente entre los públicos españoles y latinoamericanos, en buena medida gracias 

a su continua puesta en escena por la compañía de Enrique Borrás.2 Un biógrafo de 

este actor escribió en 1943 que la persistencia durante muchos años de Tierra baja en los 
                                                      
1 Véase CAROU, Alain. Le cinéma français et les écrivains. Histoire d´une rencontre, 1906-1914. París: École 

nationale des Chartes / Association française de recherche sur l´histoire du cinema, 2002, pp. 147 y 

ss. y 346-354. 
2 MIRACLE, Josep. Guimerà. Barcelona: Editorial Aedos, 1958, pp. 406-408. 

E 
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carteles se había debido a la interpretación de éste en el papel del noble e inocente 

pastor Manelic: “Desde mayo de 1897 hasta nuestros días, Enrique Borrás ha sido 

Manelic y Manelic, Enrique Borrás… A los setenta y tantos años, Enrique Borrás seguía 

interpretando Terra baixa y era tal su mágica actuación que desaparecían sus arrugas y 

daba a su papel (…) la misma actividad y frenesí de la noche de su estreno barcelonés.”3 

Esta identificación entre actor y personaje no impidió, desde luego, que la obra fuera 

incorporada al repertorio de compañías teatrales a ambos lados del Atlántico, y a esto 

siguió su traducción a un buen número de lenguas.4 

 

Pero el atractivo drama también migró pronto a otros medios. Ya en 1898 un 

compositor belga solicitó a Guimerá su autorización para convertirlo en ópera y una 

vez realizada la adaptación se estrenó en 1907 en París, cantada en francés, bajo el 

título La catalane. Más exitosa resultó en 1903 otra adaptación a ópera, en alemán, con 

el título Tiefland. Una lamentable reticencia del autor le impidió por estos mismos 

años ceder los derechos de Tierra baja para ser adaptada a otra ópera que 

musicalizaría Giacomo Puccini5 y que se habría basado en la misma traducción que 

inspiró Tiefland. Sin embargo, aún más difundida fue una adaptación al ambiente 

siciliano titulada Feudalismo, representada a principios de siglo por la compañía de 

Giovanni Grasso y Mimí Aguglia en ciudades europeas y americanas.6 

 

En esta última adaptación se basó un film italiano, Feudalismo-Scene siciliane 

(Feudalismo-Escenas sicilianas, Alfredo Robert, 1912), mientras que Tierra baja (Mario 

Gallo, 1912), producido el mismo año en Argentina, aprovechaba una versión 

escénica, hecha por Camilo Vidal, que ubicaba la acción en el ambiente del Chaco.7 

                                                      
3 MADRID, Francisco, prólogo a Guimerá, Ángel. Tierra baja. Drama en tres actos y en prosa. Buenos 
Aires: Poseidón, 1943, p. 12. Madrid había publicado una biografía de Borrás en 1929. 
4 Véanse MIRACLE, op. cit., pp. 436-437 y GALLÉN, Enric. “Guimerà in Europe and America”. En: 

Catalan Historical Review, n. 5, 2012, p. 92. 
5 MIRACLE, op. cit., pp. 438-439. 
6 GALLÉN, op. cit., p. 92. 
7 Sobre la versión italiana véase GLOBE, Alan (ed.). The Complete Index to Literary Sources in Film. 

Londres / Melbourne / Munich / New Providence NJ: Bowker-Saur, 1999, en la entrada Guimerá, 

Ángel, Terra baixa, p. 199, y sobre la versión argentina, CUARTEROLO, Andrea, “Antes de Babel. 

Prácticas transnacionales en el cine mexicano y argentino del período silente”. En: Lusnich, Ana 
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Estas dos adaptaciones dieron cuenta de la celebridad de Guimerá en el tercer lustro 

del siglo, cuando el escritor fue, como informa Miracle, uno de los más firmes 

candidatos a obtener el Premio Nobel de Literatura.8  Pero no era la primera vez que 

una obra suya se llevaba al cine, pues unos años antes Films Barcelona había 

producido cintas cortas basadas en algunas de sus piezas, una de las cuales fue, claro, 

Tierra baja (Fructuós Gelabert, 1907).9 Las adaptaciones argentina e italiana resultaron 

sin embargo más atractivas que la catalana, al ser realizadas en el periodo en que la 

producción comenzaba a virar de las cintas de un rollo (alrededor de 1000 pies o 15 

minutos de duración), para alcanzar los dos, tres o más rollos que les permitían tener 

un lugar especial en los programas y ser designadas “de arte”.10  Con una longitud 

mayor, la historia se contaba de manera más detallada y haciendo uso de  recursos 

más amplios. Pero además sus productores siguieron el modelo de Pathé y otras 

casas, quienes habían introducido poco antes la costumbre de contratar a conocidos 

actores de teatro para prestigiar sus obras. Y así Feudalismo-Scene siciliane fue 

protagonizada por Attilio Rapisarda, integrante por un tiempo de la compañía de 

Grasso,11 mientras que en la Tierra baja de Gallo aparecieron los intérpretes de la 

compañía uruguayo-argentina Podestá.12 

 

En México hubo, en los primeros años del siglo, una amplia difusión de la obra de 

teatro, presentándola, entre otras, la compañía de Virginia Fábregas en septiembre 

de 1908.13 Pero la interpretación que terminó por darle gran popularidad fue, como 

había sucedido antes en distintos lugares de España, la de Borrás. La compañía del 

                                                                                                                                                                      

Laura, Alicia Aisemberg y Andrea Cuarterolo (eds.), Pantallas transnacionales. El cine argentino y 

mexicano del período clásico. Buenos Aires: Imago Mundi y Cineteca Nacional de México, 2017, pp. 2-4. 
8 MIRACLE, op. cit., p. 440. En 1913, cuando ocurrió esta aproximación, el premio se otorgó al escritor 
bengalí Rabindranath Tagore. 
9 Véase PORTER, M. y G. Huerre. Cinematografía catalana (1896-1925). Palma de Mallorca: Editorial 

Moll, 1958, pp. 69-70. 
10 La de Gelabert tenía un rollo, mientras que la de Gallo y la de Robert doblaban o triplicaban esa longitud. 
11 Información obtenida en la página en italiano sobre el actor en www.wikipedia.org. [Acceso: 9 de 

octubre de 2017]. 
12 CUARTEROLO, op. cit., p. 3 y GALLÉN, op. cit., p. 93. 
13 Véase DE OLAVARRÍA Y FERRARI, Enrique. Reseña histórica del teatro en México, 1538-1911. México: 

Porrúa, 1961, tercera edición, p. 3110. 
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actor, en gira por el país, la puso en la capital en noviembre de 1908, luego de lo cual 

un periodista escribió: 

 

El éxito que Enrique Borrás alcanzó en su estreno con el Manelich de Tierra baja, no fué el (…) 

de un artista, tomada esta palabra en el sentido de intérprete escénico que actúa con una cierta 

técnica, determinado concepto del arte y tales ó cuales elementos de escuela (…) El éxito de la 

presentación de este artista fogoso y exuberante, fué el de un temperamento; un 

temperamento excepcional por el poder, el fuego y la intensidad, que avasallan y caldean el 

ánimo del público, sacudiéndolo fieramente con su natural fuerza emotiva. Más que arte había 

allí (…) una manifestación genial de la naturaleza que se desahoga interpretando un teatro 

violento, en que la pasión primitiva despliega todos sus ímpetus, sus furias, sus intensísimos 

sentires llameantes y hondos.14 

 

Enrique Borrás. Imagen reproducida en Revista 

Moderna de México, 1 de noviembre de 1908, p. 49. 

 

En su reseña del debut del intérprete, 

Enrique de Olavarría y Ferrari dijo: “Al 

concluir el primer acto todos los 

concurrentes habían quedado conquistados, 

y aplausos nutridos y frenéticos habían 

acogido la admirable labor del gran 

artista. En el segundo y en tercer acto el 

triunfo se engrandeció, se ensanchó, se 

desbordó (…) El telón subió y bajó 

incontables veces, y el público no se 

cansaba de volver a saludar y aclamar al 

insigne actor.” 15  Otros periodistas 

hicieron observaciones similares,16  y las 

                                                      
14 AGÜEROS, Agustín. “Crónica teatral”. En: El Tiempo Ilustrado, 6 de diciembre de 1908, p. 17. 
15 DE OLAVARRÍA Y FERRARI, op. cit., p. 3116. 
16 Por ejemplo, “Debut de la Compañía de Enrique Borrás”, El Imparcial, 8 de noviembre de 1908, p. 3; 

“De domingo a domingo. El gran Borrás entre nosotros”, El País, 8 de noviembre de 1908, p. 1; 

“Teatros. Arbeu. Noches de Borrás”, El Tiempo, 10 de noviembre de 1908, p. 2, y “Enrique Borrás”, El 

Imparcial, 25 de noviembre de 1908, p. 3. 
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revistas de espectáculos reprodujeron imágenes del actor caracterizando al personaje 

que se había vuelto su sello.17  La compañía hizo una exitosa gira por el interior del 

país y volvió en los primeros meses de 1909 a la Ciudad de México, donde se 

tributaron a Borrás diversos homenajes.18 El entusiasmo por éste llegó al extremo de 

que un empresario dio su nombre a un teatro −gesto inusual, aunque no inédito, pues 

existían bautizos previos de recintos para honrar a artistas.19 Algunos mexicanos 

como Ricardo Mutio siguieron el camino trazado por el español,20 y entre 1911 y 1912 

Tierra baja tuvo en el país al menos nueve puestas en escena, hechas por distintas 

compañías en México, Puebla, Orizaba y Veracruz.21 

 

La vasta difusión de la pieza y su representación −relativamente poco tiempo antes− 

por el actor que le había dado mayor proyección internacional hizo atractivo 

presentar la película Tierra baja en la Ciudad de México. Estrenada el 1 de noviembre 

de 1912 en el cine Allende (lo más probable es que la versión exhibida fuera la italiana, 

aunque no puede excluirse la posibilidad de que se tratara de la argentina),22 sus 

programas de mano y anuncios en periódicos informaban que se trataba de una 

“colosal película de arte” que tenía una dimensión que permitía asimilarla a las obras 

                                                      
17 Revista Moderna de México, 1 de noviembre de 1908, p. 49. 
18 Véase DE OLAVARRÍA Y FERRARI, op. cit., p. 3162. 
19 Hasta mediados de 1910, el teatro Borrás estuvo en la 2ª de Puente Blanco número 1; a partir de 

agosto de ese año, se mudó con otros empresarios a Av. de la Paz número 20, donde permaneció 
hasta el fin de la década. En este periodo otros dieron a empresas los nombres de sus artistas 

preferidos (salón Esperanza Iris, salón María Conesa e incluso cine Susana Grandais), pero fueron 

centros de espectáculos más efímeros que el Borrás. Véase MIQUEL, Ángel. En tiempos de revolución. El 

cine en la Ciudad de México, 1910-1916. México: UNAM, 2013, pp. 80, 122, 170 y 230. 
20 “Mutio se nos reveló un Manelick sincero (…), casi nos hicimos la ilusión de que oíamos a Borrás.” 

“Teatros y artistas”, La Opinión (Jalapa), 8 de febrero de 1911, p. 2. 
21 7 de febrero de 1911, Salón Noriega (Veracruz); 7 de marzo de 1911, Dehesa (Veracruz); 10 de junio de 

1911, Colón (Ciudad de México); 5 de octubre de 1911, Llave (Orizaba); 15 de octubre de 1911, Variedades 
(Puebla); 22 de febrero de 1912, Mexicano (Ciudad de México); 8 de junio de 1912, Colón (Ciudad de 

México); 10 de agosto de 1912, Colón (Ciudad de México) y 9 de octubre de 1912, Lírico (Ciudad de 

México). Información obtenida en distintos periódicos de la época, en la Hemeroteca Nacional 

digital de México. [Acceso: 9 de octubre de 2017]. 
22 Véase CUARTEROLO, op. cit., p. 5. 
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largas que ya constituían el mayor atractivo de las funciones.23 Pero eso no fue 

suficiente para atraer a sectores amplios de público. Sin ser un fiasco absoluto, Tierra 

baja tampoco resultó un éxito comercial: sólo se proyectó una docena de días, 

circulando por cinco cines de la ciudad.24  

 

 
 

Programa de mano de Tierra baja para el cine Independencia, 13 de noviembre de 1912. Archivo 
Histórico de la Ciudad de México, Ramos municipales, Ingresos, vol. 2486. 

 

                                                      
23 Programa de mano del cine Independencia, 13 de noviembre de 1912, Archivo Histórico de la 

Ciudad de México (AHCM), Ramos municipales, Ingresos, vol. 2486. 
24 Las exhibiciones fueron el 1, 2 y 3 de noviembre, y el 1 de diciembre, en el salón Allende; el 12 y 13 de 

noviembre, en el cine Independencia; el 16, 17 y 23 de noviembre, en el teatro Borrás; el 16 y 22 de 

noviembre, en el salón El Dorado, y el 30 de noviembre, en el salón Nuevo. Programas de mano, 

AHCM, Ramos municipales, Ingresos, vols. 2483-2492, y también “Espectáculos”, El Diario, 3 de 

noviembre y 1 de diciembre de 1912, p. 5. 
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El relativo fracaso en la exhibición de la cinta podría explicarse debido al contexto en 

que se dio. Y es que justo entre noviembre y diciembre de 1912 −el mes de sus 

proyecciones− los públicos metropolitanos atestiguaron uno de los episodios más 

trascendentes del desplazamiento artístico y comercial que el gremio del teatro sufría 

desde hacía alrededor de un lustro a costa del cine. Este desplazamiento, que tuvo 

como principal manifestación el surgimiento a partir de 1907 de salones de 

exhibición prácticamente en todos los barrios de la ciudad, tuvo como clímax, en 

noviembre de 1912, la ocupación por el exhibidor Enrique Rosas del teatro Principal, 

donde se acostumbraba escenificar desde mucho tiempo antes zarzuelas y otras 

obras de género chico. No hubo un solo cronista de espectáculos que dejara de 

lamentar esa blasfemia.25 Baste citar aquí el resumen de la situación hecho por uno de 

ellos, en un texto aparecido en la influyente revista El Mundo Ilustrado: 

 

Algunos protestan contra tal invasión del cinematógrafo, que amenaza dejarnos, para muy 

pronto, sin espectáculos. Fúndanse en muy poderosas razones: el irremediable atraso que eso 

atraerá a nuestra escena; la fuente de ingresos que desaparece para comediantes y músicos; la 

decadencia que sobrevendrá a la cultura teatral y, por último, lo injusto que es que 

espectáculos de suyo caros como los del teatro, no encuentren protección en el impuesto que 

los equipare y los ponga en aptitud de luchar con otros que, como el cinematógrafo, apenas si 

demanda gastos. En mi concepto, los protestantes no dejan de tener razón.26 

 

Tierra baja tenía que ser particularmente atractiva para los cronistas de teatro. Parece 

probable que su breve ronda de exhibiciones fuera una expresión indirecta de la 

irritación de los integrantes de este gremio quienes, dada la situación reinante, no 

habrían apreciado ni recomendado la cinta, aunque ésta fuera, como decía uno de sus 

anuncios, adaptación “de la magistral obra del gran dramaturgo Ángel Guimerá”.27 Y, 

por otra parte, en la versión exhibida –italiana o argentina– no participaba Enrique 

Borrás. 

                                                      
25 Véase MIQUEL, Ángel, “El papel de las películas italianas L´Inferno y Quo Vadis? en la consideración 

del cine como un arte en México”. En: Tornero, Angélica y Ángel Miquel (comps.). Cine, literatura, 

teoría: aproximaciones transdisciplinarias. México: UAEM y Editorial Itaca, 2013, pp. 68-72. 
26 “Teatrales”, El Mundo Ilustrado, 24 de noviembre de 1912, p. 7. 
27 “Espectáculos”, El Diario, 1 de noviembre de 1912, p. 8. 
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Borrás, actor de cine 

 

También Sacrificio (Alberto Marro, 1914) fue adaptación de una obra literaria, aunque 

desde luego mucho menos conocida que Tierra baja: la pieza Entre ruinas, de los 

autores Campmany y Giralt. Su principal atractivo derivaba, de hecho, de tener como 

intérprete principal a Enrique Borrás. De la misma forma en que por los mismos años 

la compañía francesa Film d´Art sumó exitosamente a la actriz Sara Bernhardt a 

algunas de sus cintas, la productora Hispano Films −que lanzó Sacrificio− convenció a 

Borrás de incursionar en el arte de la pantalla. Pero, como afirman Porter y Heurre, la 

película no tuvo buena recepción en la Península, debido a que el actor no consiguió 

adaptarse a los requerimientos del gesto cinematográfico y también a fallas de Marro 

en las labores directivas.28 

 

De cualquier forma, un distribuidor llevó la cinta a México, atraído muy 

probablemente por el provecho que podría obtener del conocimiento previo del actor 

en el país. Además, cuando Sacrificio se estrenó, en noviembre de 1915, la mala prensa 

del cine ya había dado un giro significativo. La difusión en los años previos de 

largometrajes como L´Inferno (La Divina Comedia del Dante, Giuseppe de Liguoro, 

Francesco Bertolini y Adolfo Padovan, 1911), Notre-Dame de Paris (Nuestra Señora de 

París, Albert Capellani, 1911), Les miserables (Los miserables, Albert Capellani, 1912) y Quo 

Vadis? (Enrico Guazzoni, 1912), convenció a los mismos periodistas que poco antes 

habían lamentado la inminente destrucción del teatro por el espectáculo de la 

pantalla, de que al menos algunas cintas podían ser consideradas como obras de 

arte.29 Esta legitimación del cine, en la que jugó un papel decisivo el reconocimiento 

por periodistas y público de los dramas, novelas y óperas en que se basaban las 

adaptaciones, fue secundada por el hecho de que populares semanarios como El 

Mundo Ilustrado y El Tiempo Ilustrado comenzaran a difundir los nombres de los 

                                                      
28 Véase PORTER y Huerre, op. cit., p. 123. Fernando MÉNDEZ LEITE proporciona datos sobre la 

Hispano Films, empresa fundada en 1906, y sobre la filmación de Sacrificio en: Historia del cine español. 

Madrid: RIALP, 1965, pp. 72-73 y 106-108. 
29 Véase MIQUEL, “El papel de las películas italianas L´Inferno y Quo Vadis?”, pp. 76-82. 
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intérpretes de algunas cintas, acompañados por sus fotografías.30 Prácticamente al 

mismo tiempo se inició la costumbre de promover las películas largas de gran 

producción con anuncios gráficos que ocupaban de un tercio de página a una página 

completa de diarios y revistas, y en los que se ofrecía información sobre las obras y las 

condiciones de su exhibición, a través de textos y fotograbados. Así, un 

entretenimiento hasta entonces reducido a las pequeñas carteleras se extendió a 

otras secciones de los diarios y también a las páginas de las revistas ilustradas de 

espectáculos, dando lugar a la circulación de un volumen cada vez mayor de 

referencias cinematográficas.  

 

Anuncio de página completa de 

Los últimos días de Pompeya en el 

diario El Imparcial, 7 de 
diciembre de 1913, p. 12. 

 

Sacrificio fue, en 1915, una de 

las cintas que participó del 

desarrollo publicitario que 

aprovechaba los nombres 

de los intérpretes como uno 

de sus principales elementos 

de atracción. Esta estrategia 

había iniciado sólo año y 

medio antes con la 

promoción de las primeras 

películas estelarizadas por la 

diva italiana Lyda Borelli. 

Naturalmente, para lanzar 

estas cintas se publicaron en 

diarios y revistas anuncios 

similares a los que habían 

                                                      
30 Véase MIQUEL, En tiempos de revolución, pp. 149-154. 
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promovido antes producciones destacadas como Gli ultimi giorni di Pompeii (Los últimos 

días de Pompeya, Eleuterio Rodolfi y Mario Caserini, 1913) y Marco Antonio y Cleopatra 

(Enrico Guazzoni, 1913). Sin embargo, la publicidad en este caso se enfocó en la actriz, 

aprovechando que unos cuantos años antes ésta había hecho una muy gustada gira por 

la Ciudad de México, donde presentó obras en el teatro Arbeu.31 Así, un anuncio de Ma 

l´amor mio non muore! (Muero... pero mi amor no muere, Mario Caserini, 1913) informaba 

que era la cinta “más grandiosa y más artística de las grabadas por la egregia artista”,32 

mientras que la publicidad de La memoria dell´altro (El recuerdo del otro, Alberto Degli 

Abbati, 1913) incluyó una página completa en un semanario de espectáculos que incluía 

los siguientes elementos: una cabeza en tipografía grande donde se leía “Lyda Borelli 

en el Lírico”; cuatro atractivos fotograbados que reproducían escenas de la cinta en las 

que aparecía la actriz, y un pie de imagen que recordaba, entre otras cosas, que la 

Borelli era “la genial y aplaudida artista muy conocida en México”.33  Esta publicidad 

gráfica, que había sido precedida por notas en las que se hablaba del inminente estreno 

de esa película con “la bellísima y genial artista (…), la eminente actriz que tan gratos 

recuerdos dejara”,34 era un fenómeno nuevo. A diferencia de los anuncios publicados 

hasta entonces, en este no se partía de la obra literaria adaptada o del suceso histórico 

que reproducía, sino de la diva que la interpretaba. Es cierto que, desde un par de años 

antes, aparecían en notas periodísticas de diverso tipo los nombres de Max Linder, 

                                                      
31 “Volvió la sugestiva figura de la Borelli a llenar con su belleza y son su talento el escenario, porque 

en la Borelli no es sólo la plástica la que triunfa, es también, y en supremo grado, una delicadísima 

intuición teatral que se desmenuza en filigranas y matices”. “Teatro Arbeu”, El Imparcial, 10 de enero 
de 1910. En: REYES DE LA MAZA, Luis. El teatro en México durante el Porfirismo. México: UNAM, 1968, 

tomo III, p. 430. La gira de la compañía cerró con dos sensacionales estrenos, Espectros de Enrique 

Ibsen y Salomé de Óscar Wilde, que sacudieron al público por su poderoso contenido. Sobre la 

actuación de la diva en última, escribió un cronista: “la Borelli encarna demoniacamente esta virgen 
histérica; el temperamento de la actriz italiana se presta a la caracterización perfecta del sueño de 

Oscar Wilde; es prodigiosamente eurítmica y sensual, seductora y caprichosa, inquietante y triste. En 

la danza despliega todo el lujo de una euritmia fascinadora; su rostro, al contemplar la decapitada 

testa de Yochanaan, tiene un divino y angustioso gesto de deleite; sus ojos inmensos están inundados 
de ternura, de lágrimas, de placer. Una ovación larga, caliente, trémula, acogió y despidió a Lyda 

Borelli”. “Teatro Arbeu”, El Imparcial, 27 de enero de 1910; cit. en ídem, p. 434. 
32 El Independiente, 9 de abril de 1914, p. 4. 
33 La Ilustración Semanal, 24 de marzo de 1914, p. 26. 
34 “Lyda Borelli triunfa como artista de cinematógrafo”, La Ilustración Semanal, 17 de marzo de 1914, p. 27. 
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Salustiano y otros pocos actores de cine; pero esta fue la primera vez que se dio, en la 

prensa mexicana, la subordinación publicitaria de una obra a su intérprete 

característica del sistema de estrellas. 
 

 
“Lyda Borelli en el Lírico”. Anuncio de página completa en la revista La Ilustración Semanal, 24 de 

marzo de 1914, p. 26. 
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Anuncio de media página de Muero… pero mi amor no muere en el diario El Independiente, 9 de abril de 

1914, p. 4. 

 

La estrategia tuvo éxito y convirtió en sucesos comerciales todos los films de Borelli 

exhibidos hasta el fin de la década; también inauguró en el país la promoción de las 

estrellas de cine, que habría de seguir de inmediato con, entre otras, Francesca 

Bertini, Pina Menichelli y Susana Grandais. La misma maniobra que, en el caso de los 

actores, haría pronto populares a Chaplin, Maciste y otros pocos, fracasó sin embargo 

en el caso de Borrás. Los anuncios de Sacrificio incluyeron desde luego su nombre 

como elemento de atracción. El destinado al estreno decía que el “interesante film” 

había sido interpretado “por el genial primer actor, gloria de la escena española, 

Enrique Borrás”35 y tiempo después una casa distribuidora promovía la cinta como 

una “revelación artística que honra a la cinematografía española”, debido a su “lujosa 

presentación e irreprochable fotografía” pero también por haber sido “interpretada 

                                                      
35 El Pueblo, 23 de abril de 1915, p. 6. 
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magistralmente por el gran actor”.36 El público de la Ciudad de México no pareció 

estar de acuerdo y la película tuvo un ciclo de exhibiciones aún menos exitoso que 

Tierra baja, con un deslucido estreno en el salón Fausto en abril de 1915 y, quizá, 

esporádicas proyecciones posteriores.37 

 

 
Anuncio de media página de Entre Ruinas en la revista Boletín de la Guerra, 19 de octubre de 1915, p. 4. 

 

Borrás no volvió a incursionar en el cine durante el periodo silente.38 Algo parecido 

debe haber ocurrido con otros actores y actrices de teatro, sujetos a eventualidades 

derivadas de la circulación y la difusión del cine y, en última instancia, de la 

inconstante consideración del público. Por otra parte, las cintas largas de D.W. 

                                                      
36 Boletín de la Guerra, 19 de octubre de 1915, p. 4. 
37 Véase AMADOR, María Luisa y Jorge Ayala Blanco. Cartelera cinematográfica, 1912-1919. México: 

UNAM, 2009, p. 43. De cualquier forma, habría que tomar en cuenta que 1915 fue un año muy difícil 
en la vida cotidiana de los capitalinos, debido a la intensificación del movimiento revolucionario 

iniciado en 1910. 
38 Escribe MÉNDEZ LEITE: “Enrique Borrás, el genial actor de la escena, se había alejado de la 

pantalla después de su actuación en Sacrificio. Su arte perdía mucho con solo el gesto, sin el auxilio 

poderoso de la palabra.” Op. cit., p. 125. 
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Griffith y otros realizadores mostraron pronto la conveniencia de que los intérpretes 

de las películas no provinieran de la escena teatral, tan distinta al cine en sus formas 

de representación. Pero Borrás fue, de cualquier forma, uno de los primeros 

intérpretes hispanoamericanos cuyo nombre fue destacado en México en los 

anuncios que promovieron la película en que participaba.39  Y, aunque fallido, su 

lanzamiento fue un antecedente inmediato del diseño de estrategias similares con las 

que, a partir de 1917, se promovió a actrices como María Conesa y Mimí Derba, 

quienes protagonizaron algunas de las primeras cintas mexicanas de ficción. 
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¿Gauchos de bronce o de yeso? 
La martinfierrización de Juan Moreira en El 

último centauro (Enrique Queirolo, 1924) 
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Resumen: La película El último centauro (Enrique Queirolo, 1924) actualiza la figura del gaucho rebelde 
en el marco de una crisis del orden liberal signada por el enfrentamiento de diferentes criterios de 
legitimidad defendidos por la élite desplazada y el grupo radical recientemente llegado al poder. En ese 
contexto, este trabajo explora el proceso de martinfierrización de Moreira por medio del cual la película 
rodea de un aura épica al protagonista para plegarse a la canonización nacional del gaucho en torno al 
Centenario. A fin de examinar esta asimilación mutua de los dos gauchos más famosos de la cultura 
argentina, se hará hincapié en la figura de Elías Regules porque se lo cita en el filme y porque escribió la 
primera versión teatral de Martín Fierro, que reinterpretaba al personaje a la luz de las versiones 
circenses de Moreira a cargo de los hermanos Podestá, con quienes Queirolo habría estado conectado. 
 

Palabras clave: Juan Moreira, Martín Fierro, adaptación, Argentina, Elías Regules 
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Gauchos made out of bronze or plaster? 
The Martinfierrisation of Juan Moreira in El último centauro (Enrique Queirolo, 1924) 

 

Abstract: The film El último centauro (Enrique Queirolo, 1924) refreshes the figure of the rebel gaucho 
in the context of a crisis of the liberal order determined by the clash of different criteria of legitimacy 
supported by the displaced old elite and the Radical group recently arrived to the government. In this 
setting, this article explores the process of Martinfierrisation of Moreira through which the film 
encloses the main character within an epic aura so as to to comply with the canonisation of the 
gaucho as a national symbol in the years of the Centenary. In order to examine this mutual 
assimilation of the two most famous gauchos in Argentine culture, we will emphasize on the figure 
of Elías Regules because he is quoted in the film and because he wrote the first theatrical adaptation 
of Martín Fierro, a play that reinterpreted the character under the light of the circus versions of 
Moreira performed by the Podestá brothers, with whom Queirolo might have been connected. 
 

Keywords: Juan Moreira, Martín Fierro, adaptation, Argentina, Elías Regules 
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Gaúchos de bronze ou de gesso?  
A martinfierrização de Juan Moreira em El último centauro (Enrique Queirolo, 1924) 

 

Resumo: O filme El último centauro (Enrique Queirolo, 1924) atualiza a figura do gaúcho rebelde no 
contexto de uma crise da ordem liberal marcada pelo enfrentamento de diferentes critérios de 
legitimidade defendidos pela elite afastada e pelo grupo radical recém-chegado ao poder. Neste 
contexto, este trabalho explora o processo de martinfierrização de Moreira por meio do qual o filme 
cerca o protagonista com uma aura épica, a fim de conformar-se à canonização nacional do gaúcho em 
torno do Centenário. Para examinar esta assimilação mútua dos dois gaúchos mais famosos da cultura 
argentina, a figura de Elías Regules será enfatizada porque ele é mencionado no filme e porque ele 
escreveu a primeira versão teatral de Martín Fierro, que reinterpretou o personagem à luz das versões 
circenses de Moreira a cargo dos irmãos Podestá, com quem Queirolo teria se relacionado 
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nrique Queirolo fue un periodista y dramaturgo uruguayo que vivió en la 

ciudad de Rosario. La versión de Juan Moreira que dirigió en 1924 es su 

única incursión conocida en el cine. Antes de eso, había escrito varias 

comedias y sainetes camperos que fueron estrenados por algunas de las compañías 

teatrales más conocidas de Buenos Aires, como las de Florencio Parravicini y Pablo 

Podestá. Miembro de una familia de artistas y empresarios, su apellido circulaba con 

frecuencia en publicaciones periódicas. Los Queirolo de Rosario fundaron, en 1907, la 

distribuidora de alimentos Queirolo Hermanos y Compañía, considerada en la época 

un “ejemplo de prosperidad”. 1  Entre los Queirolo del lado oriental, en tanto, 

sobresalían figuras de la bohemia montevideana como el pintor Luis Queirolo 

Repetto y la actriz Tita Queirolo de Verdaguer, que integró la troupe acrobática de los 

hermanos Queirolo y actuó en una versión de Moreira interpretada únicamente por 

mujeres.2 Es factible, inclusive, que Enrique tuviera algún parentesco con el patriarca 

de los hermanos Podestá, Pedro, cuyo apellido compuesto era Podestá-Queirolo. En 

cualquier caso, Enrique parece haberse nutrido del doble linaje artístico-empresarial 

de los Queirolo para fundar su propia productora, la Lautaro Film (nombre que 

sugería la inclinación panamericanista de un hombre cuya existencia se repartía 

entre Rosario y Montevideo). 

 

La primera producción de la compañía fue una costosa adaptación de Juan Moreira, 

rodada en varias provincias y con una importante cantidad de extras. Dos 

circunstancias coyunturales parecían favorecer este proyecto. Desde un punto de 

vista político, la película actualiza la figura del gaucho rebelde en el marco de una 

crisis del orden liberal signada por el enfrentamiento de diferentes criterios de 

legitimidad defendidos por la vieja élite desplazada, el nuevo grupo radical 

recientemente llegado al poder y los sectores anarquistas que presionaban desde 

fuera del sistema democrático. Desde un punto de vista cultural, esa actualización 

coincidía con un repunte de la popularidad de Moreira gracias a que en abril de 1924 

se cumplían cincuenta años de su muerte, ocasión que los productores del filme 

                                                      
1 “Un ejemplo de prosperidad: Queirolo y Hnos. y Cía.”. En:  Fray Mocho, n. 71, 5 de septiembre de 1913, 

p. 119. 
2 CASTAGNINO, Raúl. El circo criollo. Buenos Aires: Plus Ultra, 1969, p. 101. 
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parecieron capitalizar para el estreno aprovechando la difusión gratuita que la 

efeméride les facilitaba en las páginas de los diarios (Fig. 1). 

 

 
 

Fig. 1: “A los 50 años de su muerte Juan Moreira es todavía héroe popular”, s.d., abril de 1924. Archivo 

de la Biblioteca del Museo de Arte Popular José Hernández. 

 

La película se llamó El último centauro. La epopeya del gaucho Juan Moreira. Ya desde el 

título, el filme buscaba rodear al protagonista de un aura épica en sintonía con la 

canonización del gaucho como “el héroe y el civilizador de la Pampa”3 y del Martín 

Fierro como epopeya nacional4 que habían propuesto varios intelectuales en torno al 

                                                      
3 LUGONES, Leopoldo. El payador. Buenos Aires: Biblioteca Nacional, 2010, p. 59. 
4 Véase ROJAS, Ricardo, “Estética del Poema”. En: Hernández, José. Martín Fierro (ed. Élida Lois y 

Ángel Núñez). Nanterre: ALLCA XX, 2001. 
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Centenario. No solo el título –siguiendo la lectura de Ricardo Rojas sobre Martín Fierro– 

presentaba la historia de Juan Moreira como una epopeya, sino que los intertítulos a 

menudo también apuntaban en esa dirección a través de comparaciones de los 

gauchos con “Caballeros de la Edad Media” o con “homéricos centauros”. Si, como 

afirma Juan Pablo Dabove, Rojas y Leopoldo Lugones exaltaban a Fierro pero 

secretamente lo leían desde el prisma de Juan Moreira (al situarlo en una pampa 

moderna y rarificada),5 podría decirse que la película de Queirolo, a la inversa, exalta a 

Moreira pero lo lee desde el prisma de Fierro. De un modo similar, en ocasión del 

regreso de José Podestá a las tablas, el 12 de julio de 1925 Alberto Gerchunoff publicó en 

La Nación una nota que se titulaba, simbióticamente, “La vuelta de Juan Moreira” y 

comparaba la leyenda de Moreira con las de guerreros medievales como Roldán y el 

Cid.6 Moreirización de Fierro y martinfierrización de Moreira parecían ser, pues, las 

dos caras del juego mutuo de la atracción y del rechazo entre los dos personajes de 

gauchos más famosos de la cultura argentina de comienzos del siglo XX. 

 

La comprensión de este proceso requiere algunas precisiones, especialmente porque 

entre las figuras de Fierro y Moreira ya existía, desde fines del siglo XIX, una 

proximidad en cuanto a su consumo popular. Ambos personajes habitualmente 

formaban parte de las mismas colecciones de folletines populares, como fue 

demostrado por Adolfo Prieto en su clásico estudio sobre el criollismo.7 Pero, hacia 

mediados de la década del diez, intervenciones como las de Rojas y Lugones, a las que 

deben añadirse los resultados de una polémica encuesta acerca del poema de 

Hernández publicada en la revista Nosotros en 1913, canonizaron el Martín Fierro como 

una manifestación de la cultura elevada y eso modificó su circulación diferenciándola 

de la de Juan Moreira.8 La “separación de las aguas” que, en relación con el Martín 

                                                      
5 DABOVE, Juan Pablo. “Eduardo Gutiérrez: narrativa de bandidos y novela popular argentina”. En: 

Laera, Alejandra (dir.). El brote de los géneros, vol. 3, Historia crítica de la literatura argentina (dir. Noé 

Jitrik). Buenos Aires: Emecé, 2010, p. 308. 
6 El texto fue publicado por primera vez en La Nación el 12 de julio de 1925 y luego compilado por 
Alberto Gerchunoff en El hombre que habló en la Sorbona. Buenos Aires: Gleizer, 1926, pp. 167-175. 
7 PRIETO, Adolfo. El discurso criollista en la formación de la Argentina moderna. Buenos Aires: Siglo 

Veintiuno, 2006. 
8 El proceso de canonización académica del texto de José Hernández tuvo su hito de inicio en mayo 

de 1913 a partir de un ciclo de seis conferencias sobre Martín Fierro que Lugones dictó en el Teatro 
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Fierro, Prieto detecta “entre la popularidad de un personaje literario y la dignidad del 

texto que lo proyectaba al imaginario colectivo” 9  funciona también como un 

parteaguas entre la popularidad de Moreira y la intelectualización de Fierro. En la 

década del veinte esta situación se acentuó gracias a la aparición de las grandes 

ediciones del poema,10 que marcaban una clara distancia respecto de las ediciones 

baratas que seguían siendo el único canal de circulación impresa para Moreira.11 

 

En este marco, leer a Moreira desde el prisma de Fierro implicaba un esfuerzo por 

elevar su “calidad” y por volver a unir lo que se percibía separado: el gaucho bueno del 

gaucho malo, entendiendo por “bueno” y “malo” valoraciones tanto morales como 

estéticas. Esa separación se venía produciendo, como advierte Josefina Ludmer, 

                                                                                                                                                                      

Odeón y que en 1916 publicaría, ampliadas y corregidas, bajo el título de El payador, para celebrar el 

centenario de la declaración de la independencia. Poco después, en junio de 1913, Rojas dio un 

discurso inaugural por la apertura de la cátedra de Literatura argentina en la Facultad de Filosofía y 
Letras de la Universidad de Buenos Aires. Allí se refería al poema en términos similares a los de 

Lugones (al menos, en cuanto al reconocimiento de Martín Fierro como poema nacional de los 

argentinos) pero, a la vez, lo incluía dentro de un vasto programa de investigación sobre la literatura 

argentina. Ambas lecturas fueron recuperadas, entre junio y octubre de 1913, en un debate colectivo 
que promovió la revista Nosotros a través de una encuesta sobre el valor del poema dirigida a diversos 

escritores. Desde la perspectiva asumida por la revista, sin embargo, el planteo de Rojas quedaba 

reducido a lo que tenía en común con el de Lugones. Es por ello que en 1917, en la “Introducción” al 

tomo “Los gauchescos” de su Historia de la literatura argentina, Rojas procura deslindar su postura de la 
de Lugones y, si bien mantiene la lectura épica europeizante de Martín Fierro (que no era, por otra 

parte, invención exclusiva de Lugones), realiza además una lectura del poema que enfatiza el aporte 

indígena a la construcción de la lengua nacional de los argentinos. Véase, para un examen detallado 

de estos debates, el trabajo de Miguel Dalmaroni, Una república de las letras. Lugones, Rojas, Payró: 

escritores argentinos y Estado. Rosario: Beatriz Viterbo, 2006, pp. 81-108. Más allá del equívoco sobre el 

aporte de Rojas, estas discusiones revelan que la atención crítica que despertó Martín Fierro en el 

período del Centenario era ya de un tenor muy diferente a las visiones mayormente condenatorias 

que recaían sobre el Moreira de Gutiérrez. 
9 Ibid., p. 133. 
10 RIVERA, Jorge. “Ingreso, difusión e instalación modelar del Martín Fierro en el contexto de la 

cultura argentina”. En: Hernández, José. Martín Fierro (ed. Élida Lois y Ángel Núñez). Nanterre: 

ALLCA XX, 2001, p. 568. 
11 Para un relevo de la persistencia del nombre de Juan Moreira en las colecciones de textos populares 

más allá de 1920 (es decir, contra la tesis de Prieto acerca del criollismo como un fenómeno que entra 

en declive en la década del diez), véase el trabajo de ADAMOVSKY, Ezequiel “El criollismo popular en 

Argentina, ¿hasta cuándo? Personajes, autores y editores de un fenómeno de literatura masiva”. En: 

Cuadernos de literatura, vol. XXII, n. 43, enero-junio 2018, pp. 172-207. 
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desde 1879 con la aparición conjunta de la Vuelta y Juan Moreira, en tanto 

continuaciones posibles de la Ida, ya sea en tono conciliatorio o violento.12 Pero lo que 

cambia en las décadas siguientes es que esa diferencia entre los personajes, que antes 

era sobre todo moral, pasa a corresponderse con los juicios estéticos sobre las obras. 

De la lectura pionera de Ernesto Quesada sobre el criollismo, por caso, se desprende 

que en 1902 Martín Fierro era percibido como un poema bueno –“la verdadera epopeya 

de la raza gaucha”–, mientras que Juan Moreira era una novela mala cuya influencia 

literaria se juzgaba “perniciosa en alto grado”.13 

 

Frente a esta separación, entiendo por martinfierrización de Moreira un proceso que 

incluye dos movimientos: primero, una disolución del carácter rebelde de Moreira en 

el espíritu conciliatorio de la Vuelta; y luego, su monumentalización según el espíritu 

épico de las lecturas del Martín Fierro surgidas en torno al Centenario. Ese intento de 

prestigiar a Moreira martinfierrizándolo se efectúa, en el filme de Queirolo, a través de 

una serie de procedimientos formales que abarcan diversos aspectos de la 

composición de la obra, como los intertítulos, la construcción del espacio, la 

planificación y los paratextos. 

 

En primer lugar, la asimilación de Moreira con Fierro en la película no solo se 

manifiesta por cierta voluntad de epicidad que remite a la lectura lugoniana del 

poema, sino también, de manera más directa, como alusión en forma de cita textual 

no reconocida; por ejemplo, cuando en una fiesta popular se lee la conocida frase que 

Fierro pronuncia en el canto VII de la Ida: “Va… ca… yendo gente al baile”. Esta cita es 

significativa porque, como en la versión de Mario Gallo, estrenada para acompañar 

los festejos del Centenario, en la de Queirolo la cuestión del baile, de la fiesta, es 

también fundamental. En palabras de Ludmer, la fiesta es constitutiva del género 

gauchesco: “no solo es el espacio ideal del uso de los cuerpos sino el espacio mismo de 

la alianza, o la alianza misma: militar, económica, política, policial, sexual”. La fiesta, 

para Ludmer, es el centro mismo del desafío que constituye a la gauchesca, al punto 

de que podría decirse que lo que se disputa en realidad es la palabra “fiesta” y su 

                                                      
12 LUDMER, Josefina. El cuerpo del delito. Un manual. Buenos Aires: Eterna Cadencia, 2011, p. 237. 
13 QUESADA, Ernesto. “El ‘criollismo’ en la literatura argentina”. En: Rubione, Alfredo (ed.). En torno 

al criollismo. Textos y polémica. Buenos Aires: Centro Editor de América Latina, 1983, pp. 131 y 138. 
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sentido.14 De ahí que sea, precisamente, en las escenas de bailes donde el filme de 

Queirolo despliega uno de sus recursos formales más llamativos. Rompiendo la 

relación de aspecto habitual determinada por las dimensiones de la película de 35 

milímetros, estas escenas están filmadas a dos cámaras y compaginadas uniendo dos 

fotogramas (Fig. 2) o directamente cubriendo los bordes superior e inferior para 

producir una imagen más apaisada (Fig. 3). Esta decisión permite registrar el rito 

comunitario del baile como una escena de conjunto en la que un grupo de personajes 

pueden compartir el cuadro y desplazarse por el mismo manteniendo la 

horizontalidad de un tipo de vínculo en el que pareciera no haber jerarquías.15 

 

 
 

Fig. 2: Fotograma de El último centauro. La epopeya del gaucho Juan Moreira (Enrique Queirolo, 1924) 

                                                      
14 LUDMER, Josefina. El género gauchesco. Un tratado sobre la patria. Buenos Aires: Perfil, 2000, p. 152. 
Ludmer lee las diversas figuraciones de la fiesta en un amplio corpus de la gauchesca que se abre con 

la “Relación de las fiestas mayas” (1822) de Bartolomé Hidalgo y abarca la serie política de las “fiestas 

del monstruo” (con textos de Hilario Ascasubi, Esteban Echeverría, Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy 

Casares –bajo el seudónimo de Honorio Bustos Domecq– y Osvaldo Lamborghini), la fiesta cultural 
en el Fausto de Estanislao Del Campo y la fiesta final del género en la Vuelta. 
15 Un indicio adicional de la importancia atribuida a estas escenas en el diseño del filme constituye el 

hecho de que las mismas fueran acompañadas, para su exhibición en salas, por piezas musicales del 

compositor José Carrilero, quien ya había colaborado con Queirolo musicalizando algunas de sus 

obras teatrales, como El sargento cordobés (El Teatro Argentino. Revista teatral, n. 48, 7 de julio de 1921). 
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Fig. 3: Fotograma de El último centauro. La epopeya del gaucho Juan Moreira (Enrique Queirolo, 1924) 

 

El mismo recurso podría haber sido empleado para captar la planicie del paisaje 

pampeano. Sin embargo, en la película prácticamente hay un solo plano de la pampa 

desprovista de acción narrativa: una imagen de un gaucho tomado a contraluz durante 

el amanecer, que aparece al comienzo del filme, al igual que en Nobleza gaucha 

(Humberto Cairo, Eduardo Martínez de la Pera y Ernesto Gunche, 1915) (Figs. 4 y 5). 

Luego de eso, la construcción del espacio se despega del modelo exitoso de Nobleza 

gaucha, al punto de que podría afirmarse que en el Moreira de Queirolo no hay paisaje. 

Por el contrario, la llanura se configura como escenario para el despliegue de la acción. 

Así se entiende el uso frecuente de las aperturas y cierres del iris de la cámara (Fig. 6), 

como un modo de concentrar la mirada sobre el accionar de los personajes y desviarla 

de las digresiones descriptivas del paisaje. Tampoco exhibe El último centauro una pampa 

rarificada como la de la novela. De hecho, las marcas de modernización del espacio 

pampeano que introduce Eduardo Gutiérrez casi no aparecen en el filme y, cuando lo 

hacen, no se muestran en imágenes sino que apenas se enuncian en los intertítulos. 

Moreira, por ejemplo, dice que va viajar en tren a Lobos, pero nunca lo vemos hacerlo. 

La película nuevamente parece seguir, en este punto, el modelo de Martín Fierro –donde 

la pampa se presupone al tratarse de un gaucho que habla para otros gauchos– más que 

el de Juan Moreira, que presenta una pampa en vías de modernización. 
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Fig. 4: Fotograma de El último centauro. La epopeya del gaucho Juan Moreira (Enrique Queirolo, 1924) 

 

 

 
Fig. 5: Fotograma de Nobleza gaucha (Humberto Cairo, Eduardo Martínez de la Pera y Ernesto Gunche, 1915). 



 

ARTÍCULOS  ♦♦♦♦   NICOLÁS SUÁREZ  -   ¿GAUCHOS DE BRONCE O DE YESO? 

 
 

 
 

Vivomatografías. Revista de estudios sobre precine y cine silente en Latinoamérica 
Año 4, n. 4, Diciembre de 2018, 64-87. 

73 

 
 

Fig. 6: Fotograma de El último centauro. La epopeya del gaucho Juan Moreira (Enrique Queirolo, 1924) 

 

A este respecto, en cuanto al manejo del movimiento y la acción narrativa, es posible 

señalar una diferencia notable entre la recepción de El último centauro y la del Martín 

Fierro de Alfredo Quesada, estrenado menos de un año antes. Tras una exhibición 

privada a comienzos de 1924, una reseña cuestionaba el filme de Queirolo por su uso 

excesivo del movimiento: “Las andanzas del gaucho alzao han hecho creer que era 

necesario un máximo dinamismo para el protagonista. Por el contrario, el cine es un 

arte de síntesis. Pocos gestos, pero sobriamente expresivos dan imagen de mayor 

fuerza y de más intensa movilidad”.16 El comentario es sugerente si se lo compara con 

las reseñas que apuntaban la falta de movimiento del Martín Fierro de Quesada.17 Esta 

divergencia corrobora que la demanda de movimiento no solo era fundamental en el 

campo cinematográfico argentino de los años veinte, sino que además suponía la 

necesidad de que ese movimiento estuviera adecuadamente calibrado. A Moreira, de 

                                                      
16 Cinema Star, 15 de enero de 1924, s.n. 

17  SUÁREZ, Nicolás. “Movimiento y proyección en el matadero del cine argentino: Martín Fierro (1923) 
de Alfredo Quesada”. En: Catedral Tomada. Revista de Crítica Literaria Latinoamericana, vol. 5, n. 9, 

diciembre 2017, pp. 295-320. 
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esta manera, parecía sobrarle lo que a Fierro le faltaba, como si hubiera una 

movilidad buena y otra mala, una bien aprovechada y otra que era puro derroche o, 

en definitiva, una demanda de alcanzar la dosis justa de movilidad. Podría decirse, 

entonces, que la cuestión pasaba por cómo encuadrar el movimiento, cómo orientarlo 

en la dirección deseada (tarea para la cual los cierres del iris colaboraban 

especialmente). Ese movimiento buscado, en atención a la importancia que la 

película asigna a las escenas festivas y de conjunto, podría caracterizarse en El último 

centauro como una voluntad de encuadrar a la masa, operación mediante la cual el 

movimiento cinematográfico deviene también político. 

 

No es casual, tratándose de movimientos políticos, que en la versión de Queirolo 

estuviera presente la vinculación de Moreira con la política, cuya omisión había sido 

la condición de posibilidad para su reivindicación como héroe popular en los 

folletines criollistas y en el teatro. Cuando Moreira, en la película, visita el cuartel 

para reclamar el dinero que Sardetti le adeudaba, el alcalde es presentado como un 

“gauchi-político, ignorante y déspota”, en alusión a la política criolla fraudulenta. Más 

adelante, siguiendo la trama de la novela, Moreira se convierte en el protegido de un 

caudillo del pueblo a quien había salvado de un “crimen partidista” planeado en su 

contra. Pero esa alianza no tiene en el filme los rasgos de un vínculo de tipo 

clientelista sino que aparece como un gesto heroico y desinteresado de Moreira que 

su benefactor retribuye con justicia. En esta recuperación de la actuación política de 

Moreira pero borrando su desempeño como matón electoral, la película propone una 

visión moralmente aceptable de la vieja política criolla. 

 

La imbricación del mundo gaucho con el de la política se figura en el filme, para 

decirlo con la fórmula de Ludmer, a través del “uso de la voz (del) gaucho”.18 Los 

personajes de Queirolo, a diferencia del castellano más neutro de los de Gutiérrez, 

hablan en un lenguaje gauchesco. En este sentido puede entenderse la sustitución del 

epígrafe del Lázaro (1869) de Ricardo Gutiérrez que encabeza la novela por la cita de El 

entenao (1892) de Elías Regules que abre la película. Al inscribir la historia de Moreira 

                                                      
18 LUDMER, El género gauchesco, op. cit. 
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antes en la serie de la poesía culta de tema rural que en la de la gauchesca, la cita del 

Lázaro –según precisa Alejandra Laera–19 aproxima al poeta y al gaucho en tanto 

individuos románticos: 

 

Como fiera perseguida 

piso una senda de abrojos, 

sin sueño para mis ojos, 

ni venda para mi herida; 

sin descanso ni guarida, 

ni esperanza, ni piedad,  

y en fúnebre soledad[ 

a mi dolor amarrado,  

voy a la muerte arrastrado  

por mi propia tempestad.20 

 

En cambio, la cita de El entenao –obra de teatro estrenada en 1892 por la compañía de 

los Podestá– mantiene el tono gauchesco: 

 

Soy el taita que retruca 

generoso y altanero, 

el que saluda al pampero 

con el sombrero en la nuca, 

el que peliando se educa, 

y apriende a golpe y revés, 

el perseguido del Juez, 

el entenao de esta tierra, 

que es el primero en la guerra 

pa ser último después.21 

 

                                                      
19 LAERA, Alejandra. El tiempo vacío de la ficción. Las novelas argentinas de Eduardo Gutiérrez y Eugenio 

Cambaceres. Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica, 2004, pp. 129-130. 
20 GUTIÉRREZ, Ricardo. Poemas. Buenos Aires: La Cultura Argentina, 1915, p. 166. 
21 REGULES, Elías. Martín Fierro (1890) / El Entenao (1892). Obras inéditas de Elías Regules (h.). Buenos 

Aires: Ediciones del Jilguero, 1996, p. 116. 
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Sin embargo, para su inclusión en el filme, Queirolo realiza algunas modificaciones 

sobre el texto de Regules: 

 
Soy el Gaucho que retruca 

generoso y altanero, 

el que saluda al Pampero 

con el sombrero en la nuca, 

el que “peliando s’educa”, 

y “apriende” a golpe y revés, 

el perseguido del juez, 

el entenao d’esta tierra, 

que es el primero en la guerra 

“pa” ser último “dispués”. 

 

La alteración más evidente es el reemplazo de “taita” por “Gaucho”. Hay también 

varios cambios fonéticos que tienden a destacar visualmente las marcas de la 

oralidad, ya sea subrayando las sinalefas a través del uso de apóstrofes (“s’educa”, 

“d’esta”) o apelando a las comillas para recalcar la diptongación antihiática 

(“peliando”), la falsa “diptongación” (“apriende”), el uso de apócopes (“pa”) y la 

inestabilidad de las vocales átonas (“dispués”). El empleo de las comillas, asimismo, al 

señalar el discurso directo, acentúa el uso letrado de la voz del gaucho. Si bien ya 

desde el estreno montevideano de Juan Moreira en 1889 los Podestá solían emplear 

versos de Regules para acompañar las payadas,22 el recurso de las comillas supone 

una diferencia con las representaciones teatrales porque, en el cine, los intertítulos 

permitían resaltar gráficamente esta distinción de niveles en el uso de la lengua. 

 

Este problema del contacto entre lo culto y lo popular estaba tematizado en la propia 

cita de Regules, ya que la alusión al gaucho que “peliando s’educa” implicaba la 

existencia de un saber empírico que no obstante aparece legitimado en el filme por 

un procedimiento típicamente libresco como el de la cita culta. Desde esa perspectiva, 

                                                      
22 LAFFORGUE, Jorge. Teatro rioplatense (1886-1930). Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1986, p. 433. 
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el contenido de la cita se puede conectar con los consejos que Martín Fierro daba a 

sus hijos al proclamar: “Yo nunca tuve otra escuela / que una vida desgraciada”.23 

 

Nuevamente, martinfierrización de Moreira; pero, también, moreirización de Fierro. 

La comparación con el texto de Hernández se resignifica, en este sentido, debido a 

que el propio Regules había sido el autor de la primera adaptación teatral del poema, 

que fue puesta en escena en 1889. José Podestá cita, en sus Memorias, la dedicatoria 

que Regules le envió junto con el libreto de la obra: 

 

Este Fierro que aquí ve 

no es Hernández todo entero, 

algo me toca, y yo quiero 

dedicar ese algo a usted. 

Y aunque demasiado sé 

que Moreira es muy ladino, 

deseo que con buen tino 

y con empeño prolijo 

nos dé un Fierro digno hijo 

de Hernández y de Pepino.24 

 

Regules esperaba lograr una adaptación teatral de Fierro que no fuera “Hernández 

todo entero” sino que, por intermedio de Podestá, se aproximara a la imagen popular 

de Moreira que el propio actor había contribuido a forjar. Su versión de Martín Fierro 

reinterpretaba al personaje de Hernández a la luz de las versiones circenses de 

Moreira a cargo de los hermanos Podestá, con quienes Queirolo habría estado 

conectado por lazos intelectuales y acaso de parentesco. 

 

                                                      
23 HERNÁNDEZ, José. Martín Fierro, edición crítica (coords. Élida Lois y Ángel Núñez). Nanterre: 

ALLCA XX, 2001, p. 462. Para un examen del sufrimiento como genuino saber gaucho, puede 
consultarse la Instrucción del estanciero (1882), último libro de Hernández. Antonio Pagés Larraya 

(Prosas del Martín Fierro. Buenos Aires: Hyspamérica, 1987, pp. 128-137) rastrea allí y en otros pasajes 

del Martín Fierro la presencia de este tópico. 
24 PODESTÁ, José. Medio siglo de farándula. Buenos Aires: Galerna e Instituto Nacional de Teatro, 2003, 

p. 64. 
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Para comprender la incidencia de esta red de relaciones sobre la película, es preciso 

tener en cuenta por qué se cita a Regules en el epígrafe, cuál era la dimensión de su 

figura pública y, en particular, cuáles eran sus vinculaciones con la cultura criollista y 

la política. Escribe, sobre este asunto, Raúl Castagnino: 

 

Los Regules, padre e hijo, eran, en el Uruguay, entusiastas cultores del arte nativista. Cuando, a 

fines de 1889, el Circo Podestá-Scotti llega a Montevideo y presenta el espectáculo de Juan 

Moreira, Elías Regules, padre, sugiere a los intérpretes la incorporación al mismo del "Pericón" 

como danza de mayor visualidad teatral, cuyas figuras les explicó, dirigiendo la coreografía. Elías 

Regules, hijo, (1860-1929), médico prestigioso y poeta inclinado a la veta folclórica, a raíz de sus 

contactos con el drama circense, afirmó una vocación teatral criollista, intentando la primera 

dramatización conocida de Martin Fierro y componiendo luego piezas gauchescas originales.25 

 

En su clásico Los gauchipolíticos rioplatenses, Ángel Rama consagra un capítulo entero a 

estudiar la figura de Regules hijo.26 Se detiene, puntualmente, en un evento ocurrido 

en Montevideo el 2 de septiembre de 1894. Aquel día, el joven decano de la Facultad de 

Medicina, el doctor Elías Regules, se convirtió, sorpresivamente, en el adalid de un 

desfile campero que ocupó el centro de la ciudad para celebrar la fundación de la 

sociedad rural “La criolla”. Dicha sociedad –cuyo objetivo primordial era la 

preservación de las costumbres gauchescas amenazadas por un proceso 

modernizador cuya cara más visible era la afluencia masiva de inmigrantes– había 

sido creada en la carpa del circo de la compañía Podestá-Scotti al concluir una 

función conmemorativa del 25 de agosto, fecha de la Independencia uruguaya. A 

partir de este acontecimiento, al que se añaden otros como la aparición de un libro de 

poesía, una comedia gauchesca, un manifiesto literario y una intensa polémica 

intelectual, Rama define 1894 como el año de la exaltación de Regules. En función de 

esta sumatoria de acontecimientos, sostiene que, si bien Regules no fue el inventor 

del gaucho, lo fue de “la tradición” gauchesca; no fue un poeta ni un dramaturgo 

destacado, pero sí el jefe de un movimiento nuevo que hacía de la protección de los 

                                                      
25 CASTAGNINO, Raúl. “Lo gauchesco en el teatro argentino, antes y después de Martín Fierro”,. En: 

Iberoamericana, XL, n. 87-88, 1974, pp. 502-503. 
26 RAMA, Ángel. Los gauchipolíticos rioplatenses. Buenos Aires: Centro Editor de América Latina, 1982, 

pp. 147-154. 
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valores criollos su tarea principal.27 Como indicio de su trascendencia, cabe destacar 

que el Día de la Tradición, que en Argentina se instituyó el 10 de noviembre por ser el 

natalicio de Hernández, en Uruguay se festeja el 22 de mayo, fecha del nacimiento de 

Regules. Rama cita, a fin de precisar la orientación del movimiento presidido por 

Regules, el testimonio de un periodista que recordaba un cartel exhibido durante el 

desfile con la siguiente inscripción: “Está prohibido hablar de política y de religión”. 

La gauchesca, “que naciera de una peleadora y valiente vocación política –concluye 

Rama–, se arrancaba este diente mordaz para lograr una unanimidad evocativa, 

admirativa, estética”.28 

 

Llamativamente, sin embargo, Rama elude toda mención a la actividad política de 

Regules, que fue un destacado miembro del Partido Constitucional y diputado por Rocha 

a fines del siglo XIX. ¿Cómo se conjugan, entonces, la revocación política de la gauchesca 

que Regules propugna desde la Sociedad Criolla con su propia carrera política como 

diputado? Esta pregunta no va en contra del planteo de Rama sino que más bien 

resignifica la interdicción de hablar de política y de religión en el contexto de una 

celebración organizada por una sociedad criollista. Una vez más, al tratarse del festejo de 

una fecha patria, es el sentido de la palabra “fiesta” lo que parece estar en juego. 

 

Un libro editado por la Sociedad Criolla en 1946 (año en que se sanciona el Día de la 

Tradición) llevaba por título Nuestro homenaje al patriarca de la religión gaucha Elías 

Regules. El hecho de que esta organización, medio siglo antes, prohibiera a sus 

miembros hablar de religión se explica porque se concebía a sí misma desde un punto 

de vista religioso (si se quiere, el de una religión cívica). Análogamente, hablar de 

política se percibía como un acto incompatible con los propios objetivos políticos de 

la Sociedad, que al negar la política la devolvía potenciada. Como el “senador Martín 

Fierro”, apodo con el que Hernández se hizo conocido en la etapa final de su carrera,29 

Regules parecía buscar una manera de legitimar la vilipendiada política criolla. El 

                                                      
27 Ibid., 148-149. 
28 Ibid., p. 149. 
29 Véase, al respecto, el capítulo titulado “El senador Martín Fierro” en HALPERIN DONGHI, Tulio,. 

José Hernández y sus mundos, Buenos Aires: Debolsillo, 2006, pp. 500-540. 
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modelo festivo de su Sociedad Criolla no era, en consecuencia, el de una sociedad 

despolitizada sino que más bien se aproximaba al de una comunidad “impolítica”, 

término que Roberto Esposito emplea para sostener que “podemos corresponder a 

nuestro ser en común sólo en la medida en que nos mantengamos más acá de 

cualquier pretensión de realización histórico-política”.30 En tanto artífice de una 

impolítica gauchesca, Regules podía adscribir sin mayores contradicciones a la 

prohibición de hablar de política en la Sociedad Criolla a la vez que desarrollaba una 

carrera personal como político, siempre y cuando reconociera que la sociedad criolla 

en minúsculas formaba parte de un pasado definitivamente clausurado. 

 

En la misma línea y coherentemente con la ideología del autor del epígrafe que escoge 

para su filme, Queirolo necesitaba hacer de Moreira una pieza del engranaje de la 

política pero, a la vez, negando en parte la propia historia política del personaje (y no in 

toto, según la costumbre habitual en el teatro y la literatura folletinesca). Un Moreira, en 

suma, desmoreirizado. Este fenómeno, que Rama define como una “domesticación de 

la gauchesca” (así se titula, en efecto, el capítulo de su libro dedicado a Regules) se 

alinea con lo que aquí hemos denominado la martinfierrización de Moreira. 

 

Ello se evidencia en el epígrafe que enmarca la película, pero también en el paratexto 

que la cierra. Desde los márgenes del filme, la política presionaba sobre una obra cuyo 

modelo comunitario no era el de una sociedad apolítica sino, a la manera de la Sociedad 

Criolla de Regules, el de una comunidad impolítica. Hacia el final, Queirolo repone uno 

de los últimos capítulos del libro, en el que Julián visita el epitafio de Moreira. Como 

signo de religiosidad gaucha, Julián coloca sobre la tumba de su amigo una corona de 

espinas que no figuraba en la novela de Gutiérrez y leemos el siguiente texto: 

 

Y fundiéndose en un mismo crisol, el irreductible valor de Tribus Indígenas y el espíritu 

aventurero e hidalgo de los Argonautas Hispanos plasmóse el tipo de una raza nueva, altiva y 

heroica, que derramándose por el Continente Americano fue a la Reconquista de sus dominios, 

llevando con su potro de pelea la bandera de la Libertad. 

                                                      
30 ESPOSITO, Roberto. Communitas. Origen y destino de la comunidad. Buenos Aires: Amorrortu, 2003, p. 

163. 
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Así, los que con orgullo recordamos las audaces y fantásticas proezas de aquellos Homéricos 

Centauros, que han llenado las páginas más brillantes de la Historia de América, elevaremos 

un día, como símbolo de gratitud e imperecedero recuerdo, en cada Ciudad, Pueblo o Villa EL 

MONUMENTO AL GAUCHO. 

 

La visión del gaucho aquí presentada, luego muy difundida, coincide con la que 

Regules había expresado un par de décadas antes. Según ella, la naturaleza 

rioplatense, “obrando sobre la descendencia de los ejemplares importados, les 

imprimió el sello de atributos nuevos y fijos, constituyendo así un tipo local que, con 

el traje de gaucho lo hemos visto varonil e ingenioso, dominando las dificultades del 

medio”.31 La figura del gaucho, entendida de esta manera, se corresponde con la doble 

condición del centauro que refiere el título del filme, no solo por su disposición 

ecuestre –mezcla de hombre y caballo– sino también por su doble origen, que reúne 

un componente bárbaro (“el irreductible valor de Tribus Indígenas”) y otro civilizado 

(“el espíritu aventurero e hidalgo de los Argonautas Hispanos”). 

 

Pero, según indican los intertítulos, con la muerte de Moreira –último ejemplar de la 

especie de los centauros–, “se enterró la soberbia, audacia y temerario valor del 

gaucho señor en nuestras pampas”. A partir de entonces, parece sugerir el filme, el 

cuerpo gaucho se desrealiza para devenir monumento, es decir, una figura del orden 

de la fabulación. Esta imagen broncínea del gaucho ya estaba prefigurada desde el 

primer párrafo de la novela de Gutiérrez, para quien “Juan Moreira es uno de esos 

seres que pisan el teatro de la vida con el destino de la celebridad; es de aquellos 

hombres que, cualquiera que sea la senda social por donde el destino encamine sus 

pisadas, vienen a la vida poderosamente tallados en bronce”. 32  Ese destino de 

celebridad, como fue señalado, no era unívoco, ya que Moreira, bien dirigido, hubiera 

podido ser “una gloria patria”; pero “empujado a la pendiente del crimen” no logró 

colmar su potencial.33 Varias veces, en la novela, Gutiérrez plasma esta ambivalencia 

                                                      
31 REGULES, Elías. La Tribuna Popular, 4 de septiembre de 1894 (citado en RAMA, op. cit., pp. 149-150). 
32 GUTIÉRREZ, Eduardo. Juan Moreira. Buenos Aires: Perfil, 1999, p. 5. 
33 Ibid., p. 6. 
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en las cualidades broncíneas del héroe mediante la alternancia de dos imágenes: su 

“corazón de bronce”34 y sus “trabucos de bronce”.35 

 

No obstante, lo que en la novela se figura como una posibilidad doble en el filme 

aparece como inexorable destino de gloria. De ahí que la imagen que sucede al largo 

intertítulo final sea la de un monumento al gaucho (Figs. 7 y 8), como si el camino de 

“la pendiente del crimen” finalmente hubiera sido clausurado. En la opinión pública, 

por el contrario, el debate estaba lejos de haber sido saldado. El proyecto de erigir un 

monumento al gaucho data, por lo menos, de la época del centenario de la 

independencia argentina, cuando el reconocimiento de la ausencia de la figura del 

gaucho en los espacios públicos suscitó una campaña por parte de un grupo de 

intelectuales que procuraron fomentar la creación de una estatuaria criolla. Se 

constituyó, a tal fin, una comisión especial, que dio a conocer en publicaciones 

gráficas la maqueta de una obra alusiva. La idea cosechó adeptos y detractores. Un 

texto que en 1916 leyó Carlos María Urien en la Junta de Historia y Numismática 

respondía a los trabajos iniciados por aquella comisión aduciendo que “el gaucho no 

representa nada, y si dice algo será de barbarie y nada más”.36 Entre 1916 y 1918, varios 

artículos publicados en El Hogar cuestionaron la pertinencia de instalar un 

monumento al gaucho.37 A comienzos de la década del veinte, el proyecto se había 

diluido. Vicente Rossi, no obstante, motivado por el anuncio de una convocatoria 

para levantar un monumento al gaucho en Montevideo y por el deseo de replicar la 

iniciativa en Buenos Aires, apoyó la idea y aventuró incluso algunas características 

deseables para el monumento: “Vamos, pues, a buscar a ese Gaucho; al primero, al 

que en epopeya aún no cantada, empapó con su sangre el suelo nativo para que 

jerminase (sic) la semilla de la libertad”.38 

                                                      
34 Ibid., pp. 75, 121 y 154. 
35 Ibid., pp. 10, 137 y 144. 
36 URIEN, Carlos María. “Monumento al gaucho”. En: Nosotros, año 11, n. 93, 1917, p. 131. 
37 CASAS, Matías. Las metamorfosis del gaucho. Círculos criollos, tradicionalistas y política en la provincia de 

Buenos Aires (1930-1960). Buenos Aires: Prometeo, 2017, p. 176. Sobre el proceso de canonización estatal 

del gaucho en las primeras décadas del siglo XX, véase además el trabajo de CATTARUZZA, Alejandro 

y Alejandro Eujanian. “Héroes patricios y gauchos rebeldes. Tradiciones en pugna”. En: Políticas de la 

historia. Argentina, 1860-1960. Buenos Aires: Alianza, 2003, pp. 217-262. 
38 ROSSI, Vicente. El gaucho (su orijen y evolución). Buenos Aires: Río de la Plata, 1921, pp. 7 y 43-51. 
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Figs. 7 y 8: Fotogramas de El último centauro. La epopeya del gaucho Juan Moreira (Enrique  

Queirolo, 1924) 
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Fig. 9: Monumento al gaucho de 

Montevideo, circa 1930. 

 

Al incluir la imagen de un 

monumento al gaucho en el 

final de su película, Queirolo 

elige tomar parte en estas 

discusiones. Para ello, escogió la 

imagen de una estatua cuyo 

diseño coincide con el del 

Monumento al Gaucho de 

Montevideo (Fig. 9), proyecto 

que le había sido adjudicado al 

escultor José Luis Zorrilla de 

San Martín tras el concurso 

abierto en 1921 por una 

comisión evaluadora de la que 

había participado Regules.39 La 

primera de las nueve bases y condiciones del concurso especificaba que “La obra 

escultórica principal se ejecutará en bronce”. El monumento, sin embargo, recién 

fue inaugurado en 1927, por lo que es altamente probable que la imagen utilizada 

por Queirolo en 1924 fuera la del boceto en yeso que se solicitaba a los concursantes 

en el punto tres de las bases. Un centauro de yeso que se pretende hacer pasar por 

bronce es el involuntario retrato del gaucho que nos entrega Queirolo. El proceso de 

martinfierrización de Moreira se revela, así, como una monumentalización fallida. 

Allí donde debían primar la fuerza y la justicia simbolizadas por la dureza del 

bronce, emerge la inestabilidad de un emblema construido sobre un material 

inacabado. 

 

                                                      
39 “Bases del llamado a concurso para el monumento al gaucho histórico que se erigirá en la ciudad de 

Montevideo”, Atlántida, 24 de febrero de 1921, s.n. 
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the representation of psychic processes, flashbacks, iris for transitions, as well as a focus on montage.  
 

Keywords: early cinema, Chilean silent films, ideology, melodrama 
 

___________ 
 

Ideologia em dois melodramas fundamentais chilenos: El húsar de la muerte (Pedro Sienna, 
1925) e Canta y no llores corazón (Juan Pérez Berrocal 1925). 

 

Resumo: Este artigo compara dois filmes lançados em 1925 que diferem acentuadamente em termos 

ideológicos e estéticos, apesar de compartilharem um final conservador. A fim de examinar a 
possibilidade de que esses filmes representem uma luta de classes, o desenvolvimento da sociedade 

chilena é revisado, incluindo o processo promovido pela questão social que leva à proletarização dos 

trabalhadores e à violenta repressão de greves no início do século XX. Além de focar nesses filmes a 

partir das concepções genéricas do melodrama, é realizada uma análise estética que inclui a 
representação de processos psíquicos, flashbacks, o uso da íris para transições e um foco na montagem. 
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n Chile se conservan cuatro largometrajes silentes: El húsar de la muerte 

(1925), Canta y no llores corazón o el precio de una honra (1925), El leopardo 

(Alfredo Llorente, 1926) e Incendio (Carlos del Mudo, 1926), además de 

cortometrajes y fragmentos de los “82 largometrajes silentes realizados (…) entre 1917 

y 1934”. 1  A fin de contextualizar la comparación entre las primeras dos cintas 

esbozaremos un breve resumen del cine temprano en Chile. Para “1913 [el contenido 

de las películas importadas] era derechamente proletario” y especialmente en la 

“pampa salitrera” el cine se transformó “en sinónimo de la clase obrera” tal como lo 

demuestra La lucha por la vida, una de las películas incluidas en el programa ofrecido 

por la Cámara de Trabajadores en Iquique en 1912.2 Desde 1900 hasta 1914, el 

contenido proletario reflejaba el interés de la cinematografía francesa por “dramas y 

melodramas ‘sociales’, que aspiraban a retratar la vida de los más humildes” con un 

contenido antiburgués y finales trágicos, tanto desde el realismo como desde el 

melodrama.3 Asimismo, el género “labor-capital” producido con fines comerciales en 

Estados Unidos, en la primera mitad de la década de 1910, se caracterizaba por 

“retratar conflictos laborales, tanto desde perspectivas liberales (con héroes 

individuales) como sindicalistas o socialistas (con héroes colectivos)”.4  

                                                      
1 VILLARROEL, Mónica. “Canta y no llores, corazón (o el precio de una honra) (Juan Pérez Berrocal 1925, 

Chile)”. En: Vivomatografías. Revista de Estudios sobre Precine y Cine Silente en Latinoamérica, n. 1, diciembre 
2015, pp. 184-85. Disponible en: <http://www.vivomatografias.com/index.php/vmfs/article/view/25> 

[Acceso: junio de 2018]. Villarroel ofrece un recuento pormenorizado de la recuperación del film de 

Pérez Berrocal en 1981, 2003 y 2014-2015. El húsar de la muerte fue restaurado “en 1962 y a mediados de los 

noventa”. Véase RUFINELLI, Jorge. “La aventura y la patria: El húsar de la muerte (1925) de Pedro Sienna”. 
En: Aisthesis,  n. 37, 2004, p. 48.  También véase VILLARROEL, Mónica, “Incendio (Carlos del Mudo, Chile, 

1926)”. En: Vivomatografías. Revista de Estudios sobre Precine y Cine Silente en Latinoamérica, n. 2, 2016, pp. 

289-98. Disponible en: <http://www.vivomatografias.com/index.php/vmfs/article/view/91> [Acceso: 

junio de 2018].  Sobre los fragmentos, véase Imágenes del centenario, 1903-1933, tomo II.  
2 ITURRIAGA, Jorge. “’La película disociadora y subversiva’: el desafío social del cine en Chile, 1907-

1930”. En: Villarroel, Mónica (ed.). Enfoques al cine chileno en dos siglos. Santiago: LOM, 2013, pp. 63-64. 

El programa citado por Iturriaga es El Despertar de los Trabajadores, Iquique, 1912. 
3 Ibid., pp. 64-65. 
4 Ibid., p. 66. Sobre “labor-capital films” véase ROSS, Steven J. “The Revolt of the Audience”. En: 

STOKES, Melvyn y Richard Maltby (eds.). American Movie Audiences: from the turn of the century to the 

early sound era. London: British Film Institute, 1999, p. 45. En 1909 había un cine en Chicago cuya 

función era ofrecer propaganda socialista (ROSS, pp. 96-97). La situación cambia, a partir de 1918, 

debido a la extraordinaria presión de censores a nivel federal, estatal y local, así como la de los lobbies 

E 
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El drama se asocia al primer cine extranjero visionado en Chile. Efectivamente, el 

cine francés, que nació en pleno auge de la literatura naturalista, se ocupó “de 

describir [...] la realidad de las clases populares, con especial atención a temas como el 

trabajo asalariado, la crisis de vivienda y salud, el alcoholismo, etc.”5 El Despertar de los 

Trabajadores deja constancia de adaptaciones de Zolá en Iquique en 1918. Aunque el 

“documentalismo dejaba su lugar a las emociones, a la toma de partido en torno a dos 

polos opuestos, buenos versus malos [...] el melodrama de esos años [de fuerte carga 

anti-burguesa] no aspiraba a una experiencia confortante, caracterizada por el final 

feliz. Era muy común que el héroe o la heroína proletaria terminaran mal, muertos, 

suicidados, presos, enfermos”. 6  Aunque no se sepa exactamente qué llegó a 

visualizarse, hay referencias tanto al cine como “escuela de anarquismo” (1914) como 

a su influencia “disociadora y anarquista” (1921). 7  Sin embargo, en el cine 

latinoamericano, la conexión entre melodrama y las convenciones sociales lleva a que 

las normas se adecuen al código de la industria norteamericana a partir de 1920, al 

evitar que la simpatía del espectador se oriente hacia el crimen, el delito, la maldad o 

el pecado, al presentar modelos morales correctos y al promover el respeto por la ley.8  

 

Se vislumbran cuatro etapas del cine silente de Chile: paternalismo, revolución, 

contrarrevolución y difusión.9 Por paternalismo se entiende “la respuesta [entre] 

condescendiente y [...] defensiva de la burguesía ante la aparición del cinematógrafo” 

ya que, en vez de ser “útil (para aumentar rendimiento en las industrias, para la 

                                                                                                                                                                      

de los distintos grupos capitalistas (p. 100). Stuven, quien explora el impacto y la permanencia del 

concepto de orden en la sociedad chilena señala, “la palabra orden aparece repentina e 

insistentemente en todas las expresiones discursivas de la clase dirigente a partir de la consolidación 

institucional que sigue a la batalla de Lircay (1830)”. STUVEN, Ana. “Una aproximación a la cultura 
política de la élite chilena: concepto y validación del orden social, 1830-1860”. En: Estudios públicos, n. 

66, 1997, p. 268.. 
5 ITURRIAGA, op. cit., Jorge. La masificación del cine en Chile, 1907-1932: la conflictiva construcción de una 

cultura plebeya. Santiago: LOM, 2015, p. 72. 
6 Ibid, p. 74.  
7 ITURRIAGA, op. cit., La película disociadora, p. 67. 
8 OROZ, Silvia. Melodrama: El cine de lágrimas de América Latina. México: Universidad Nacional 

Autónoma de México, 1995, pp. 33-34. 
9 ITURRIAGA, La masificación, p. 23. 
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investigación científica y la educación)”, se convierte en “herramienta recreativa”.10 

Por revolución, se entiende “la masificación del cine que sucede a partir de 1907 

[surgida de la convergencia], de concentraciones populosas [y del] abaratamiento y 

arrendamiento de máquinas y películas”.11 En efecto, la “disponibilidad de materiales, 

sumada a una baja inversión en los locales, hizo que surgieran decenas de biógrafos 

en Santiago y Valparaíso y que muchos pudieran costearse con entradas muy baratas 

(ir al cine podía ser más barato que comprar un litro de vino)”. 12  Por 

contrarrevolución se entienden “los diversos esfuerzos de las élites locales por [...] 

neutralizar [el impacto] cinematográfic[o]”, mediante la represión o la co-optación.13 

La censura comienza con un grupo de señoras católicas de la alta burguesía en 1912, 

se instituye en Santiago en 1915, exige “finales moralizantes” en 1917, e impone un 

control sobre “aquellas proyecciones que puedan despertar ideas de subversión del 

orden público” en 1925, cuando rige a nivel nacional.14 La restricción comercial 

incluye, por un lado, la aplicación de impuestos y, por el otro, la diferenciación de los 

espectadores en base a “conceptos de higiene, seguridad, comodidad y propiedad”.15 

El fenómeno de difusión, que comprende el “desplazamiento de los sectores 

populares desde las salas chicas y territorializadas (segmentadas) a las salas grandes 

y transversales” paradójicamente se complementa con la penetración ideológica de la 

“cultura arrabalera” que llega a crear “una poderosa izquierda de clase media”.16  

 

                                                      
10 Itálicas en el original, ITURRIAGA, Masificación, p. 23. Véase VILLARROEL, Mónica. Poder, nación y 

exclusión en el cine temprano: Chile-Brasil (1896-1933). Santiago: LOM, 2017, sobre la exhibición y 

distribución del film extranjero en Chile pp. 58, 60-61; 66-69 y sobre la producción cinematográfica 

nacional, pp. 74-76; 78-79; 81-83. 
11 ITURRIAGA, Masificación, pp. 25-26. 
12 Ibid., p. 27. 
13 Las tácticas involucraron “la censura previa a los productos, la enmarcación legal de las prácticas 

comerciales y la penetración económica y cultural de la actividad” (ITURRIAGA, Masificación, p. 28). 
14 Ibid., pp. 67-68. Véase el capítulo sobre “Censuras”. En: BONGERS, Wolfgang, María José Torrealba 
y Ximena Vergara (eds.). Archivos iletrados: escritos sobre cine en Chile 1908-1940. Santiago: Editorial 

Cuarto Propio, 2011, pp. 57-98. 
15 La clase dominante difunde tanto “los valores del estrellato [como] las historias edificantes”, 

ITURRIAGA, Masificación, p. 31. 
16 Ibid., p. 32. 
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El húsar de la muerte (Pedro Sienna, 1925) 

 

El húsar de la muerte 

 

Aunque “el apogeo del cine mudo se extiende entre los años 1923 a 1927”,17 el cine 

chileno no se caracteriza por enfocarse en hechos históricos,18 pero el mito de Manuel 

Rodríguez, personaje romántico que lucha contra las tropas realistas después de la 

derrota de Rancagua en 1814, ha calado hondo en el imaginario colectivo dando lugar a 

tres versiones cinematográficas en un período de quince años. Efectivamente, Manuel 

Rodríguez, producida por la Compañía Cinematográfica del Pacífico, con argumento y 

dirección de Adolfo Urzúa en 1910, era una “breve cinta de solo nueve planos que no 

debe haber durado más de diez minutos”.19 Sin embargo, fue “la primera película 

                                                      
17 MUÑOZ, Ernesto y Darío Burotto. Filmografía del cine chileno. Santiago: Ediciones Museo de Arte 

Contemporáneo, 1998, p. 33. 
18 MOUESCA, op. cit., p. 17. 
19  Ibid., p. 20. JARA DONOSO, Eliana. “Una breve mirada al cine chileno con sus aciertos y 

descréditos.” Taller de Letras, n. 46, 2010, pp. 175-191, quien le atribuye 20 minutos de duración a la 
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argumental hecha en el país”.20 Diez años después, el cineasta argentino Arturo Mario 

adapta la novela Diario de la reconquista, de Blest Gana, para realizar otra versión, Manuel 

Rodríguez, de aproximadamente setenta minutos.21 En 1925, Pedro Sienna, actor que 

gozaba de una fama similar a la de Chaplin en Chile, y quien ya había interpretado al 

personaje bajo la dirección de Mario, volvería a rodar las andanzas de Manuel 

Rodríguez en El húsar de la muerte, debutando también como director.22 Aunque no se 

conocen muchos datos sobre el guerrillero, se sabe que Rodríguez era abogado y que la 

versión de Sienna es fiel a la historia oficial al enfocarse en “su astucia y audacia y su 

capacidad para infiltrarse, utilizando todo tipo de disfraces, en las filas del ejército 

enemigo, introduciéndose incluso [...] en las fiestas de palacio de Marcó del Pont, el jefe 

de gobierno español”.23 Además, la película denuncia su asesinato, producto de un 

conflicto con O’Higgins, quien en ese momento gobernaba la República. 

 

Los periódicos se hacen eco del sorprendente éxito de la cinta, que se pasa en cuatro 

teatros simultáneamente y llega a las doscientas exhibiciones en veintiséis días.24 La 

recepción de El Húsar se basó en la noción de verosimilitud, “descripción fiel y 

ajustada de las fiestas, saraos y diversiones de la colonia con trajes, muebles de la 

                                                                                                                                                                      

cinta, nota el interés en “los hechos más emocionantes de la vida ajitada del guerrillero Manuel 
Rodríguez [...] y los paisajes”, p. 184. 
20 CORNEJO CANCINO, Tomás. “Manuel Rodríguez y el húsar en el cine: un discurso histórico sin 

historiadores”. En: Universum, vol. 27, n. 2, 2012, p. 46. Hay un fragmento de Martín Rodríguez en 

Imágenes del centenario, 1903-1933, tomo II. DVD 
21 MOUESCA, op. cit., p.  20. 
22 Pedro Sienna (Pedro Pérez Cordero, 1893-1972). “Célebre y popular actor teatral [...] es uno de los 

más grandes pioneros del cine chileno y el más importante realizador del cine mudo [...] Su película 

El Húsar de la muerte [...] ha llegado a ser considerada como un ‘clásico’ de la primera época del cine 
nacional. Poeta, dramaturgo, periodista, crítico de arte y actor teatral [...] ha publicado diversos libros 

como Huecos en la sombra, La caverna de los murciélagos, Recuerdos del soldado desconocido y Memorias de la 

vida del teatro” (JARA DONOSO, Eliana. Cine mudo chileno. Santiago: CENECA, 1994, pp. 195-96). Sobre 

Gustavo Bussenius, director de fotografía de ambas cintas mencionadas en este estudio, véase 
<http://cinechile.cl/persona-4531> [Acceso: 28 de octubre de 2018]. 
23 MOUESCA, op. cit., p.  19. 
24  “4 teatros, El húsar de la muerte” Diario Ilustrado, 24 de noviembre de 1925. Disponible en: 

<http://cinechile.cl/archivo-471>  y El Mercurio, Santiago, sábado 19 de diciembre de 1925. Disponible 

en: <http://cinechile.cl/archivo-509>. [Acceso: 30 de octubre de 2018].  
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época documentados prolijamente en los archivos”.25 Los comentaristas enfatizaban, 

“cada actor fue cuidadosamente elegido para que hasta su físico correspondiera 

exactamente al personaje histórico que decía encarnar. Se buscaron con tesón armas, 

utensilios y trajes de época, preparándose lo que faltaba sin reparar en gastos”.26 Las 

referencias al carisma del héroe son recurrentes, “Pedro Sienna, al protagonizar en su 

admirable película al inmortal guerrillero de la Independencia, nos ha presentado, 

con sus caracteres más vívidos y palpitantes, escenas de la vida de este gran patriota 

que después de un siglo, apenas nos parece legendario.”27  

 

 
 

Dolores Anziani (Carmen) y Pedro Sienna (Manuel Rodríguez) en El húsar de la muerte 

                                                      
25 El Mercurio, Santiago, martes 24 de noviembre de 1925. Disponible en: <http://cinechile.cl/archivo-
516>. [Acceso: 9 de noviembre de 2018]. 
26 El Mercurio, Santiago, jueves 19 de noviembre de 1925. Disponible en: <http://cinechile.cl/archivo-

422>. [Acceso: 30 de octubre de 2018]. 
27 La Nación, Santiago, viernes 11 de diciembre de 1925. Disponible en: <http://cinechile.cl/archivo-404 

2/6>. [Acceso: 30 de octubre de 2018]. 
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El Manuel Rodríguez histórico interactuaba con ricos y pobres, pero la versión de 

Sienna agrega dos personajes ficticios: el Huacho Pelao, un niño y, por ende, actor no 

profesional representa a los marginados y Carmen (Clara Wherter),28 la hija del 

Marqués de Aguirre, fundamento del amor romántico.  

 

 
 

 
 

El húsar de la muerte (Pedro Sienna, 1925) 

                                                      
28 Según MUÑOZ, Ernesto y Darío Burotto. Filmografía del cine chileno. Santiago: Ediciones Museo de 

Arte Contemporáneo, 1998, p. 61, no se trata de Clara Werther sino de Dolores Anziani, sin embargo, 

ese es el nombre que aparece en los créditos de la película. 
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En términos estéticos, el dato biográfico de los disfraces de Manuel Rodríguez da 

lugar a la comedia, ya que se muestran las imágenes con las que el General San Bruno 

concebiría al guerrillero, a la vez que se refleja el tema de “la conversión 

revolucionaria”, lo cual “le confiere un interés perdurable [a la cinta] en la medida de 

que el espectador aún pueda proyectar un ánimo similar de rebeldía ante el poder 

político, social o económico de su propio presente”. 29  Finalmente, los recursos 

técnicos tales como “el iris y la mascarilla, con su función de marcar y auxiliar las 

transiciones” eran moneda corriente.30 En realidad, la cinta parece haberse filmado 

con una cámara puesta en posición central, aunque a veces la profundidad de campo 

de la visión panorámica se acompaña de paneos (hacia la derecha) y aun de close-ups. 

La representación de las historias intercaladas incluye la de los desmanes de los 

realistas ––tales como forzar a las mujeres de los campesinos y quemarles sus 

ranchos–– utilizados por Manuel Rodríguez para convencer a los hombres de que lo 

sigan. Como se ha comentado, son interesantes las secciones que describen los 

procesos psíquicos del Huacho Pealo, es decir, el deseo de darle su merecido al 

General San Bruno después de haberlo pateado al encontrarlo jugando a ser el 

comandante de los insurgentes31 y el presagio que anuncia el plan de apropiarse de la 

corneta antes de llevarlo a cabo.  

 

Canta y no llores corazón: o el precio de una honra 

 
Otra de las 16 películas chilenas estrenadas entre “1915 y en 1925 [...] cifra no alcanzada 

en el país en todo el siglo XX”,32 dirigida por el actor español Juan Pérez Berrocal, 

                                                      
29 RUFINELLI, op. cit., pp. 53-54. 
30 Ibid., pp. 58-59. Refiriéndose a la versión restaurada en 1996, Rufinelli menciona el fundido y la 
sobreimpresión, que se observan al final con la imagen de Manuel Rodríguez sobre el desfile militar y 

la leyenda alusiva a la perduración de su memoria. Sin embargo, la versión de la Cineteca de Chile de 

1925 no incluye dicha sobreimpresión. 
31 Ibid., p. 54. 
32 “A mediados de la década del 20 y bajo la hegemonía del cine hollywoodense cambia el panorama, 

con la llegada de distribuidoras tales como Paramount o Metro Goldwyn-Mayer; y a fines de la misma 

declina (...) a causa de la crisis económica nacional y mundial”, la película tuvo su preestreno el 23 de 

diciembre de 1925 en el Teatro Rialto de Concepción, para ser estrenada oficialmente el 28 de 

diciembre del mismo año en el Teatro Victoria de Santiago. El filme fue bien recibido tanto en 
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quien también oficia como guionista y protagonista, Canta fue realizada en 

Concepción. De acuerdo con el argumento oficial: 

 
Fresia es una joven hermosa e inocente que vive junto a su anciano padre y su hermano en 

una rica hacienda del sur de Chile. Fresia al conocer al hijo del dueño de la hacienda se 

enamorará de él, ignorando no sólo que el padre de éste se hizo rico quitándole la fortuna al 

padre de ella, sino que también que su nuevo amor sólo la verá como otra conquista pasajera, 

lo que dará la oportunidad a su hermano para recuperar la honra de la familia.33  

 

 
Canta y no llores corazón (Juan Pérez Berrocal 1925) 

 

Sin embargo, en la cinta Fresia (Clara del Castillo) es la hermana de Juan René (Juan 

Pérez Berrocal), quienes viven con sus padres y otros trabajadores rurales en un 

                                                                                                                                                                      

Santiago como en Concepción, donde se estrenó el 11 de febrero de 1926. BONGERS, Wolfgang, 

María José Torrealba y Ximena Vergara (eds.). Archivos iletrados: escritos sobre cine en Chile 1908-1940. 

Santiago: Editorial Cuarto Propio, 2011, pp. 101-02 
33 El argumento se halla en <http://cinechileno.wordpress.com/2008/10/22/canta-y-no-llores-corazon/> 
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fundo que perteneciera al padre de Esther (Anita Giraudo), cuya adicción al juego y a 

la vida fácil hacen que sea víctima de Fernando Lagos (José Domench), el sirviente 

resentido, quien instrumenta su ruina tanto mediante préstamos con interés de 

usura como a través del robo de ganado, ocasionando indirectamente su suicidio al 

verse en la bancarrota. La diégesis se abre con la visita de Fernando y su hijo Jorge 

(Tom McKey), convocados por Don Samuel (Pedro Eguiluz), el abuelo de Esther, 

quien pide otro préstamo para hipotecar su palacete. Mientras tanto, tras leer un 

libro de autoayuda Juan René prueba fortuna en la ciudad.34 Al despedirse Esther le 

pide que “vuelva pronto,” lo que lleva a un peón a comentar, “Me convidarís pal 

casorio...” pero Juan René le advierte: “––No digas disparates! La Señorita Esther y yo 

estamos muy distantes. Yo la quiero [...] Como a una hermana. Sólo así puedo 

quererla mientras no cambie el mundo”.35 

 

Aunque la vida urbana es dura, Juan René triunfa tal como lo señala el cartón, “la 

prosperidad acompañó al hijo de las praderas transformándolo en jefe de talleres de un 

diario importante”. Su buen corazón es evidente al hacerse cargo de Lalito (Juanito 

Pérez), un huerfanito que le sirve de lazarillo a un ciego, ante la muerte de este. 

Mientras tanto Jorge, el hijo de Fernando, quien ya se ha apropiado del fundo, comienza 

una relación con Fresia, lo cual entristece a Víctor (Alberto Sealls), un trabajador rural. 

Tres años más tarde, Juan René regresa al fundo acompañado por Lalito y se encuentra 

con Esther en el preciso momento en que Fernando le ofrece a su abuelo cancelar la 

deuda si Esther se casa con Jorge. Tiempo después, Jorge consuela a Fresia, “Yo me caso 

con Esther, pero qué me importa esa boda? Yo seguiré queriéndote. Tengo bastante 

dinero para que no te preocupes por nada”. Cuando Fresia le dice que lo odia, Jorge la 

golpea, lo cual lleva a un enfrentamiento mortal entre Jorge y Juan René. 

 

Tal como en El Húsar, en Canta la noción de autenticidad surgiría de la filmación en 

locación.36 La cinta se ambienta en el Sur de Chile, entre el fundo que representa lo 

                                                      
34 El autor del libro de autoayuda sería un extranjero, Orison Swett Manz. 
35 VILLARROEL en “Canta”, incluye imágenes coloreadas de la cinta. 
36 “Los paisajes de esta cinta, que son hermosísimos y que acusan un trabajo artístico encomiable, 

constituyen una verdadera novedad en el trabajo fotográfico y, por otra parte, son una revelación de la 
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rural y la ciudad de Concepción. Predominan las tomas de exteriores, desde el 

contraste inicial entre el impacto causado por el palacete y el elevado puente por el que 

pasa el tren, símbolo de modernidad y progreso. La vida de los peones en el campo se 

contrapone a las escenas urbanas: la estación del ferrocarril, calles, plazas, parques, 

carreras de caballos y un baile en Concepción. El ferrocarril une el campo a la ciudad. 

En cuanto a la estética, tal como en El húsar, la mayor parte de Canta se filma con una 

cámara fija y las transiciones se suceden por iris. Asimismo, se muestran escenas 

breves para describir los pensamientos de los protagonistas, tal como en el caso de 

Fresia al tratar de imaginarse a Jorge con “otra”, ya que en el cuadrante inferior 

izquierdo se presenta una breve escena en la que Jorge se ve acompañado por una 

mujer, vista de espaldas. Además, la escena en que Fernando le cuenta al hijo la manera 

en que se ha apropiado del fundo se proyecta mediante un flashback. Asimismo, el 

trauma del latigazo con que el padre de Esther le cruza la cara a Fernando se remarca 

mediante la repetición del flashback. En Canta el suspenso se incrementa hacia el final. 

Efectivamente, Pérez Berrocal presenta un extreme close-up de los enfurecidos ojos de 

Juan René al percibir que Jorge ha golpeado a Fresia y desde ese momento crece la 

tensión. Aunque herido de bala y por la espalda Juan René persigue a Jorge. La pelea en 

el puente del Malleco, filmada ante la inminencia del paso del tren, se representa con 

un sofisticado montaje de veinte planos en tres minutos, lo cual hace que para esta 

espectadora el final se perciba como aún más reaccionario.37  

 

Melodrama 

 

Melodrama, derivado del griego melos o música, es un término utilizado para designar 

producciones teatrales del siglo XIX con números musicales intercalados, cuyo 

                                                                                                                                                                      

hermosura de nuestro suelo, al cual los extranjeros constantemente prodigan su entusiasmo” (La 

Nación, Santiago, martes 29 de diciembre de 1925. Disponible en: <http://cinechile.cl/archivo-504> 

[Acceso: 10 de noviembre de 2018]; “Los paisajes y las fotografías de esta película que se llama Canta y no 

llores, corazón, son un nuevo triunfo de la labor técnica de la Andes Film”. En: Anuario de La Nación, 1926 
Disponible en: <http://cinechile.cl/archivo-38>. [Acceso: 10 de noviembre de 2018]. 
37 Sobre la escena en el puente ver GODOY QUEZADA, Mario. Revista Ecran, n. 1862, 11 de octubre de 

1965, Disponible en: <http://cinechile.cl/archivo-1441>. [Acceso: 28 de octubre de 2018]. Tengo que 

admitir que la primera vez que visioné la cinta pensé que faltarían partes porque no podía dar crédito al 

final. 
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acompañamiento orquestal enfatizaba el clímax emocional. Sin embargo, hacia 

mediados del siglo XIX el melodrama se asociaría menos con música y más con 

acciones espectaculares, improbables, jugadas del destino, rescates a último momento, 

emociones intensas (tales como dolor, rabia, dulzura, resignación) y vívidos conflictos 

entre personajes que culminan con el triunfo de la virtud sobre el mal (moral o social).38 

Asimismo, dos de los géneros populares en la época de la revolución francesa: el 

“vaudeville: comedia con canciones intercaladas” y el melodrama, “trama de acción seria 

y trágica” con números musicales intercalados, reaparecen en las películas para reír o 

llorar de la cinematografía latinoamericana. Otro antecedente del melodrama 

moderno es la comedia larmoyante, basada en “una sensiblería conservadora y con 

preocupaciones moralizantes” que aseguraba “el premio a la virtud”.39  

 

En términos formales, “las semejanzas en la forma de exposición [...] entre película y 

melodrama” incluyen: “tensión en aumento y rapidez de acción” y “juego con tiempo-

espacio” que constituyen la “raíz de la sintaxis cinematográfica”40. Asimismo, ambas 

formas comparten la “continuidad temporal y de acción, sin perder cierta sensación 

de movimiento espacial” y especialmente “la ilusión de realidad”.41 Otra cualidad del 

melodrama, que surge de la poética aristotélica y radica en la demostración del 

carácter del personaje a través de sus acciones, explica “la falta de matices 

psicológicos en la construcción de los personajes [...] y en la cantidad de obstáculos 

−generadores de acciones en la estructura dramática− que padecen para que quede 

explícita la idea del triunfo del bien sobre el mal”.42 Es decir, que en vez de una 

correspondencia psicológica con la experiencia individual, la importancia del 

melodrama radica en la creación del mito.43 La catarsis aristotélica que permite la 

                                                      
38 SADLIER, Darlene. Latin American Melodrama. Urbana: University of Illinois Press, 2009. p. 2. La 

traducción es mía. OROZ, Silvia. Melodrama: El cine de lágrimas de América Latina. México: Universidad 

Nacional Autónoma de México, 1995, pp. 21-22. 
39 OROZ, Ibid., p. 23. Itálicas en el original. 
40 Ibid., p. 29 
41 Ibid., pp. 29-30. 
42 Ibid., p. 36.  
43 ELSAESSER, Thomas. “Tales of Sound and Fury: Observations on the Family Melodrama”. En: 

Grant, Keith. Film Genre Reader IV. Austin: University of Texas Press, 2012, p. 167. Griffith siempre 
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identificación del espectador es esencial en el melodrama. Asimismo, “el fatum––azar 

manejado malignamente por los dioses” que permite aceptar “causalidades 

inverosímiles, posibles e imposibles” en la tragedia, se vuelve fatalismo en el 

melodrama y “juguete del destino” en el cine latinoamericano. En resumidas cuentas, 

como macro-género, el discurso temático del melodrama es “la desdicha” y sus rasgos 

formales, “la hipersensibilidad y el esquematismo”.44  

 

Melodrama en El Húsar de la muerte 

 

La crítica contemporánea más radical se relaciona con las características del 

suspenso resultantes de los altibajos de la acción, que vinculan la cinta con el género 

del melodrama: 

 

No tiene propiamente intriga, una acción central; lo que le presta unidad es la figura 

descollante y absorvente [sic] de Manuel Rodríguez, el héroe que traspasa un poco los límites 

de lo maravilloso. Y en torno a él se suceden las anécdotas, las aventuras rápidas, las bromas 

arriesgadas y audaces, una serie de emboscadas, equivocaciones y golpes de mano felices que 

mantienen el interés y la sonrisa.45  

 

El éxito de la cinta se atribuyó a los típicos protagonistas del melodrama, “el héroe, el 

villano, la amada, los amigos del héroe y [al] sinnúmero de peripecias por las que 

atraviesan”.46 Asimismo, típico del melodrama es el esquema binario entre patriotas y 

españoles, representado en términos morales y de clase social; es decir buenos y 

pobres versus malos y ricos respectivamente, que se expresa además en términos de 

la dualidad campo-ciudad. Además, en El Húsar las escenas de suspenso se 

                                                                                                                                                                      

emplea los mismos dispositivos dramáticos y las mismas técnicas cinematográficas. Sin embargo 

crea melodramas socialmente comprometidos en Intolerance, Way Down East, y Broken Blossoms, 

mientras que en Birth of a Nation y Orphans of a Storm los efectos melodramáticos permiten transferir 

un mensaje político a un plano personal, es decir, Griffith desplaza conflictos ideológicos a 
situaciones altamente emotivas en el seno de la familia (ELSAESSER, op. cit., pp. 169-70). 
44 OROZ, op. cit., p. 37.  
45 Revista Zig Zag, Santiago, n. 1087, 19 de diciembre de 1925. Disponible en: <http://cinechile.cl/archivo-

420>. [Acceso: 28 de octubre de 2018].  
46 CORNEJO, op. cit., pp. 51-52. 
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encuentran intercaladas a través de la película, ya que los guerrilleros son 

perseguidos por los realistas constantemente. Y el suspenso llega a su clímax cuando 

el traidor está por apuñalar a Manuel Rodríguez. Sin embargo, la representación de 

“la lucha independentista como una guerra entre ricos y pobres” sería una lectura 

anacrónica.47 

 

Melodrama en Canta y no llores, corazón 

 

Como melodrama, Canta se articula ostensiblemente en función de la honra, como lo 

anuncia el cartón, “––Hombres! No deshojéis las flores del ageno jardín, si queréis 

que el vuestro conserve su lozanía”. Este tema tradicional, que se remonta al Mio Cid, 

se enfatiza mediante la intervención de Juan René, quien salva a una adolescente al 

enfrentarse a los dos muchachos que se la llevaban por la fuerza. A despecho de la 

agencialidad de Fresia, “Miserable! Las mujeres como yo, dan la honra, no la venden!”, 

Juan René defiende la honra de su hermana y, en última instancia, también la de 

Esther, al evitar que se entregue a Jorge para mantener su condición social. 

Efectivamente, Canta responde a la estructura del melodrama, como bien se infiere 

del subtítulo.48 Asimismo, tal como lo demuestran los siguientes textos, la recepción 

                                                      
47 Actualmente se cree “que la coyuntura abierta en 1810 fue un conflicto intra-elitario con caracteres 
de enfrentamiento civil”. No obstante, “la participación de los sectores populares, y en particular del 

“bajo pueblo”, está siendo re-evaluada por los historiadores” [quienes intentan dilucidar] si las clases 

subordinadas fueron algo más que simple tropa movilizada a la fuerza por sus patrones, carne de 

cañón obligada de un enfrentamiento ajeno” [o si] tal vez sí generaron una conciencia de las 
implicaciones de esa lucha, aunque desde una perspectiva distinta” CORNEJO, op. cit., pp. 52-53. 
48 Juan Pérez Berrocal (1898-1988) “realizador, argumentista y actor [...] nació en Málaga y a los diez 

años se radica en Chile. De origen humilde, se entrega desde muy joven a una intensa formación 

autodidacta que le llevará a manifestar con el tiempo una profunda vocación por el teatro… En el cine 
deba como intérprete en Manuel Rodríguez (1920). En 1925 debuta como director en Canta y no llores 

corazón… Ha sido libretista y actor radial, periodista, director y empresario teatral, profesor de 

actuación y director de noticieros…En 1982 publicó en Lima sus memorias, Mi vida y el teatro, 1912-

1981” (JARA DONOSO, Cine mudo, p. 193). Su labor cinematográfica, incluye Destino (1926), Vergüenza 
(1928) y Hombres del sur (1939) en los que oficia de director y protagonista de los filmes. En Una canción 

de amor (1930), la cual dirige, pero no protagoniza, fracasa al intentar sincronizar el sonido. 

Lamentablemente los filmes de Pérez Berrocal permanecen perdidos, destino que también hubiese 

tenido Canta y no llores corazón si no hubiese sido por el trabajo de un grupo de audiovisualistas 

integrado por Rodrigo Sáez, Francisco Inostroza y Marcia Orellana se dieron a la tarea de investigar 
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crítica contemporánea enfatizó el tema de la honra y lo aunó a la pasión, típica del 

melodrama, “se trata un tema sencillo y de grandes recursos dramáticos, como son la 

honra de la mujer, nos muestra el lado flaco del corazón humano cuando quiere de 

corazón y cuando es capaz así como de hacer los bienes más grandes, así también es 

capaz de las más grandes venganzas”;49 “[E]sta película tiene momentos llenos de 

emoción y ternura, pues refiere la historia... de siempre! La traición, el engaño, 

producto de la ignorancia de las jovencitas y es una buena lección que se debe 

aprovechar”.50  “El tema bien estudiado que trata de uno de los más delicados 

problemas del bello sexo, está llevado livianamente y con sinceridad donde se conoce 

que el autor es un psicólogo del alma femenina, pues ha estudiado con detención los 

diferentes estados del corazón femenino para sacar de él una concepción definida”.51 

Efectivamente, 75 años más tarde, la crítica reivindica los aspectos melodramáticos: 

 
Las categorías morales son drásticas, los contrastes sociales son profundos y las esperanzas 

de felicidad casi nulas[...].Lo que la hace resistente es justamente su identificación con el 

género al que sirve: cambios de fortuna, pobres que se vuelven ricos y ricos que se vuelven 

pobres; amores contrariados; ciegos con huerfanitos destinados a seguir huerfanitos y 

finalmente un enfrentamiento dramático en lo alto del viaducto del Malleco, que es lo mejor 

de toda la trama. Tal contundencia en sus materiales hace que la película resulte interesante 

por su desmesura.52 

 

Tal como El húsar, Canta es un melodrama, lo cual es típico de los momentos de crisis 

social e ideológica.53 Asimismo, refiriéndose a las mediaciones de las radionovelas en el 

                                                                                                                                                                      

y hallar el filme, que encontraron en una bodega del Teatro Concepción. Ossandón contextualiza los 
rostros del primer cine en Chile.  
49 El Mercurio, Santiago, lunes 28 de diciembre de 1925. Disponible en: <http://cinechile.cl/archivo-428 

2/8>. [Acceso: 28 de octubre de 2018]. 
50 El Mercurio, Santiago, miércoles 16 de diciembre de 1925. Disponible en: http://cinechile.cl/archivo-
427 2/6. [Acceso: 28 de octubre de 2018]. 
51 La Nación, Santiago, martes 29 de diciembre de 1925. Disponible en: <http://cinechile.cl/archivo-504 

3/6>. [Acceso: 28 de octubre de 2018]. 
52 MEIGGS, Vera. “Canta y no llores, corazón, Juan Pérez Berrocal”, 25 de mayo de 2010. Disponible 

en: <http://cinechile.cl/crit&estud-89 2/6>. [Acceso: 28 de octubre de 2018]. 
53 JARA DONOSO, Cine mudo chileno menciona que el melodrama era “el género favorito de Pérez 

Berrocal” p. 113. ELSAESSER, p. 435.  
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contexto latinoamericano, Jesús Martín Barbero sitúa al melodrama “en el vértice 

mismo del proceso que lleva de lo popular a lo masivo”, 54  lo cual explica la 

“correspondencia entre figura corporal y tipo moral”; a su vez la “estilización 

metonímica ... remite a la fuerte codificación que las figuras y los gestos corporales 

tienen en la cultura popular [por lo que la] actuación ... recoge y refuerza la complicidad 

[de clase y de cultura] con el público”.55 Anacrónicamente, ambas cintas incluyen a los 

cuatro personajes principales que Martín-Barbero identifica en los melodramas, es 

decir el traidor, la víctima, el justiciero y el bobo.56 En El húsar el traidor, o perseguidor, o 

agresor se desplaza desde el jefe de los realistas, el General San Bruno, hacia el traidor 

que se concentra con los rebeldes y finalmente lleva a la emboscada que le cuesta la vida 

a Manuel Rodríguez, ordenada por una figura ausente, irónicamente la del patriota 

Bernardo O’Higgins. En Canta la figura del traidor se proyecta en el personaje del 

sirviente resentido, Fernando Lagos y se continúa con su hijo, Jorge. En El húsar la 

víctima es Clara debido a que el asesinato del héroe no permite consumar la unión 

amorosa y en última instancia el pueblo, quien pierde a su líder. En Canta las víctimas 

son generalmente las mujeres, desde la adolescente que iba a ser violada, a Fresia y a 

Esther, y en todos los casos se trata de salvaguardar la honra. Tal como en el cine de 

Hollywood, en ambas películas las víctimas no son demasiado hermosas, pero deben 

transmitir una sensación de vulnerabilidad.57 El justiciero es sin lugar a dudas Martín 

Rodríguez en El húsar y Juan René en Canta. El papel del bobo, del payaso quien activa lo 

cómico está en manos del Huacho Pelao en El húsar y del campesino en Canta, quien a 

pesar de su pereza reparte consejos que difunden la doxa, por ejemplo, al ver a Fresia 

regresar llorando de su encuentro con Jorge dice, “Me tinca que el hijo del patrón es ave 

de mal agüero y no tiene naita de buenas intenciones con Fresia”. 

                                                      
54 MARTÍN-BARBERO, Jesús. De los medios a las mediaciones. Comunicación, cultura y hegemonía. Bogotá: 

Convenio Andrés Bello, 5a ed., 2003, p. 153. 
55 Ibid., p. 155. 
56 Ibid., pp. 158-160. Efectivamente, una reseña aparecida en Zig-Zag, el 24 de octubre de 1925, señala 

que los ingredientes básicos de las películas nacionales son, la vampiresa, el héroe, el villano, la 

abuela, el perro fiel, el padre y la heroína (BONGERS, op. cit., p. 131). 
57 GREEN, Philip. Cracks in the Pedestal: Ideology and Gender in Hollywood. Amherst: University of 

Massachusetts Press., 1998, p. 50.  
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Canta y no llores corazón (Juan Pérez Berrocal 1925) 

 

Lucha de clase 

 
A fin de discutir el posible anacronismo de la representación de una lucha de clases 

en la época de Manuel Rodríguez, cabe recordar que “en un país en el que el ochenta 

por ciento de su clase dirigente vivía del campo o de las operaciones de la tierra” 

había tres estratos fundamentales: el criollo, el liberal y el pueblo. El criollo “pedía 

liberación económica para la salida al exterior de sus productos agrícolas y mineros, 

solicitaba una mayor participación en la vida pública [y] una injerencia más directa 

en los negocios administrativos del sistema colonial”; los liberales “habían viajado por 

Europa [y] tenían una formación jurídica emancipada”, es decir gente como los 

O’Higgins y los Carrera habían captado “las afirmaciones de la Enciclopedia, los 

postulados de los filósofos franceses, los principios de la Constitución de los Estados 
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Unidos, [y] las ideas básicas de la revolución de 1789”.58 Finalmente, aunque la masa 

habría sido “indiferente en [la] primera etapa de la lucha” siguiendo al patrón en el 

campo y a las autoridades en la ciudad, la restauración realista habría provocado su 

indignación.59 La participación de los subalternos en la lucha por la independencia es 

un tema candente que a mi ver rechaza hipótesis generalizantes.  

 

Pasemos entonces a una rápida revista a la situación social del momento. En Chile la 

burguesía criolla de origen español y carácter rural tuvo en las encomiendas una base 

feudal y aristocrática, conocida por su “una aversión por el trabajo manual y los 

oficios artesanos”.60 Sin embargo, se dedica a la política y, hacia fines del siglo XIX, la 

burguesía parlamentaria de extracción rural se ve engrosada con sectores 

provenientes de la minería, del comercio, del comercio exterior y de la banca. 

Mientras que la llegada de colonos engrosa las clases medias, la sobreestimación de la 

riqueza lleva a la plutocracia de la belle époque entre 1906 y 1912.61 La hegemonía de la 

clase dominante se extiende por ochenta años. El proyecto oligárquico se elabora de 

1850 a 1880, se consolida de 1880 a 1914, y se desmorona de 1914 a 1930 sin desaparecer 

como clase. Aunque la identidad nacional se articula en contraposición a la 

modernidad y al cosmopolitismo, “las producciones documentales, principalmente 

las actualidades, representarán a la oligarquía y sus prácticas sociales”.62 

 

Por otro lado, la lucha por la libertad de la revolución de 1891 incluye la destrucción 

del autoritarismo, la secularización de las instituciones y la consolidación del 

parlamentarismo, incluyendo la libertad electoral. Los trabajadores urbanos crean 

asociaciones mutualistas, sociedades cooperativas y organizaciones sociales para 

protegerse en caso de enfermedades, accidentes o muerte. Hacia 1900 había más de 
                                                      
58 FELÍU CRUZ, Guillermo. “Un esquema de la evolución social en Chile en el s. XIX”. En: Atenea, n. 

481-482, 2000, p. 281. 
59 “Las extorsiones producidas a la alta clase, los crímenes y vejaciones en ella, concluyeron por 

indignar a la clase de abajo, a la servidumbre, a esa jeraquía social mansa y humilde, que debía a sus 
amos, la mayoría de las veces, protección y gratitud”. Ibid., pp. 282-83. 
60 HEISE G., Julio. Historia de Chile: El período parlamentario 1861-1925. Santiago: Editorial Andrés Bello, 

1974, pp. 158-62 
61 Ibid., pp. 163-64. 
62 VILLARROEL, Poder, p. 106. 
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doscientas organizaciones y para 1925, más de setecientas. Sin embargo, 

sistemáticamente se mantenía al peón en un ciclo de dependencia [semi-esclavitud] 

económica mediante el pago por medio de fichas o vales que permitía estafarlo al 

manipular los precios en las pulperías de los latifundios y las grandes compañías de 

las pampas salitreras.63 Como reacción ante las terribles condiciones, en 1909 se crea 

la Federación Obreros de Chile y, tres años más tarde, Luis Emilio Recabarren funda 

el Partido Obrero Socialista.64 La concentración de obreros en torno a la explotación 

del salitre65 y del cobre en el norte y del carbón en el sur llevan al nacimiento del 

obrero industrial, proletario,66 que declara la primera huelga nacional en 1890.67 Las 

huelgas portuarias sacuden a Valparaíso en 1903 y se suceden las “violentas 

represiones” de quienes se declaran en huelga,68 desde los obreros del salitre en 

Taraparacá a la masacre de la Escuela de Santa María de Iquique en 1907, seguidas 

por la represión en Puerto Natales en 1919 y culminando con la de los miembros de la 

Asociación obrera de los trabajadores industriales del mundo en 1920. Las leyes 

sociales promulgadas en septiembre de 1924 establecen “el contrato de trabajo de 

ocho horas y la protección del trabajo de mujeres y niños; seguro obrero, 

organización de sindicatos, derecho a huelga, accidentes de trabajo [es decir] una 

política clara favorable al sector obrero en lo referente a la cuestión social.”69 La 

centralidad del movimiento obrero se vislumbra en Los Funerales de Recabarren (Chile, 

1924).70 En resumidas cuentas, ése sería el contexto de lucha de clase que se integra 

como contenido latente, a El húsar de la muerte, ya que Sienna sugiere la construcción 

de la patria en base a “vínculos sociales horizontales en un universo donde el contacto 

personal y el reconocimiento serían posibles” en el momento en que “Rodríguez 

                                                      
63 RADA, Ramón. Chile: historia del futuro. La bandada de cisnes negros. Santiago, Chile: LOM Ediciones, 

2014, p. 120. 
64 RECTOR, John L. The History of Chile. Westport, Conn.: Greenwood Press, 2003, pp. 119-20. 
65 Sobre las precarias condiciones de vida en la pampa salitrera, véase GONZÁLEZ, Sergio. “El mundo 

de las casas de lata. La vida en la pampa salitrera”. En: Segredo, Rafael y Cristián Gazmuri (eds.). 

Historia de la vida privada en Chile, Tomo II. Santiago de Chile: Ediciones Aguilar, 2005. pp. 186-213. 
66 HEISE, op. cit., p. 404. 
67 RECTOR, op. cit. p. 120.   
68 GALDÁMES, Luis. Estudio de la historia de Chile. Santiago de Chile: Imprenta Universitaria, 1911, p 484. 
69 VILLARROEL, Poder, p. 220. 
70 Sobre Los Funerales de Recabarren véase VILLARROEL, Poder, pp. 218-226. 
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encara a un soldado en la puerta del cuartel realista y lo convence de pasarse al otro 

bando. “‘Yo te conozco, ––le dice–– tú eres Pancho Rojas, hijo del Viejo Rojas y de la 

Pancha de Rojas, un chileno como yo’”.71 Entonces, si en 1925 “los historiadores [...], no 

consideraron a las clases populares como sujetos históricos”, su inclusión sugiere 

“contenidos latentes” de la realidad social en la que está inmerso el equipo que realiza 

una película, lo cual apunta a la lucha de clases, es decir la “cuestión social” de 

comienzos del siglo XX.72 

 

Tal como lo menciona Phillip Green, el discurso ideológico que nos prepara para los 

roles sociales que vamos a instanciar escamotea la sospecha del condicionamiento. Es 

así que el estilo de Hollywood radica en la “ideología de lo visible como evidencia de 

verdad” lo cual, de acuerdo a la teoría clásica del cine, se refuerza con la aparente 

ausencia de un lugar de enunciación, llevando a la identificación (vicaria) del 

espectador con el punto de vista de la cámara y la consecuente sutura a dicha 

ideología. 73  Por consiguiente, las películas que adhieren a los géneros 

cinematográficos se convierten en testimonios ritualizados de la ideología 

dominante que, en el caso del melodrama, tiende a reducir la historia a problemas 

emocionales de los personajes que enfrentan tensiones familiares o domésticas.74 Es 

así que mientras Clara traiciona la memoria de su padre y su clase al enamorarse de 

Manuel Rodríguez, Esther se dispone a casarse con Jorge a fin de solventar la deuda 

paterna, que la ha dejado junto a su abuelo, en la bancarrota. 

 

El espacio está claramente delimitado en términos de clase social tanto en El húsar 

como en Canta. Es así que Esther lee o juega al tenis y acompaña a su abuelo a 

caminar por los jardines a pesar de estar al borde de ruina. De acuerdo a las 

convenciones de la época, la única opción que contempla para mantenerse en su 

situación y, de paso, evitar el sufrimiento de su abuelo es casarse con Jorge. 

                                                      
71 CORNEJO, op. cit., p. 53. 
72 CORNEJO, op. cit., p. 53. 
73 GREEN, op. cit., pp. 16-18. Desde otro punto de vista, el mismo procedimiento se da en el mito de 

Roland Barthes, es decir, el principio que naturaliza la historia, p. 129. 
74 GRANT, Barry Keith. Film Genre: From Iconography to Ideology. London: Wallflower, 2007, pp. 33, 75-76.  
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Efectivamente, “entre los rasgos distintivos de la afectividad amorosa en la sociedad 

tradicional está su marcada dependencia con las condiciones materiales que la 

articulaban”.75 Por el otro lado Fresia infantilizada y definida como “chascona”, tiene 

la misión de mantenerse virgen durante la ausencia de su hermano, quien la 

conmina, “cuando yo vuelva, Fresia quiero encontrar en ti la misma muchacha que 

dejo ahora”. Por su condición social, limitada a las tareas domésticas tales como 

buscar leña y cocinar, Fresia solo puede aspirar a casarse con Víctor. Es decir, que tal 

como en Hollywood, el desarrollo del argumento se basa en el intercambio de mujeres 

realizado pacífica o competitivamente por los hombres.76  

 

  
 

Canta y no llores corazón (Juan Pérez Berrocal 1925) 

 

                                                      
75 SEGREDO, Rafael y Cristián Gazmuri. Historia de la vida privada en Chile. Tomo II. El Chile moderno 

de 1840 a 1925. Santiago: Taurus, 2005, p. 63. “[La] estrecha relación entre las condiciones de vida de 

las personas y el desarrollo de su capacidad de amar, [llevaron a] que [...] en la élite el interés de las 

familias prim[ara] sobre la opción amorosa de los hijos”.  
76 GREEN, op. cit., p. 67. 
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Recordemos que la doble función de la ideología, interpelar al sujeto y someterlo 

como Sujeto, se reproduce con los medios ideológicos del estado y, en este caso, con el 

cine, que constituye una manera de educar al ciudadano.77 En términos ideológicos 

ambas cintas proyectan una lucha de clase, pero en última instancia la escamotean 

mediante un final funcional para la clase dominante. Esto se ve en El húsar debido a 

que la muerte del protagonista implica el fin del verdadero intento revolucionario y 

en Canta se naturaliza la explotación con la preservación de la figura del patrón 

protector. Efectivamente, en Canta la hegemonía se reproduce en base a los aparatos 

ideológicos del Estado, tales como discurso religioso, que perpetúa el fatalismo 

mediante el comentario que hace Samuel sobre Fernando y su hijo, “Dios es muy 

justo y sabrá darles el castigo que se merecen”. El discurso legal perpetúa el status quo, 

“no tenemos pruebas que descubran sus picardías”. Aunque tanto Esther como Juan 

René y Fresia tienen acceso a la educación, el camino al progreso está mediado por el 

patriarcado. Así, mientras Juan René viaja a la ciudad para realizar la propuesta 

articulada por el libro de autoayuda “puede el que cree que puede”, para Fresia la 

ideología del progreso proyectada por los medios se restringe a la moda de la ciudad, 

que la interpela mediante la foto de una mujer de pelo corto conduciendo un auto. De 

igual manera, la inmovilidad de Esther solo se fractura al jugar al tenis. Y en ambos 

casos, la aspiración a mantener el orden social se basa en las posibilidades ofrecidas 

por los hombres. 

 

El dialogismo permea la conciencia de clase. En Canta la queja de los peones acerca 

del calor, “el sol quema como recaballo” y “tengo la camisa pegá a la carne” se disuelve 

en una nota cómica, “¿querís que le la espegue yo?”. Asimismo, al consolar a Víctor 

sobre la preferencia de Fresia por Jorge, el huaso perezoso señala, “La galla a quien 

vos querís pica más alto. La suerte de los jutres!78 Se llevan la mejor presa y a uno le 

dejan el puro cogote”, lo cual lleva a la restauración del orden social, haciéndose eco 

del comentario anterior de Juan René sobre [su amor imposible por] Esther. La 

ideología burguesa articulada en términos de progreso material se subvierte al ser 

                                                      
77 ALTHUSSER, Louis. “Ideology and the State”. En: Lenin and Philosophy. Londres: NLB, 1971, p. 168. 
78 Jutres, de uso en el medio campesino, futre mal dicho; patrón o persona de condición superior. 
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afectada por cuestiones morales. 79  Fernando, quien adquiere poder económico 

mediante la usura admite, “el lujo y las condiciones de aquella gente me cegaron,” lo 

cual apoya el sentido más vulgar del ideologema del ressentiment que, desde un punto 

de vista psicológico y no-materialista, define la envidia destructiva que sienten los 

pobres.80 Efectivamente, esta envidia destructiva aflora mediante la orden del Padre, 

ya que Jorge también es víctima porque el mandato “quiero que te apoderes del 

orgullo aristocrático de esa gente por medio de un matrimonio, para que lo disfruten 

tus hijos, los que tendrán sangre del sirviente apaleado” afecta su relación con Fresia. 

Asimismo, y a diferencia del ambiente reaccionario del fundo, en el cual los sirvientes 

trabajan duro al sol y se mantienen dignamente pero no prosperan, Juan René 

progresa vertiginosamente al enriquecerse en tres años. Irónicamente, Jorge 

traiciona a ambos tanto al padre, al incumplir la orden de romper su relación con 

Fresia, como a ella, quien lo desprecia. Asimismo, al disparar arteramente contra 

Juan René, Jorge desencadena una serie de acciones que culminan con la muerte de 

ambos. Es decir, que tal como en El húsar, los personajes de Canta, se dividen entre 

buenos y malos. Sin embargo, en lugar de identificarse con su respectiva clase social, 

en la cinta de Pérez Berrocal los malvados son gente de origen humilde que sale de su 

condición a través de prácticas moralmente nefastas tales como el robo, ilustrado 

tanto por la usura como por la sustracción de hacienda. Para una audiencia 

contemporánea, la restauración del orden social es aún más chocante cuando Juan 

René ruega a sus padres que lo perdonen por dejarlos en la misma condición, 

mientras que libera de sus obligaciones financieras a Esther y a su abuelo. Asimismo, 

al pedirle a Fresia que se sincere con Víctor, y a Víctor que la perdone, Juan René 

posibilita tanto su unión como su permanencia de clase. Y además, los malos también 

sufren ya que, aunque Fernando recupera su dinero, es castigado por la pérdida de su 

único hijo y así de la posibilidad de perpetuarse. En conclusión, la muerte del 

                                                      
79 Aunque Spivak lo condene por pensar en lo social en lugar de lo libidinal, Guha dice lo mismo 

acerca de los grupos dominantes indígenas a nivel regional y local, quienes a pesar de encontrarse en 
un nivel inferior al de los grupos dominantes––tales como los colonizadores––actuaban en 

conformidad con los intereses de los primeros en lugar de hacerlo con los propios.  Véase SPIVAK, 

Gayatri. “Can the Subaltern Speak?” En: Nelson, C. and L. Grossberg (eds.). Marxism and the 

Interpretation of Culture. London: Macmillan, 1988, pp. 79-80. 
80 JAMESON, Frederic. The Political Unconscious. New York: Cornell University Press, 1981, pp. 201-202. 
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protagonista augura el estancamiento, tanto mediante el cambio de figuras políticas 

en El húsar como en el empoderamiento de los latifundistas en Canta. A diferencia del 

primer cine producido en Francia y en los Estados Unidos, que se enfocaba en las 

preocupaciones de la clase trabajadora, tanto El Húsar como Canta culminan con la 

restauración del orden ––parte del imaginario chileno desde 1830–– perpetúa el tema 

de la conciliación de la gran familia chilena, clave para entender los llamados a la 

conciliación, la unidad y el consenso.81  
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Studies 
 

Abstract: In many ways the first of its kind, this dossier contains four works that examine distinct 

moments in the history pre-cinema and silent cinema in Latin America. By way of introduction, this 
essay not only discusses how Carlos Adriano, Nilo Couret, Paul Schroeder Rodríguez, and Nicolas 

Poppe’s works engage with current tendencies in this new mode of scholarly expression, but also 

gestures toward new critical constellations made possible by videographic criticism. 
 

Keywords: digital humanities, film criticism, videographic criticism, precinema, silent cinema.  
 

___________ 
 

Para novos horizontes da pesquisa. A crítica videográfica e os estudos de pré-cinema e 

cinema silencioso. 
 

Resumo: O primeiro de seu tipo, em muitos aspectos, este dossiê contém quatro obras que exploram 

diferentes momentos da história do pré-cinema e do cinema silencioso na América Latina. A título de 

introdução, este ensaio examina não apenas como as obras de Carlos Adriano, Nilo Couret, Paul 

Schroeder Rodríguez e Nicolas Poppe se relacionam com tendências atuais dessa nova modalidade de 

investigação, mas também aponta para novas constelações críticas possibilitadas pela crítica videográfica. 
 

Palavras-chave: crítica cinematográfica, crítica videográfica, humanidades digitais, precinema, 

cinema silencioso 

                                                      
1 Agradezco profundamente el apoyo de mis colegas de Middlebury College, Christian Keathley y 
Jason Mittell. Me abrieron estos nuevos horizontes, y me enseñaron cómo buscar nuevas 

constelaciones críticas. 
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Fotograma del video-ensayo de Patrick Keating, “Motifs of Movement and Modernity” 

 
 

Let us welcome and explore the new critical 

constellations they offer without knowing exactly 

where they will lead us. 2 

 

a crítica videográfica está emergiendo como un nuevo modo de 

investigación cinematográfica. Nos ofrece no sólo la oportunidad de 

escribir sobre cine, sino también la posibilidad de crear nuevos 

conocimientos usando la materialidad cinematográfica (digitalizada), es decir,  las 

imágenes en movimiento y los sonidos. Ahora se puede comunicar 

cinematográficamente lo que antes se traducía a la palabra en trabajos de crítica o 

investigación. Ya no hace falta describir una secuencia, una toma, o cualquier otra 

cosa, es mejor dejarla expresarse. Actualmente, están surgiendo nuevas posibilidades 

                                                      
2 “Déjanos darle la bienvenida y explorar las nuevas constelaciones críticas que ofrecen sin 

saber exactamente dónde nos llevarán”. GRANT, Catherine. “Beyond Tautology? Audio-Visual 

Film Criticism”. En: Film Criticism. vol. 4, n.1 , 2016, s.p. Disponible en: 

<https://quod.lib.umich.edu/f/fc/13761232.0040.113/--beyond-tautology-audio-visual-film-criticism> 

[Acceso: noviembre de 2018]. 

L 
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expresivas gracias a un mayor acceso a la materialidad cinematográfica facilitado por 

nuevas tecnologías cada vez más alcanzables. Los géneros de la escritura sobre el cine 

tienen formas continuas, arraigadas en tradiciones críticas, históricas e 

investigativas, pero también están apareciendo nuevas aproximaciones a las ideas 

proyectadas a la pantalla y emitidas por los parlantes. Se están abriendo nuevos 

horizontes. 

 

Al igual que otras prácticas tradicionales como el ensayo o la reseña cinematográfica, 

la crítica videográfica no se limita únicamente al campo de la investigación 

académica. Entre sus variados ejemplos se encuentran las “Cine aparte”, una serie de 

excelentes reseñas audiovisuales publicadas en Letras libres por la crítica mexicana 

Fernanda Solórzano, algunos extras de los DVD como los de la colección Criterion y el 

grupo de Vimeo Audiovisualcy, creado por Catherine Grant, una de sus impulsoras 

más importantes. Estas expresiones videográficas, destellos de luz de comunidades 

(en línea y en persona), de espectadores y de fans, son un ejemplo de cómo las 

distintas culturas cinematográficas han integrado esta modalidad en su cinefilia. Las 

nuevas posibilidades de relacionarnos con el cine que aporta la crítica videográfica, 

calan cada vez más hondo en el trabajo  académico de productores como Cristina 

Álvarez López, Shane Denson, Kevin L. Ferguson, Chiara Grizzaffi, Catherine Grant, 

Patrick Keating, Christian Keathley, Kevin B. Lee, Adrian Martin, entre muchos 

otros.3  En el marco de la academia, al igual que sucede con otras formas de 

humanidades digitales, se ve un proceso (tal vez demasiado lento) de legitimación a 

nivel institucional. Varias revistas también han publicado trabajos videográficos 

como Cinergie, The Cine Files, Film Criticism, Frames Cinema Journal, Kairos, Lola, Movie: A 

Journal of Film Criticism, NECSUS (la revista del European Network for Cinema and 

Media Studies, NECS), Screenworks y Vectors. La crítica videográfica en los Estados 

Unidos y Europa está fuertemente ligada a [in]Transition, la primera revista evaluada 

por pares dedicada a este formato y un proyecto de Media Commons en colaboración 

                                                      
3 Los productores no académicos Nelson Carvajal, Kogonada [que dirigió recientemente su propio 

largometraje, el excelente film Columbus (2017)], Matt Zoller Seitz y Tony Zhou son los más 

influyentes, pero sus trabajos muchas veces tienen otras metas. También, es útil notar que Kogonada 

y Kevin B. Lee (entre otros) han participado en festivales de cine como la Berlinale y la Viennale. 
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con The Journal of Cinema and Media Studies (antes Cinema Journal, la revista de SCMS-

Society for Cinema and Media Studies). 

 

Este dossier de Vivomatografías cuenta con cuatro trabajos videográficos de Carlos 

Adriano, Nilo Couret, Paul Schroeder Rodríguez y del que escribe y sus metodologías 

y perspectivas son variadas. En la presente introducción no pretendo 

contextualizarlos definitivamente en la práctica de este nuevo modo de investigación 

ni trazar en detalle una definición de la crítica videográfica −tema central de un 

sinnúmero de ensayos− sino que me propongo explorar (sin suponer a dónde nos 

llevará) las nuevas constelaciones críticas de la crítica videográfica en general y las 

posibilidades que ofrecen al estudio del precine y del cine silente latinoamericano. En 

un campo dominado por aproximaciones históricas, la crítica videográfica promete 

nuevas posibilidades textuales, investigativas, formales y expresivas. 

 

Surgida de tradiciones audiovisuales como el found footage, el collage, el cine de 

compilación, la película de ensayo y el supercut, la crítica videográfica nos permite 

trabajar nuestras ideas a través de un nuevo medio.4  Esta modalidad continúa una 

larga y difusa tradición cinematográfica, pero en su institucionalización académica 

representa una ruptura posibilitada por un mayor acceso a la materialidad mediática. 

Al igual que sus precursores fílmicos y vídeográficos, la crítica videográfica (tal como 

se practica actualmente) nos permite un acceso sin mediación (o menos mediado, o 

mediado de manera diferente) a materiales (digitalizados) que anteriormente 

quedaban fuera de nuestro alcance. Es, en cierto sentido, una continuación de las 

transformaciones en los estudios cinematográficos que se han venido desarrollando 

durante décadas, pero especialmente después de la amplia difusión de la 

videocasetera (y luego del acceso aún más acelerado al DVD y al streaming). De una 

forma antes inconcebible, los software de edición de video (entre otras herramientas 

para el montaje de un trabajo videográfico) han hecho posible la inmediatez del 

                                                      
4
 Entre los muchos trabajos sobre los antecedentes de la crítica videográfica véase CREEKMUR, Corey. 

“On the Compilation and Found-Footage Film Traditions of the Video Essay.”  [in]Transition vol. 1, no. 2 

(2014): s.p. Disponible en: <http://mediacommons.org/intransition/2014/06/28/compliation-and-

found-footage-traditions> [Acceso: noviembre de 2018]. 
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objeto de estudio. Ya no nos limitamos a traducir el significado de lo estudiado a 

palabras −lo que, para los primeros críticos, significaba recurrir a la memoria y a las 

notas tomadas en el cine− y esto abre nuevos horizontes académicos. 

 

Al igual que otros cambios propiciados por las humanidades digitales, la crítica 

videográfica se está imponiendo como una actividad de investigación, aunque su 

significado esté todavía en pleno proceso de formación. Particularmente en los trabajos 

cuyo objeto de estudio es el cine, y no un medio aún más industrial como la televisión, la 

crítica videográfica académica está vinculada no sólo a tradiciones audiovisuales sino 

también ensayísticas, tanto universales como locales. Es decir, esta modalidad 

mantiene fuertes conexiones con el ensayo como práctica intelectual surgida en el siglo 

XIX y luego transformada en ensayo académico. Las lógicas del ensayo académico en 

sus varias iteraciones locales siguen influyendo en el video-ensayo. Ya sea por una 

interpelación intelectual o institucional (causada por fuerzas de la taylorización o, por lo 

menos, por la instrumentación del conocimiento en la universidad actual) hay un 

intento por parte de los productores de mantener las formas y, por ende, la legibilidad 

del ensayo. Sin embargo, existen prácticas que juegan con estas formas, ofuscándolas 

para forzar al espectador a pensar de distinta manera. La crítica videográfica nos 

permite la exploración de otros modos de conocimiento a través de formas más 

experimentales. En “La caméra-stylo: Notes on Video Criticism and Cinephilia”, 

Christian Keathley examina dos tendencias de esta nueva forma crítica.  

 

En este texto el autor nos recuerda que, a pesar de los cambios tecnológicos que han 

posibilitado un mayor acceso a las películas y también a sitios para la publicación de 

críticas cinematográficas, “[...] la forma que adopta la crítica −sus modalidades 

retóricas y presentacionales− son las mismas desde hace mucho tiempo. La crítica se 

reproduce principalmente en una modalidad explicativa, que ofrece interpretación, 

análisis, explicación; los films funcionan como objetos de estudio que son iluminados 

por el lenguaje crítico de guía”.5  Tal vez eso era de esperarse, pero también la forma 

                                                      
5 “[…] form that criticism takes—its rhetorical and presentational modes—is largely unchanged. 

Criticism is rendered primarily in the explanatory mode, offering interpretation, analysis, 

explication; the films function as objects of study that the guiding critical language will illuminate”. 
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más común de crítica videográfica es el video-ensayo, un breve ensayo crítico bien 

organizado cuyo argumento es leído con voz en off y evidenciado por clips de los films 

analizados. Criticado por Adrian Martin en su ensayo “A Voice Too Much” y 

recuperado por Ian Garwood en su trabajo videográfico “The Poetics of the 

Explanatory Audiovisual Essay”, Keathley describe algunos de los rasgos de la 

modalidad explicativa y, en particular, lo primordial de la lengua.6 

 

Keathley yuxtapone la modalidad explicativa a lo que él denomina “el registro 

poético”. Rompiendo con la tradición ensayística, el registro poético “se resiste a 

comprometerse con la modalidad explicativa, permitiendo que emerja solo 

intermitentemente, y utiliza el lenguaje en forma mesurada, y solo como un 

componente no privilegiado”.7  El registro poético nos permite explorar en la crítica 

videográfica distintos modos de conocimiento a través de otras formas, de formas 

más experimentales. No es preciso depender de la palabra para guiar la 

interpretación del espectador, sino que existe la posibilidad de generar otras 

aproximaciones intelectuales y afectivas. La práctica de una crítica videográfica más 

poética es posible gracias a la propia poeticidad de lo  audiovisual. Por eso, se hace 

posible lo imposible en un texto escrito −pensar fuera del lenguaje (una posición 

sostenida cada vez más por los científicos cognitivos). Ya no se recurre a las 

estructuras lingüísticas ni a las formas de razonar que estas generan, sino que el 

conocimiento puede ser ensamblado más asociativamente, más poéticamente. 

 

A pesar de su yuxtaposición, el modo explicativo y el registro poético existen en todos 

los géneros de trabajos videográficos (también en los sui generis). Keathley explica que 

                                                                                                                                                                      

KEATHLEY, Christian. “La caméra-stylo: Notes on video criticism and cinephilia”. En Alex Clayton y 
Andrew Klevan (eds.), The Language and Style of Film Criticism. Oxon: Routledge, 2011. pp. 176-191. 
6 MARTIN, Adrian. “A Voice Too Much”. En: De Filmkrant, n. 322, 2010, s.p. Disponible en: 

<http://reframe.sussex.ac.uk/audiovisualessay/reflections/adrian-martin-a-voice-too-much/> 

[Acceso: noviembre de 2018] y GARWOOD, Ian. “The Poetics of the Explanatory Audiovisual Essay”. En: 
[in]Transition vol. 1, n. 3, 2014,  s.p. Disponible en: <http://mediacommons.org/intransition/2014/08/26/how-

little-we-know>  [Acceso: noviembre de 2018]. 
7 “resist[s] a commitment to the explanatory mode, allowing it to surface only intermittently, and 

they employ language sparingly, and even then as only one, unprivileged component”. KEATHLEY, 

op. cit., p. 181. 
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“la incorporación de imágenes en el texto explicativo −especialmente imágenes en 

movimiento y sonidos− demanda un reconocimiento de que dichas imágenes, todas 

ellas ya suficientemente misteriosas y poéticas, no siempre están dispuestas a 

subordinarse al lenguaje crítico que buscaría controlarlas”.8 Aún en los trabajos más 

tradicionales, más ensayísticos, más explicativos, “la explicación compite con la poesía 

en un collage de imágenes y sonidos, palabras y música, a veces ganando ventaja, a 

veces perdiéndola”.9 Puede ser que los trabajos videográficos explicativos sigan siendo 

dominados por la tradición ensayística y académica, pero la elusiva materialidad 

cinematográfica se escapa de las manos de los críticos, de nuestras manos. En los 

trabajos más experimentales −que tal vez no incluyen palabras (y mucho menos las del 

productor)− en lo elusivo se encuentra lo enmarañado, lo fugaz, lo inefable. 

 

En los nuevos horizontes de lo videográfico, existen diversas constelaciones críticas. Hay 

varias otras, y tampoco sabemos en que consistirán ni cómo serán en el futuro, pero las 

que más brillan en el presente están formadas por distintas concentraciones de 

elementos educativos y de investigación. Este dossier de Vivomatografías, y sus trabajos 

videográficos, pertenecen al campo de la investigación como scholarship, como práctica 

académica. Por sus características académicas y su subsecuente publicación en revistas 

evaluadas por pares (peer-reviewed journals), los trabajos videográficos suelen ser binarios. 

Es decir, las revistas académicas generalmente no publican sólo una obra de crítica 

videográfica, sino que también incluyen otro elemento que recurre a la tradición 

académica: un breve ensayo crítico. A veces más paratextuales que textuales, y otras 

veces extensiones y no reiteraciones, estos trabajos escritos varían mucho. Algunos son 

generativos y otros polémicos. Y muchos de ellos son pedagógicos y se centran en las 

metodologías de su creación o su recepción. Todos, sin embargo, forman parte de la 

constelación de significados de una obra de crítica videográfica. Existen tanto para 

                                                      
8 “The incorporation of images into the explanatory text—especially moving images and sounds—
demands an acknowledgement that such images, themselves quite mysterious and poetic, do not 

always willingly subordinate themselves to the critical language that would seek to control them”. 

Ibid, p. 190. 
9 “Explanation vies with poetics in a collage of images and sounds, words and music, sometimes 

gaining the upper hand, sometimes losing it”. Ibid,  p. 181. 
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legitimar como para hacer legible esta nueva forma de investigación y (para algunos) le 

otorgan densidad intelectual a las ideas del trabajo videográfico. 

 

Otra de las constelaciones más brillantes de la crítica videográfica es la de la 

investigación como research, como praxis intelectual (en su excelente proyecto Scalar, 

Thomas van den Berg y Miklos Kiss10 exploran las conexiones entre estas prácticas 

investigativas). Programas como el Adobe Premiere Pro, el Corel VideoStudio, el Final 

Cut Pro o el  iMovie −y freeware como el HitFilm Express, el Lightworks, Shotcut y o 

VideoLAN Movie Creator (VLMC)− se han convertido en herramientas esenciales de 

la investigación. La capacidad de manipular las imágenes en movimiento y el sonido 

(digitales) ha hecho posible una nueva relación con el texto fílmico, una que posibilita 

una escritura más centrada y generativa. La centralidad de la crítica videográfica 

como praxis intelectual y no sólo académica, se expresa en el primer número de 

[in]Transition. En la introducción de los editores, junto al “Curator’s Statement” 

(“Declaración de curador/a”), se publicó el  video-ensayo “Gentlemen Prefer Blondes 

Remix Remixed”, una recreación de Laura Mulvey de su famoso análisis fílmico en 

Death 24x a Second.11 En el breve texto crítico (que es un extracto del libro), Mulvey 

muestra cómo se puede integrar el trabajo videográfico en nuestra práctica de 

investigación. La manipulación permitida por el software −repetición, retraso, 

reedición, rebobinado y otras acciones aliteradas y no aliteradas− abre nuevas 

maneras de ver viejas películas.12 La crítica videográfica nos puede ayudar a pensar 

más y a escribir mejor sobre el cine. 

 

A pesar de la inmediatez de lo fílmico, el significado de lo audiovisual sigue siendo 

intangible para la mayoría del público. Los estudiantes universitarios, que saben cómo 
                                                      
10 VAN DEN BERG, Thomas y Miklos Kiss. Film Studies in Motion: From Audiovisual Essay to Academic 

Research Video. Los Angeles: Scalar, 2016. 
11 GRANT, Catherine. “[in]Transition: Editor’s Introduction”. En: [in]Transition vo1. 1, n. 1, 2014, s.p. 

Disponible en:  <http://mediacommons.org/intransition/2014/03/04/intransition-editors-introduction> 

[Acceso: noviembre de 2018]. 
12 En Death 24x a Second, Mulvey propone que su“punto de partida es una realidad obvia y cotidiana: 

que el video y los medios digitales han abierto nuevas maneras de ver viejas películas (“My point of 

departure is an obvious, everyday reality: that video and digital media have opened up new ways of 

seeing old movies.” (p. 8) 
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examinar atentamente un poema, tal vez no cuestionarían el significado de la estructura 

diegética de una película comercial, y supuestamente superficial, como Mamá se fue de 

viaje (Ariel Winograd, 2017) ni, en términos más generales, lo que escuchan en los 

parlantes y ven en la pantalla (del celular, del cine, de la computadora, etc.). Por 

consiguiente, la crítica videográfica también se está convirtiendo en un recurso 

pedagógico imprescindible. Mis estudiantes se dedican al estudio de objetos mediáticos 

que van de video-ensayos arraigados en la tradición académica (y la crítica 

cinematográfica) a proyectos videográficos cuyas metas pedagógicas varían. Un ejemplo: 

el epígrafe videográfico. Basándome en una actividad que hicimos los participantes de 

un taller patrocinado por el National Endowment for the Humanities, luego más 

desarrollado en el libro The Videographic Essay: Criticism in Sound & Image de Christian 

Keathley y Jason Mittell13 y también en el sitio “Videographic Exercises” en Scalar, les 

asigné a mis alumnos de “Cine hispano” la tarea de ensamblar su propio epígrafe 

videográfico, que ya se ha convertido en un género. Las instrucciones eran mínimas: 

“Surgido de los videos de Catherine Grant, entre otros productores, el epígrafe 

videográfico es una suerte de unión de texto cinematográfico y texto (académico, 

filosófico, etc.). En este trabajo videográfico (de una duracción de uno a tres minutos), se 

debe alterar las imágenes en movimiento, alterar o reemplazar la banda sonora e incluir 

una cita de una obra de crítica cinematográfica o teoría crítica. El texto crítico (de 300 

palabras como máximo) es una explicación concisa del montaje de los distintos 

elementos videográficos”. Después de realizar otras actividades más técnicas −tanto en 

relación al software (ej. el uso de la pantalla partida) como a la crítica (ej. el uso de la 

iluminación)− el epígrafe videográfico les da la posibilidad de cuestionar la manera en 

que la crítica cinematográfica interactúa con la película. 

 

La crítica videográfica ofrece nuevas posibilidades pedagógicas e investigativas. En 

este dossier de Vivomatografías, los trabajos videográficos estudian distintos temas 

desde diferentes perspectivas. Carlos Adriano se reapropia de lo ya reapropiado en su 

trabajo videográfico. Una suerte de remix de remix, “Mar Aéreo: ondas de voo” consiste 

                                                      
13 KEATHLEY, Christian y Jason Mittell (eds.). The Videographic Essay: Criticism in Sound and Image. 

Montreal: caboose,  2016. 
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en fragmentos de dos obras de Adriano [Santoscópio = Dumontagem (2007-2008) y Sem 

título # 2: la mer larme (2009-2015)] que utilizan imágenes de Alberto Santos Dumont, 

un pionero de la aviación en Brasil y de Étienne-Jules Marey, un pionero francés de la 

fotografía y, luego, del cine. La yuxtaposición de las imágenes de Santos Dumont y 

Marey, que compartieron un interés común por la aviación, y su banda sonora 

disonante e industrial, es casi ininteligible sin el texto crítico. “Mar Aéreo: ondas de 

voo” propone reflexionar sobre el tiempo de la imagen cinematográfica. El trabajo 

videográfico es una experiencia háptica de texturas audiovisuales que podemos 

sentir, mientras que el texto crítico plantea que las imágenes del aviador 

proporcionan la metodología poética del loop o el flicker y “las olas del mar producen 

una imagen alegórica de los pliegues y de las fisuras del tiempo y, como fragmentos 

del cine, de las sobras y texturas de los tiempos”14. “Mar Aéreo: ondas de voo” abre 

claves para pensar la textura de la imagen de archivo en relación a su materialidad y 

sus imaginarios. En“Serializando Ramona: La provincialización del cine temprano en 

Cuba / Serializing Ramona: Provincializing Early Cinema Spectatorship in Cuba”, 

Nilo Couret nos advierte de la tendencia de los investigadores del cine silente “de 

reducir y homogeneizar las experiencias diferenciadas de la modernidad” al estudiar 

las culturas cinematográficas de las metrópolis sin considerar a los públicos del 

campo, en donde la mayoría de los latinoamericanos residía. En su texto crítico, 

Couret construye un argumento anecdótico centrado en la cultura cinematográfica 

temprana en Cuba y el trabajo videográfico utiliza la capacidad afectiva −expresada a 

través del uso de herramientas audiovisuales como pantallas partidas, montaje 

asociativo, audio superpuesto y superposiciones que transfiguran nuestra 

experiencia de las distintas versiones de Ramona− para problematizar la fidelidad 

entre las imágenes en movimiento y el sonido. El trabajo videográfico es tan 

fragmentado, descentralizado y disparejo como la experiencia latinoamericana (y 

más específicamente, la cubana) de la modernización y a través del trabajo 

videográfico nos hace cuestionar ciertas presuposiciones que entienden al 

largometraje como un texto y no como una experiencia posibilitada por el nexo 

                                                      
14 “As ondas do mar fornecem uma imagem alegórica das dobras e das fissuras do tempo e, como 

fragmentos do cinema, das sobras e texturas dos tempos”. 
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(fortuito) de un productor, un distribuidor y un exhibidor. La opacidad del trabajo 

videográfico se hace más comprensible por la coherencia del texto crítico y las ideas 

del texto crítico se comprenden mejor a través de la lógica asociativa de las imágenes 

y del sonido de las diferentes versiones de Ramona. 

 

La poeticidad de los trabajos videográficos de Adriano y Couret se mantiene, pero de 

distintas formas, en mi trabajo “Vueltas al bulín” y en el de Paul Schroeder Rodríguez, 

“La imagen-tiempo y el deseo en Limite de Mário Peixoto”. Por ejemplo en el uso de 

carteles para estructurar la lectura de la relación intermedial e intertextual entre el 

cortometraje De vuelta al bulín (1926) de José Agustín Ferreyra y otros textos como “La 

vuelta al bulín” (1919) de Carlos Gardel, cuya digitalización del disco original sirve 

como banda sonora. A pesar de recurrir a formas más tradicionales de 

argumentación, “Vueltas al bulín” utiliza las nuevas posibilidades de la crítica 

videográfica para problematizar y cuestionar lo poco que se ha escrito sobre el 

cortometraje de Ferreyra. En este sentido, la forma de la crítica videográfica refleja la 

subversión de la forma cinematográfica y el uso del plano-contraplano sobre todo en 

el cortometraje. Si bien el plano-contraplano desestabiliza las masculinidades del 

tango (tanto de la canción como del espectáculo de Álvaro Escobar) en De vuelta al 

bulín, el cartel se emplea para cuestionar las aproximaciones anteriores al film y 

sugerir (y no definir) otras. Abre, y no clausura, horizontes críticos. El último trabajo 

videográfico de Paul Schroeder Rodríguez es tal vez el más ensayístico, el más 

tradicional del dossier. Realizado en colaboración con Christopher Butko, que se 

encargó de la edición y el sonido, “La imagen-tiempo y el deseo en Limite de Mário 

Peixoto” es una adaptación videográfica de una lectura deleuziana del libro de 

Schroeder Rodríguez, Latin American Cinema: A Comparative History.15 Debido a la 

complejidad de la lectura, que explora la relación entre la forma cinematográfica 

(flujos, ritmos y una cámara liberada de la perspectiva de los personajes) y la 

representación crítica (hacia el matrimonio, la heteronormatividad y el modo de 

producción capitalista), Schroeder Rodríguez utiliza una voz en off y una sucesión de 

                                                      
15  SCHROEDER RODRÍGUEZ, Paul A. Latin American Cinema: A Comparative History. Berkeley: 

University of California Press, 2016, pp. 60-66. 
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imágenes del film. El análisis del argumento y su yuxtaposición con sugerentes 

imágenes en movimiento hacen que brillen más las ideas propuestas. La materialidad 

cinematográfica a la cual aludió Keathley, también elude a las palabras de Schroeder 

Rodríguez. En su trabajo videográfico, se ven la refracción y la absorción de las dos. 

 

El desarrollo de nuevas tecnologías posibilita nuevas relaciones con las múltiples 

materialidades cinematográficas y nos lleva hacia nuevos horizontes de la investigación 

del cine, aún en sus momentos formativos a fines del siglo diecinueve e inicios del veinte. 

Dentro de estos nuevos horizontes están emergiendo luces (a veces distantes) de nuevas 

constelaciones críticas que iluminarán aún más las más tradicionales, las más históricas, 

y encontraremos nuevas aproximaciones pedagógicas, investigativas y expresivas. Sin 

saber exactamente a dónde nos llevarán, las exploraremos, como aludió Catherine Grant, 

en las distintas maneras en que estudiamos el cine. Los cuatro trabajos videográficos del 

presente dossier de Vivomatografías representan un nuevo modo de crítica del precine y el 

cine silente en América Latina, y se podrían categorizar como un conjunto de estrellas 

críticas, tal vez un poco tenues por ahora, pero es posible que algún día lleguen a ser 

constelaciones náuticas.  
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Mar Aéreo: ondas de voo  

 

Carlos Adriano* 
  

 

Resumo: Este trabalho é composto de um artigo ensaístico e um ensaio em vídeo sobre o cinema 
experimental de reapropriação de arquivo, ou found footage (Nicole Brenez, 2015). Valendo-se de 
conceitos como os de alegorias e ruínas (Walter Benjamin), o do cinema de atrações (Tom Gunning e 
André Gaudreault) e o do metahistoriador-artista (Hollis Frampton), o trabalho defende a hipótese de 
que o cinema dos primeiros tempos foi reapropriado pelo found footage (Ken Jacobs, Ernie Gehr) como 
uma mina de possibilidades de invenção para a estrutura da arte do filme. O trabalho aposta em um 
método poético de conexões e constelações intermediáticas, transhistóricas e multiconceituais como 
novo campo operacional de pesquisa. O filme Mar Aéreo é composto de fragmentos de dois filmes do 
autor: Santoscópio = Dumontagem (2007-2008) e Sem título # 2: la mer larme (2009-2015), que operam, 
respectivamente, sobre imagens de Santos Dumont e de Étienne-Jules Marey. 
 

Palavras chave: cinema de atrações, cinema experimental, found footage, método poético., reapropriação 
de arquivo. 

___________ 
 

Mar Aéreo: ondas de vuelo 
 

Resumen: Este trabajo se compone de un artículo ensayístico y un video-ensayo sobre cine 
experimental de reapropiación de archivo o found footage (Nicole Brenez). Se vale de conceptos como 
los de alegorías y ruinas (Walter Benjamin), del cine de atracciones (Tom Gunning y André 
Gaudreault) y del meta-historiador-artista (Hollis Frampton). La hipótesis propuesta sostiene que el 
cine de los primeros tiempos fue reapropiado por el found footage (Ken Jacobs, Ernie Gehr) como una 
mina de posibilidades de invención para la estructura artística del film. El trabajo apuesta por un 
método poético de conexiones y constelaciones intermediales, trans-históricas y multiconceptuales 
como nuevo campo operativo de investigación. La película Mar Aéreo está compuesta de fragmentos 
de dos películas del autor: Santoscópio = Dumontagem (2007-2008) y Sin Título # 2: la mer larme (2009-
2015), que operan, respectivamente, sobre imágenes de Santos Dumont y de Étienne-Jules Marey. 
 

Palabras clave: cine de atracciones, cine experimental, found footage, metodología poética, reapropiación 
de archivos.  

___________ 
 

Mar Aéreo:  waves of flight 
 

Abstract: This work is composed of a short essay and a video-essay about the experimental cinema of 
reappropriation, or found footage (Nicole Brenez). Drawing on concepts such as allegories and ruins 
(Walter Benjamin), the cinema of attractions (Tom Gunning and André Gaudreault) and the meta-
historian-artist (Hollis Frampton), the work fosters the hypothesis that early cinema was reappropriated 
by found footage (Ken Jacobs, Ernie Gehr) as a mine of possibilities for the invention os the artistic 
structure of the film. The work uses a poetic method of intermedial trans-historic and multiconceptual 
connections and constellations, as a new field for operational research. The film Mar Aéreo is composed of 
fragments of two films by the author: Santoscópio = Dumontagem (2007-2008) and Untitled # 2: la mer larme 
(2009-2015), that respectively deal with images of Santos Dumont and Étienne-Jules Marey.  
 

Keywords: cinema of attractions, experimental cinema, found footage, poetic method, 
reappropriation of archives. 
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Mar Aéreo (Carlos Adriano, 2018) 

 

ma das experiências mais instigantes e originais na abordagem da 

história como reimaginação da memória –e, portanto, referência basilar 

para o cinema de reapropriação de arquivo (found footage)– é o 

pensamento de Walter Benjamin, e, singularmente, sua formulação: “As alegorias são 

no reino dos pensamentos o que são as ruínas no reino das coisas”. 1  

 

O cinema found footage2 define-se em função da montagem. A montagem é aquele 

expediente da linguagem cinematográfica em que a ação de cortar tem duplo sentido 

(simultâneo, paradoxal): separar para juntar. Ao cortar uma imagem em movimento, 

                                                        
1 BENJAMIN, Walter. Origens do drama barroco alemão. São Paulo: Brasiliense, 1984. p. 200. 
2 Ver BRENEZ, Nicole e Pip Chodorov. “Cartografia do found footage”. In: ADRIANO, Carlos (org.). 
“Dossiê Found Footage”, Revista Laika, São Paulo, v. 3, n. 5, jun. 2015. Disponível em: 
<http://www.revistalaika.org/cartografia-do-found-footage-nicole-brenez-e-pip-chodorov>. Acesso 

em: 05 maio 2016. 
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decidem-se os instantes em que ela começa e em que acaba (separa-se um trecho  

–chamado “plano”– extraído de seu fluxo contínuo), decide-se o momento em que 

uma imagem se junta à outra e como se dá a articulação de imagens. A reapropriação, 

como montagem de temporalidades no cinema found footage, guardaria índices de 

remetência à noção de “plágio por antecipação”3. É o plágio que ocorre quando um 

autor se inspira em autor posterior, em obras produzidas (na verdade, ainda não 

produzidas) num tempo futuro àquele em que se faz a dada apropriação.  

 
Por meio da variante “cinema de atrações”, o cinema dos primeiros tempos foi 

reapropriado pelo cinema de found footage, que encontrou ali os achados (e perdidos) de 

uma mina de possibilidades de exploração e pesquisa da estrutura do filme. Para citar 

apenas alguns poucos exemplos notáveis: Tom Tom the piper’s son (Ken Jacobs, 1971), 

Eureka (Ernie Gehr, 1974), Public domain (Hollis Frampton, 1972) e Decasia (Bill 

Morrison, 2002). Um dos pioneiros e principais estudos acadêmicos sobre o tema é o 

de Tom Gunning4 . Como atestam os programas de exibição dos filmes de Ken Jacobs, 

como New York ghetto fishmarket, 1903 (1992), The Georgetown loop e Disorient express 

(1996), o cinema experimental de found footage não existiria sem o early cinema.  

 
Apesar das tentativas de domesticação perpetradas pelos industriais do 

entretenimento, o cinema das origens permaneceu como uma reserva de resistência e 

de insubordinação para os cineastas experimentais do found footage que surgiram de 

maneira mais orgânica desde a década de 50. Tomado retrospectiva e 

prospectivamente, o primeiro cinema (1895-1915) configurou-se como uma instância 

mais avançada, e por vezes até mais sofisticada, do que o cinema narrativo que veio a 

seguir. Os filmes narrativos tentaram domesticar as feições mais ousadas dos filmes 

das origens, as “estruturas de agressão”5 que ficariam como mote inspirador para o 

                                                        
3 Ver BAYARD, Pierre. Le plagiat par anticipation. Paris: Les Éditions de Minuit, 2009. A aplicação 

deste conceito ao found footage está desenvolvida em artigo de Carlos Adriano a ser publicado no 
próximo Anais do Museu Paulista. 
4 GUNNING, Tom. “An unseen energy swallows space: the space in early film and its relation to 
Amercan avant-garde Film”. In: Fell, John L. (org.). Film before Griffith. Berkeley: University of 
California Press, 1983, pp. 355-366. 
5 BURCH, Noël. Práxis do cinema. São Paulo: Perspectiva, 1992. 
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cinema de vanguarda. Os Annales são a matriz institucional propulsora de uma nova 

história do cinema que adotou o cinema das origens como barômetro e termômetro. 

Em 1978, em Brighton, o Congresso da FIAF (Federação Internacional dos Arquivos de 

Filmes) exumou o early cinema6 . Tal como proposto por André Gaudreault, Charles 

Musser, Laurent Mannoni, Miriam Hansen, Paul Spehr, Thomas Elsaesser e Tom 

Gunning, o método de estudar a história do cinema a partir do cinema das origens 

demonstrou um novo campo operacional de pesquisa.7 

 
O conceito mais popular da revisão crítica do cinema das origens empreendida pela 

nova história, por meio de uma abordagem contra a hegemonia da égide do cinema 

narrativo, foi o de “cinema de atrações”, desenvolvido por Tom Gunning e André 

Gaudreault8. Sob a chave da “estética do espanto”, o “cinema de atrações” é um 

cinema de relação direta com o espectador, que o interpela sem o recurso da absorção 

narrativa ou da ilusão diegética. Seu tr(i)unfo está na potência que envolve seu ato 

básico: mostrar, e não narrar, incitando a curiosidade visual.9 

 
O filme Mar Aéreo é composto de fragmentos de Santoscópio = Dumontagem e de Sem 

título # 2: la mer larme –deste último é reapropriado o filme La vague (1891), de Étienne-

Jules Marey. Constituídos de um único plano, sem cortes, estes dois filmes são 

articulados em Mar Aéreo em função das figuras de seus protagonistas ambos cientistas 

–um deles diante da câmera, no filme de 1901; o outro detrás da câmera, no filme de 

1891. Foi possível promover aproximações entre Santos Dumont e Marey por conta do 

interesse comum que ambos tiveram pelas pesquisas ao redor do voo e da aviação.10  

                                                        
6 ROSA, Carlos Adriano Jeronimo de. O mutoscópio explica a invenção do pensamento de Santos 
Dumont: cinema experimental de reapropriação de arquivo em forma digital. 2008. Tese 

(Doutorado em Ciências da Comunicação, área do conhecimento Estudo dos Meios e da Produção 
Mediática). Orientador: Prof. Dr. Ismail Norberto Xavier. Universidade de São Paulo (Escola de 
Comunicações e Artes), 2008. 
7 Ver ELSAESSER, Thomas (org.). Early cinema: space frame narrative. London: British Film Institute, 1990.  
8 Ver STRAUVEN, Wanda. The cinema of attractions reloaded. Amsterdam: Amsterdam University 

Press, 2006. 
9 GUNNING, Tom. “The cinema of attractions: early film, its spectator and the avant-garde”. In: 
Elsaesser, Thomas (org.). Early cinema: space frame narrative. London: British Film Institute, 1990, pp. 57-58. 
10 ROSA, op. cit.  
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A descoberta, a restauração e a reinvenção de um filme-mutoscópio de Santos 

Dumont 11  permitem que se configure a hipótese de ressonância de um 

metahistoriador12-artista aplicado ao contexto brasileiro. O realizador de Santoscópio 

= Dumontagem (2007-2008) encontrou um carretel desconhecido e não-identificado 

de fotografias no Museu Paulista da Universidade de São Paulo13. Após extensa 

pesquisa, foi possível saber que se tratava de um carretel de mutoscópio, 

“subproduto” de uma produção da filial britânica da American Mutoscope & 

Biograph Company: Santos Dumont explaining his air ship to the Hon. C. S. Rolls foi 

exibido em dezembro de 1901 no Palace Theatre de Londres. Santoscópio = 

Dumontagem recria o mundo do “cinema de atrações”, a partir de dois parâmetros 

criativo-conceituais matriciais, em termos de uma metodologia poética para a 

estruturação das imagens, que são próprios do dispositivo mutoscópio, tanto na 

forma do carretel como no formato da exibição em tela: o loop e o flicker.  

 

O segundo título da série “apontamentos para uma AutoCineBiografia (em 

Regresso)”, la mer larme (2009-2015), apresenta imagens do mar à vista de atualidades 

do século XIX produzidas em 1891, 1895, 1897 e 1900, no Brasil, Estados Unidos, 

França e Inglaterra, e à escuta da canção la mer (com versões em francês, inglês, 

espanhol, holandês e italiano). Entre os sete filmes reapropriados, está La vague, de 

Marey. As ondas do mar fornecem uma imagem alegórica das dobras e das fissuras 

do tempo e, como fragmentos do cinema, das sobras e texturas dos tempos. O 

“discurso tipicamente alegórico apresenta brechas, lacunas” que dispõe o espectador 

“numa postura analítica em que qualquer enunciado fragmentado assume a 

aparência de mensagem cifrada que solicita o deciframento”.14   

 

                                                        
11 Ver LA FERLA, Jorge. Arrêt ton cinéma. In: Carlón, Mario e Carlos A. Scolari (org.). El fin de los medios 

masivos. El debate continúa. Buenos Aires: La Crujía, 2014, pp. 135-159. 
12 Ver FRAMPTON, Hollis. “For a metahistory of film: commonplace notes and hypotheses”. In: Jenkins, 
Bruce (org.). On the camera arts and consecutive matters. The Writings of Hollis Frampton. Cambridge, 

Massachusetts/London: The Massachusetts Institute of Technology Press, 2009, pp. 131-139. 
13 Ver ROSA, op. cit. 
14 XAVIER, Ismail. Alegorias do subdesenvolvimento. São Paulo: Cosac Naify, 2012, p. 446. 
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No filme-mutoscópio da Biograph, à moda de um lecturer ou showman, Santos 

Dumont demonstra a dirigibilidade de seu invento por meio de folhas de papel que 

alçam voo como asas de seu pensamento. No filme-cronofotográfico de Marey, o loop 

do mar demonstra a possibilidade da imagem em movimento, ao flagrar um motivo 

mítico e matriz, quando o resto é tudo que sabemos ou não contar ou cantar. 

 
Asas, ondas. Voo, vida. Efêmeras, fugidias. Frágeis e breves. Ao revés, aos revezes. 

 

_______________________________ 

 

Link para o vídeo ensayo: 

Mar Aéreo 

_______________________________ 
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Serializing Ramona 

Provincializing Early Cinema Spectatorship 

in Cuba 
 

Nilo Couret* 
 

 

Abstract: This video essay uses my family’s anecdotes of moviegoing in rural Cuba to fashion a 

speculative account of the early cinema experience outside the cinema spectatorship, this video essay 
is also a meditation on historiographic method and the challenges of an object of study with a 

periphrastic form and a periphrastic material circulation.  

 

Keywords: film history, early cinema, reception, spectator theory, audience, region, rural studies, 
Cuba, distribution.metropolitan center of Havana. More than a speculative imagining of early  
 

___________ 
 
 

Serializando Ramona. La provincialización del cine temprano en Cuba 
 

Resumen: Este video ensayo utiliza anécdotas familiares sobre el cine temprano en las provincias 

rurales cubanas para forjar una crónica especulativa de la experiencia cinematográfica fuera de la 

metrópolis de La Habana.  Más allá de una figuración especulativa de la experiencia del espectador 

del cine temprano, el video ensayo es también una meditación sobre el método historiográfico y los 
desafíos de estudiar un objeto de estudio con una forma perifrástica y una circulación material 

también perifrástica. 
 

Palabras clave: historia de cine, cine temprano, recepción, espectador, regionalismo, estudios 
rurales, Cuba, distribución 
 

___________ 
 
 

Ramona Seriada: A Provincialização do Cinema Silencioso em Cuba 

 

Resumo: Este vídeo-ensaio usa anedotas familiares sobre o cinema silencioso nas províncias rurais 

cubanas para forjar uma crônica especulativa da experiência cinematográfica fora da metrópole de 
La Habana. Além de uma figuração especulativa da experiência do espectador do cinema silencioso, o 

vídeo-ensaio é também uma meditação sobre o método historiográfico e os desafios de estudar um 

objeto de estudo com uma forma perifrástica e uma circulação material também perifrástica.   
 

Palavras-chave: história de cinema, cinema silencioso, recepção, espectador, regionalismo, estúdios 

rurais, Cuba, distribuição  
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Ramona (Edward Carewe, 1928). The Museum of Modern Art Film Stills Archive 
 

 

n her foundational essay, “Early Cinema and Modernity in Latin America,” 

Ana López brought the modernity thesis in film studies to Latin America. 

López argues that early cinema must be understood within a broader 

discourse of modernity, but that the region’s experience of modernity was shaped by 

a modernization that was necessarily fragmentary, decentered, and uneven.1 Since 

then, silent film scholarship in Latin America has embraced modernity over and 

above national frameworks in ways that threaten to reduce and homogenize the 

differentiated experiences of modernity. From empirical reception studies that 

consider the massification of moviegoing audiences to historical surveys of 

periodicals, these studies often forget how López cautioned that early cinema’s 

                                                      
1 LÓPEZ, Ana. “Early Cinema and Modernity in Latin America”. In: Cinema Journal, vol. 40, n. 1 , 2000, 

p. 49 
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development in Latin America was not directly linked to “large-scale transformations 

of daily experience resulting from industrialization, rationality, and the technological 

transformation of modern life.”2  

 

How do we think cinema and modernity without presuming that cinema practices 

are inherently modern? In order to shift our historiographic and geographic 

perspective, I want to underscore how most silent Latin American film scholarship 

reconstructs local cinema practices in metropolitan centers. As Ben Singer argues, 

the experience of early cinema is inextricably tied to the experience of metropolitan 

modernity.3 And yet, even in the American context, most Americans in 1910 lived in 

rural and not urban settings.4 In Latin America, most Latin Americans lived in rural 

settings in the first decades of the twentieth century. The demographic shift toward 

urban areas began in earnest in the 1930s, with urban residents outnumbering rural 

residents only by the 1950s.5   

 

Still, the metropolitan experience of moviegoing remains at the center of the 

historical map of Latin America. Relocating Latin American film history exacerbates 

the methodological challenges that already make early cinema scholarship a daunting 

enterprise. Recovering unintegrated regions, spaces, and audiences may require 

approaches that move beyond the empirical case study that identifies local practices 

homologous to global film practices. To that end, this video essay uses my family’s 

anecdotes of moviegoing in rural Cuba to fashion a speculative account of the early 

cinema experience outside the metropolitan center of Havana.  

 

This video essay provides neither a guided lecture nor a close formal reading; instead, 

it performs a speculative historiography, where the succession of plot and historical 

                                                      
2 Ibid. 
3 SINGER, Ben. Melodrama and Modernity: Early Sensational Cinema and Its Contexts. New York: 

Columbia University Press, 2001, pp. 108-9 
4 ALLEN, Robert C. “Relocating American Film History”. In: Cultural Studies, vol. 20, n. 1, 2006. p. 62. 
5 DUFOUR, Darna L. and Barbara A. Piperata, “Rural-to-Urban Migration in Latin America: An 

Update and Thoughts on the Model”. En: American Journal of Human Biology, n. 16, 2004, p. 396. 
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time is undermined by the periphrastic structure characteristic of the serial form 

(and arguably serial print culture). As the viewer follows events in both linear and 

historical linear chronology, the time falls out of joint through the operations of the 

grid. The seriality of the grid operates against a historicist reconstruction of the past 

because its structure is both horizontal (or sequential) and vertical, so that the 

sequence is not definitively clarified or resolved. The grid then produces a resonant 

field that relativizes the image and asks viewers to toggle between historical 

moments to conjunct narrative order. The video essay, then is both a speculative 

imagining of the early cinema spectatorship as well as a meditation on 

historiographic method and the challenges of an object of study with a periphrastic 

form and a periphrastic material circulation.  

 

My Cuban family is resolutely provincial, hailing from Pinar del Río, Santa Clara, and 

Ciego de Ávila. If Havana had fifty movie theaters by 1930,6 Pinar del Rio counted with 

one main movie theater - the Teatro Milanés - in its capital, the city of Pinar del Río.7 

Similarly, in 1931, Havana had over 33 radio stations and Pinar del Río had one radio 

station.8 In this context, my grandmother lived in Puerta de Golpe, a town 15km 

outside the city of Pinar del Río. Her fondest memory of early cinema was frequenting 

a makeshift establishment to go see Ramona. Ramona was a popular American novel 

from 1884 written by Helen Hunt Jackson set in Southern California after the Mexican-

American War. The melodramatic plot revolves around a young orphan girl who falls in 

love with a Native American sheep shearer, Alessandro, and  learns she is part Native 

                                                      
6 ZARDOYA LOUREDA, María Victoria and Marisol Marrero Oliva, “Los primeros cines de La 
Habana”. En: Arquitectura y Urbanismo, vol. 35, n. 2, 2014, p. 48. 
7 In the first half of the twentieth century, the Teatro Pedro Saidén operated sporadically as a cinema, 

the Cine Aida (now Cine Praga) opened in 1939, and the Cine Riesgo (now Cine Zayden) wouldn’t 

debut until 1947. Smaller bordering towns had their own cinemas built later: Los Palacios had its Cine 
Liceo (later Cine de Ciriaco and Cine Tuxpan), Sandino had its Cine Segovia, and Matahambre its 

Cine Xiomara (now Cine Minas) before 1960. After the Cuban Revolution we can add Viñales and its 

Cine Viñales in 1967, Mantua’s Cine Invasión in 1963; La Palma’s Cine Martí became a cinema in 1964; 

and San Luis and Guane got their Cine Girón and Cine Guane, respectively, in 1970. 
8 “State and City Index.” In: Radio Digest (New York, NY), December 1931, pp. 82-3. 
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American. They marry, make a home and have a baby only to be dispossessed by 

settlers and endure misery and hardship before Alessandro is killed. 

The novel was adapted for film several times in the first decades of the twentieth 

century. A 1910 version by D.W. Griffith features Mary Pickford in the leading role. 

The 14-reel 1916 version, produced by W.H. Clune, attempted to replicate the success 

of Birth of a Nation (D.W. Griffith, 1915). After its release, the film appeared in shorter 

versions of 12, 10, 7 and even 5 reels. The 1936 version with Loretta Young and Don 

Ameche was one of the earliest Technicolor films. Arguably, the most well-known 

version is the 1928 Edward Carewe version, which starred Dolores del Rio. The 1928 

film was the second highest earning film released that year, and this box-office 

success sparked a collaboration (and reported off-screen affair) between director and 

star, who also made Revenge (1928) and Resurrection (1927). This Ramona was “the most 

advertised film” in Hollywood at the time. Ahead of the film’s premiere, United 

Artists bought 376 window displays in the Los Angeles area, canvassed radio stations 

with the “Ramona waltz,” re-released the serialized novel in Los Angeles newspapers 

for 21 days, and mailed more than 50,000 heralds to clients.9  

 

My grandmother never could recall which version made its way to that space in 

provincial Cuba, but she remembered that the feature-length film could only be 

watched week-to-week. The independent exhibitor could only procure one reel at a 

time, and she and her siblings would go to the movies every week to watch the film in 

installments. For a film whose source material was originally a weekly serial in the 

Christian Union, this de facto serialized cinema experience seems fitting. This 

anecdote, however, complicates understandings of the transition from early to 

classical cinema, founded on the feature-length paradigm. Already, the many 

versions of the 1916 Clune production speak to the ways the feature-length film could 

be rearranged according to the exigencies of the distributor and exhibitor.  

 

                                                      
9 “Blanket Campaign Breaks House Record.” In: Exhibitors Herald and Moving Picture World 91, n. 4A 

(Chicago, IL), April 28, 1928, pp. 89, 91.  
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The availability of the feature-length film experience required a certain 

concatenation of producer, distributor and exhibitor and a large number of copies in 

circulation, a factor that is especially relevant in the margins and terminals of 

distribution networks. Scholars have typically presumed the feature-length film 

circulated as an integral text, imagining a hub-and-spoke model of circulation with 

films in the periphery on a time lag or what Dudley Andrew calls décalage.10 What this 

anecdote suggests is that the feature-length was more a post facto horizon and the 

rationalization of time presumed in accounts of early cinema must contend with 

both delay and the ways distributors and exhibitors mitigated and capitalized on 

delay. The video essay attempts to give form to décalage, but understands that this 

“jet lag” is less a lagging behind than a mélange of temporal regimes: premodern and 

modern, agricultural and industrial, clock time and seasonal or cyclical time, 

succession and remanence.  

 

_______________________________ 

 

Link to the video essay: 

https://vimeo.com/304982550 
 

_______________________________ 
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Vueltas al bulín 

 

Nicolás Poppe* 

 

Resumen: En este trabajo de crítica videográfica, que examina el film De vuelta al bulín (José Agustín 
Ferreyra, 1926), sostengo que el uso de la forma cinematográfica y, más específicamente, del plano 

contraplano desestabiliza y subvierte el imaginario masculino del texto del cual supuestamente fue 

adaptado: el tango “La vuelta al bulín” (1919) de Carlos Gardel. Utilizando digitalizaciones de ambas 

“vueltas” como objeto de estudio, y también como materiales de argumentación, exploro distintas 
conexiones intermediales e intertextuales, incluyendo el espectáculo de Álvaro Escobar (al que se 

integró la película) y luego propongo que el film  problematiza y desafía el entendimiento cultural del 

tango como género. 
 

Palabras clave: cine silente argentino, crítica videográfica, intermedialidad, José Agustín Ferreyra. 
 

___________ 
 

 

Vueltas al bulín 
 

Abstract: In this work of videographic criticism, which examines José Agustín Ferreyra’s De vuelta al 

bulín (1926), I argue that the use of film form and, more specifically, of the shot/countershot 

destabilizes and subverts the masculine imaginary of the text from which it was ostensibly adapted: 

Carlos Gardel’s “La vuelta al bulín” (1919). Using both (digitized) “vueltas” as objects of study, as well as 

materials of argumentation, I explore distinct intermedial and intertextual connections, including 
Álvaro Escobar’s show (into which the film was integrated), then I suggest that De vuelta al bulín 

problematizes and challenges cultural understandings of tango such as gender. 
 

Keywords: Argentine silent cinema, José Agustín Ferreyra, intermediality, videographic criticism. 
 

___________ 
 

 

Vueltas al bulín 
 

Resumo: Neste trabalho de crítica videográfica, que examina De vuelta al bulín (José Agustín Ferreyra, 

1926), eu argumento que o uso da forma cinematográfica e, mais especificamente, o 
plano/contraplano desestabiliza e subverte o imaginário masculino do texto do qual supostamente 

foi adaptado: “La vuelta al bulín” (1919) de Carlos Gardel. Utilizando as duas “vueltas” (digitalizadas) 

como objetos de estudo, e também como materiais de argumentação, eu exploro diferentes conexões 

intermediárias e intertextuais, incluindo o espetáculo de Álvaro Escobar (ao qual o filme foi 
integrado), e então eu proponho que De vuelta al bulín problematiza e desafia entendimentos 

culturais do tango como o gênero. 
 

Palavras chave: cinema silente argentino, crítica videográfica, intermedialidade, José Agustín Ferreyra. 
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La vuelta al bulín (José Agustín Ferreyra, 1926) 

 
 

onservado y restaurado por Paula Félix-Didier y Fernando Martín Peña, con la 

colaboración adicional de Rubén Santos, La vuelta al bulín (José Agustín 

Ferreyra, 1926) forma parte de la Colección Mosaico Criollo: primera antología del 

cine mudo argentino. 1  Junto a otros films, desde largometrajes taquilleros como el 

melodrama Hasta después de muerta (Eduardo Martínez de la Pera, Ernesto Gunche y 

Florencio Parravicini, 1916) a films científicos como Operaciones del Dr. Posadas (Eugenio 

Py, ca. 1899-1900) y noticieros de la serie Film Revista Valle (1926 y 1931), La vuelta al bulín se 

integra (al mismo tiempo que se excluye) al mosaico del cine silente al que pertenece. 

Teselas de la temprana producción cinematográfica argentina, de un mosaico cuyas 

piedras se habían esparcido y que la arqueología mediática trata de recrear con 

materiales tan diversos como los pocos films sobrevivientes, las revistas especializadas y 

otros textos de distinta índole. 

                                                      
1 AA. VV. Colección Mosaico Criollo: primera antología del cine mudo argentino. Buenos Aires: Museo del 

Cine Pablo Ducrós Hicken, 2009. 
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La vuelta al bulín es una de las pocas producciones del período silente que se conservan de 

José Agustín “El Negro” Ferreyra. Este director −que alcanzaría amplio éxito recién en el 

cine sonoro con la trilogía de la Sociedad Impresora de Discos Electrofónicos (SIDE) 

protagonizada por Libertad Lamarque− fue uno de los máximos realizadores del cine 

silente argentino, particularmente en su período tardío.2 Antes de la emergencia del cine 

industrial, impulsada en la década del treinta por Ángel Mentasti y su productora 

Argentina Sono Film, el modo de producción del cine argentino se basaba en una suerte 

de “sistema de director”.3 A pesar del carácter efímero de gran parte las productoras de la 

época (Mayo Film, la compañía de Ferreyra, solamente lanzó dos films), el director 

dirigiría veintiocho películas en el período silente.4 En su Historia del cine argentino, 

Domingo Di Núbila revisa una cita de Manuel Peña Rodríguez que propone que Ferreyra 

es “el hombre de los comienzos”.5 Por juicio o prejuicio, Di Núbila propone que “(…) no es 

improbable que su secreta ambición consistiera en crear un modo propio de hacer cine, 

absolutamente libre de toda influencia ajena aún en lo meramente formal”.6  Tomando a 

Di Núbila como punto de partida, Jorge Couselo, autor de El Negro Ferreyra. Un cine por 

instinto, único libro dedicado al auteur, arguye  que: “Era, pues, esencialmente intuitivo y 

autodidacta en todo, formado a saltos. Lo alumbraban una viva inteligencia y ramalazos 

de talento natural”.7 Textos fundacionales de la historiografía cinematográfica argentina, 

y también imprescindibles, los libros de Di Núbila y Couselo no sólo carecen de precisión 

académica sino también de rigor formal. 

 

La vuelta al bulín aletea la reminiscencia de un tango de la vieja guardia “De vuelta al 

bulín” (ca.1914).8  Con música de José Martínez y letra de Pascual Contursi, este tango 

                                                      
2 Las producciones de la SIDE fueron Ayúdame a vivir (1936), Besos brujos (1937) y La ley que olvidaron (1938). 
3 El cine argentino −como el de otros países latinoamericanos− careció en su período silente de los 

modos de producción industrializados de Hollywood y algunos cines europeos. Sin embargo, antes 

de la llegada de las tecnologías del cine sonoro al cine nacional en 1933, otros sectores de la industria 
cinematográfica −o sea, la distribución y la exhibición− ya se habían convertido en un gran negocio. 
4 La gaucha (1921) y Buenos Aires, ciudad de ensueño (1922) fueron las dos películas de la Mayo Film. En 

1932, Ferreyra estrenó su primer film sonoro, Muñequitas porteñas. Considerado por algunos como el 

primer largometraje hablado, debido al uso del sistema Vitaphone, Muñequitas porteñas fue 
restaurado en 2017 sin los discos sincronizados de su banda sonora 
5 DI NÚBILA, Domingo. Historia Del Cine Argentino I. Buenos Aires: Cruz de Malta, 1959, p. 46. 
6 Ibid., p. 48 
7 COUSELO, Jorge Miguel. El “Negro” Ferreyra, un cine por instinto. Buenos Aires: Freeland, 1969, p. 16. 
8 Ibid., p. 104. 
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relata la desilusión de un hombre traicionado, cuyos versos comienzan así: “Percanta que 

arrepentida / de tu juída / has vuelto al bulín. / Con todos los despechos / que vos me has 

hecho, te perdoné”. Grabado en 1919 por Carlos Gardel y el guitarrista José Ricardo, “La 

vuelta al bulín” es uno de los tangos más desconocidos de su máxima estrella.9  El tema 

de su letra, sin embargo, recurre a un tópico gastado en la cultura tanguera: el desengaño 

masculino tras la infidelidad femenina. Es un tema tan frecuentado que las 

particularidades de la canción casi no importan, y mucho menos las de la grabación de 

Gardel en particular. Lo importante es la apelación al mundo del tango, sus tropos, 

lugares comunes e imágenes. 

 

Semejante a La muchacha del arrabal (1922), Mi último tango (1925), El organito de la tarde 

(1926) y Muchachita de chiclana (1926), La vuelta al bulín formó parte de un programa 

mayor, ya que “se exhibía integrando un espectáculo que el actor Alvaro [sic] Escobar 

montaba con monólogos y estampas de tango”.10  Los intertítulos al inicio del film aluden 

a esta incorporación: “Alvaro Escobar uno de nuestros grandes artístas de la 

Cinematografía Argentina que mas películas ha filmado, la prensa en general conceptua 

este artísta como el cómico mas eficaz, se presenta con una de tantas películas (La Vuelta 

al Bulín) saluda al público como buén Argentino.”11  Del espectáculo poco se sabe, pero 

“La vuelta al bulín, de solo tres actos, [fue] tejido para dar a su consecuente intérprete 

cómico Álvaro Escobar (dicharachero, pintoresco, bombín, pañuelo al cuello, ternura con 

visos malevos) una oportunidad protagónica”.12  

 

Las aproximaciones intermediales nos exhortan a entender el cortometraje en relación 

con el tango y el espectáculo de Escobar.13  Es una obviedad, pero las limitaciones 

atribuidas por los críticos a La vuelta al bulín y, en términos más generales, al trabajo de 

Ferreyra nos han circunscrito a malentender un proyecto cinematográfico más complejo. 

Es decir, el cortometraje no resulta ser el objeto de estudio sino un objeto a través del 

                                                      
9 También conocido como “el negro”, Ricardo tocó con Gardel de 1916 a 1929. 
10 COUSELO, op. cit., p. 138. 
11 Los errores ortográficos son originales del intertítulo. 
12 COUSELO, op. cit., p. 57. 
13 O, más bien, las aproximaciones intermediales de la historiografía tradicional del cine argentino (y 

no las más recientes de investigadores del cine silente que nunca ignorarían cuestiones formales 

para sólo atender a lo intermedial o intertexual. 
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cual se estudia otro tema −por ejemplo, el tango (canción), el teatro popular, etc.−. El 

trabajo de Fernando Martín Peña es una excepción. En su lectura de los elementos 

narrativos del cortometraje, y más específicamente de la sátira de la letra al servicio del 

espectáculo de Escobar, Peña nota que: “Su argumento central es una variación 

humorística de un tango casi homónimo”.14  Subvirtiendo el tango y dando vigor al 

espectáculo, La vuelta al bulín es considerado de nuevo en relación a textos de otros 

medios. Por su parte, Mary Vieites pone el film en otro contexto: la producción 

cinematográfica de Ferreyra de los años veinte. La autora señala un dato fascinante: La 

vuelta al bulín utiliza fragmentos de otro film rodado por Ferreyra, Melenita de oro (1923). 

Nos recuerda, además, que: “La irreparable pérdida de películas producidas durante la 

etapa muda y la escasez de información en fuentes gráficas no han permitido −hasta 

ahora− constar si recurrió otras”.15  Y, de ahora en adelante, propondría yo que no sólo 

nos corresponde recurrir a bibliografía de historia cinematográfica sino también 

rescatar (y preservar) lo que podamos de archivos en decadencia. 

 

Arraigado en la tradición ensayística, mi trabajo videográfico “Vueltas al bulín”, cuya 

banda sonora es una digitalización del disco original de Gardel de 1919, considera estas 

relaciones intertextuales y comenta sobre otro elemento clave en la construcción de la 

diégesis del film: la forma cinematográfica. En particular, me propongo mostrar que el 

uso del plano-contraplano subvierte el tango (canción), y tal vez al espectáculo, y también 

que el lenguaje cinematográfico utilizado expresa otras texturas afectivas no 

humorísticas. Ferreyra emplea el plano-contraplano (entre otras técnicas 

cinematográficas) no sólo con fines cómicos sino también para relatar un melodrama 

menos tanguero y más cinematográfico.16 No es que esto le sirva a Ferreyra para 

recuperar en el espectáculo de Escobar algunos de los elementos melodramáticos del 

tango sino que, al reiterarlos en lenguaje cinematográfico, el melodrama se 

transfigura. Al hacerlo, desestabiliza la masculinidad del yo poético de la canción (sin 

representar, sin embargo, la subjetividad femenina). Se podría plantear que esta 

                                                      
14 PEÑA, Fernando Martín. Cien años de cine argentino. Buenos Aires: Editorial Biblos, 2012, p. 25. 
15 VIEITES, Mary. “La vuelta al bulín”. En: AA.VV. Colección Mosaico Criollo: primera antología del cine 

mudo argentino. Dossier. Buenos Aires: Museo del Cine Pablo Ducrós Hicken, 2009. 
16 Otro efecto del primer uso del plano-contraplano es la generación de cierta comicidad producida 

por la inversión paródica de los papeles de género del tango (o sea, el guapo le teme a la percanta). 



 

DOSSIER  ♦♦♦♦  NICOLAS POPPE – VUELTAS AL BULÍN 
 
 

 
 

Vivomatografías. Revista de estudios sobre precine y cine silente en Latinoamérica 
Año 4, n. 4, Diciembre de 2018, 143-149. 

148 

desestabilización en la representación de lo femenino en La vuelta al bulín se ve en las 

escenas en las que aparece Pulguita y no Mucha Espuma. Sin embargo, en el 

transcurso de “dejar el barrio” el personaje de Pulguita se vuelve un tópico del tango. 

La representación plástica (como diría Kristin Warner) de Pulguita −cuyo nombre de 

insecto alude a las percepciones de la mujer en el tango− no le otorga el lugar de una 

suerte de contrapunto del mundo masculino, sin embargo el empleo del plano-

contraplano posibilita al espectador experimentar matices de subjetividades femeninas.17 

Este cambio en La vuelta al bulín de Ferreyra problematiza la narración de “De vuelta al 

bulín”, y desafía sutilmente ciertos entendimientos culturales del imaginario del tango, 

por ejemplo, el del género. 

 

_______________________________ 

 

Enlace al video ensayo: 

https://vimeo.com/298491462 

_______________________________ 
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La imagen tiempo y el deseo en Límite (Mário 

Peixoto, 1931) 
 

Paul Alexander Schroeder Rodríguez* 
  

 

Resumen: Este ensayo videográfico explora cómo Límite (Mário Peixoto, Brasil, 1931) utiliza imágenes-
tiempo para construir un contrapunto conceptual entre el pujante deseo de liberación de los 

protagonistas y la fosilización social de esos deseos.  Puesto que se trata de un argumento con un alto 

grado de abstracción, he optado por un acercamiento tradicional al armar el videoensayo: una narración 

en voz off de tipo expositivo para acompañar secuencias tomadas de la película.  La forma tradicional me 
pareció la más adecuada para un videoensayo sobre una película tan altamente experimental, pues evita 

el riesgo de confundir la experimentación de la película con la mía propia.  El resultado es una reflexión 

crítica, por el comentario en voz off, y a la vez poética, por las imágenes procedentes de la película. 
 

Palabras clave: Límite, Mário Peixoto, Brasil, deseo, imagen-tiempo.  
 

___________ 
 
 

Time-image and desire in Límite (Mário Peixoto, 1931) 
 

Abstract: This videographic essay explores how Limite (Mário Peixoto, Brasil, 1931) uses time-images 

to construct a conceptual counterpoint between the characters’ strong desire for liberation and 

society’s fossilization of those desires.  Because of the abstract nature of the argument, I have 
decided on a traditional approach to the videographic essay, namely, a voice-over narration in 

expository mode to accompany selected clips from the film.  Moreover, given the highly experimental 

nature of the source film, a traditional approach in the videographic essay also avoids confusing the 

film’s experimentation with my own.  The result is a reflection that is critical, because of the voice-
over, as well as poetic, because of the images that come from the film. 
 

Keywords: Limite, Mário Peixoto, Brazil, desire, time-image. 
 

___________ 
 
 

Imagem-tempo e desejo em Límite (Mário Peixoto, 1931) 
 

Resumo: Este ensaio videográfico explora como Limite (Mário Peixoto, Brasil, 1931) usa imagens-
tempo para construir um contraponto conceitual entre o forte desejo de libertação dos personagens e 

a fossilização social desses desejos. Devido à natureza abstrata do argumento, decidi usar uma 

abordagem tradicional para o ensaio videográfico, ou seja, uma narração em voz off do tipo 

expositivo para acompanhar trechos selecionados do filme. Além disso, dada a natureza altamente 

experimental do filme-fonte, a abordagem tradicional no ensaio videográfico também evita 
confundir a experimentação do filme com a minha. O resultado é uma reflexão que é tanto crítica, 

por causa da narração em off, quanto poética, por causa das imagens  que proveem do filme. 
 

Palavras chave: Limite, Mario Peixoto, Brazil,  desejo, imagem-tempo. 
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Límite (Mário Peixoto, 1931) 

 

ário Peixoto (Brasil, 1908-1992) heredó una doble fortuna basada en el 

café, por parte de madre, y en el azúcar, por parte de padre.  Siendo 

todavía muy joven, esta privilegiada posición económica le permitió  

viajar por Europa durante los años 20 y ver lo mejor del cine vanguardista de la época, 

desde el expresionismo alemán hasta el impresionismo francés y el cine soviético pre-

estalinista.  Ya de regreso en Brasil, fundó con unos amigos el Cine-Club Chaplin y 

una revista de cine (O Fan, 1928-1930) para promover la cultura cinematográfica en su 

país.  Fue durante esta época que escribió y dirigió Límite.   

 

La película fue proyectada por primera vez en 1931 en Río de Janeiro, pero nunca 

consiguió un distribuidor y, poco a poco, comenzó a descomponerse.  Plínio Süsekind 

Rocha, fundador del Cine-Club Chaplin, y Saulo Pereira de Mello comenzaron una 

primera restauración entre 1959 y 1978, cuando se volvió a proyectar públicamente.  

M 
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Fue en ese momento que Glauber Rocha pudo verla por primera vez y confirmar su 

opinión, publicada originalmente en 1963 sin haber visto el film, de que se trataba de 

una película burguesa y decadente.  A diferencia de Rocha, sin embargo, la crítica ha 

sido muy generosa con Límite. A partir de su redescubrimiento en 1978, pero sobre 

todo a partir de su edición en VHS a finales de la década de 1980, se han sucedido 

premios y elogios. Entre estas distinciones se destaca su selección como la mejor 

película brasileña de todos los tiempos (en dos ocasiones: primero en una encuesta de 

la Cinemateca Brasileira en 1988, y nuevamente en 1995, en una encuesta del 

periódico Folha Sao Paulo), la edición en 2011 de una segunda restauración y 

digitalización a cargo de la World Film Foundation, el excelente documental 

biográfico Onde a Terra Acaba (Sergio Machado, 2002, Brasil) y la publicación de una 

creciente bibliografía crítica, en la que sobresale la antología Estudos sobre Limite de 

Mário Peixoto (CD-ROM, Laboratório de Investigação Audiovisual-LIA da 

Universidade Federal Fluminense, 2000) y la página web mariopeixoto.com, a cargo 

de Michael Korfmann.   

  

Mi videoensayo ofrece una lectura de la película como un contrapunto conceptual 

entre el pujante deseo de liberación de los protagonistas y la fosilización de esos 

deseos a causa de prácticas y valores pequeño-burgueses. Mário Peixoto es quizás 

quien mejor ha teorizado este tipo de montaje sincopado, en un artículo que firmó 

con el alias de Sergei Eisenstein: 

 
[Límite] es una película construida meticulosamente, con tomas mayores rodeadas de tomas 

menores como si fueran sistemas planetarios […]  La totalidad […] genera la atmósfera 

deseada a través de un lenguaje audiovisual emancipado que conecta las tomas con la 

precisión lúcida de un poeta meticuloso o un relojero experto […] La película es en su 
conjunto un dolor luminoso que se despliega rítmicamente en imágenes de rara precisión e 

ingenio […]  Y de repente uno descubre en un objeto una belleza y una fuerza que no residen 

solo a nivel humano.  [Uno descubre] que las cosas tienen—o pueden llegar a tener—una 

existencia propia, fuera del pensamiento humano. En Límite, se trata de una imagen 
ampliada, impuesta de repente, donde comienza este proceso tan particular.1  

                                                      
1 PEIXOTO, Mário. “Um filme da América do Sul”. En: Pereira de Mello, Saulo (ed.). Mário Peixoto: 

Escritos sobre cinema. Rio de Janeiro: Aeroplano, 2000, pp. 85-93. Las traducciones al español de las 

citas son mías. 
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Según interpreto estas líneas, lo que Peixoto llama “tomas mayores” son el equivalente 

de lo que Deleuze llama imágenes-tiempo y las “tomas menores” son el equivalente de 

las imágenes-movimiento, de forma tal que podríamos decir que las imágenes-

movimiento en Límite orbitan alrededor de las imágenes-tiempo.  Se trata de una 

situación en la cual “el tiempo ya no está subordinado al movimiento sino al revés: es el 

movimiento lo que está subordinado al tiempo”.2 Esta inversión del centro de gravedad 

de las imágenes genera situaciones que no responden a los requisitos de causa-efecto de 

la imagen-movimiento, sino a los requisitos de lo que Deleuze llama situaciones ópticas 

y sonoras puras3  y que Peixoto, en la cita de arriba, llama una “imagen ampliada, 

impuesta de repente,” como por ejemplo el diente de león en el flashback de la mujer 2.   

 

Esta lectura la desarrollé por escrito en Latin American Cinema: A Comparative History,4 

pero la crítica videográfica la hace más eficaz gracias a que el espectador puede ahora 

ver la evidencia directamente y no solo leer descripciones de ella.  Puesto que se trata 

de un argumento con un alto grado de abstracción, he optado por un acercamiento 

tradicional al armar el videoensayo: una narración en voz off de tipo expositivo sobre 

tomas y secuencias tomadas de la película.  La forma tradicional me pareció además 

la más adecuada para un videoensayo sobre una película tan altamente experimental, 

pues evita el riesgo de confundir la experimentación de la película con la mía propia.  

El resultado es una reflexión crítica, por el comentario en voz off, y a la vez poética, 

por las imágenes que proceden de la película. 

 

_______________________________ 

 

Enlace al video ensayo: 

https://vimeo.com/293005426  

_______________________________ 

 

                                                      
2 DELEUZE, Gilles. Cinema 2: The Time-Image. Traducción al inglés de Hugh Tomlinson y Robert 

Galeta. Minneapolis: University of Minnesotta Press, 1989, p. 271. 
3 Ibid., p. 272. 
4  SCHROEDER RODRÍGUEZ, Paul A. Latin American Cinema: A Comparative History. Berkeley: 

University of California Press, 2016. 
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Maria Rita Galvão, historiadora 
 

Eduardo Morettin* 

 

 

Resumo: O objetivo do artigo é apresentar a obra da historiadora Maria Rita Galvão, em particular o 

texto “Jogo de Armar: anotações de catalogador” e os materiais a ele vinculados, forma de 
homenagear a pesquisadora e sua trajetória. 

 
Palavras-chave: história do cinema brasileiro; preservação audiovisual; Maria Rita Galvão 
 

___________ 

 
Maria Rita Galvão, historian 

 
Abstract: The objective of the article is to present the work of the historian Maria Rita Galvão, 

particularly her text “Jogo de Armar: anotações de catalogador” and a series of related materials, as a 

way to pay homage to this researcher and her trajectory. 

 
Key words: Brazilian Film History; Audiovisual Preservation; Maria Rita Galvão 
 

___________ 

 
Maria Rita Galvão, historiadora 

 

Resumen: El objetivo de este artículo es presentar la obra de la historiadora Maria Rita Galvão, 

particularmente su texto “Jogo de Armar: anotações de catalogador” y una serie de materiales 
relacionados al mismo, a manera de homenaje a esta investigadora y su trayectoria. 

 

Palabras clave: historia del cine brasileño, preservación audiovisual, Maria Rita Galvão 
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Maria Rita Galvão. Foto gentilmente cedida pela Cinemateca Brasileira, com autorização de sua 
publicação pela família de Maria Rita Galvão, por meio de Maria Luísa Galvão, a quem agradeço. 

 

 obra da historiadora de cinema Maria Rita Eliezer Galvão, que nos deixou 

em 2017, é extensa. Em 1975 publicou Crônica do cinema paulistano, 

originada de sua dissertação de mestrado defendida em 1969 na 

Universidade de São Paulo (USP), 1  tentativa de sistematização da trajetória do 

cinema silencioso realizado na cidade de São Paulo a partir da reunião de uma série 

de depoimentos de diretores e atores que participaram dos filmes, da consulta à 

“documentação jornalística” fornecida por Paulo Emilio Salles Gomes, seu 

orientador, e de outros contemporâneos, como o cineasta Gilberto Rossi.2 

                                                      
1 A sua dissertação se intitula Crônica do cinema paulista e foi defendida junto ao programa de pós-

graduação em Letras na Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas (FFLCH). Como Maria 
Rita informa em seu memorial referente ao concurso de livre-docência junto à Escola de 

Comunicações e Artes (ECA), o orientador oficial foi Antonio Cândido, mas “a orientação efetiva foi 

assumida pelo Prof. Paulo Emilio Salles Gomes, que àquela altura não podia formalmente 

responsabilizar-se pela orientação de teses por não possuir o título de doutor” (Memorial, 1991, p. 9). 
2 Crônica do cinema paulistano. São Paulo: Ática, 1975, p. 13. Ao final do livro há uma filmografia, 

ampliada em relação à pesquisa original em virtude do acréscimo de dados trazidos do “trabalho 

A 
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Um aspecto dessa pesquisa deve ser ressaltado: ela corresponde ao início do processo 

de incorporação dos estudos de cinema à universidade. Figura-chave nesse momento 

foi Paulo Emilio, que desde os artigos publicados nos anos 1950 no Suplemento Literário 

do jornal O Estado de S. Paulo apontava a necessidade de “um trabalho de coordenação 

e harmonização”3 no que diz respeito às atividades concernentes à prospecção e 

sistematização dos dados, temas e ações relativas ao  passado de nosso cinema. 

Foram dois os caminhos que se entrelaçaram nesta construção: a pesquisa histórica e 

a preservação, percursos trilhados exemplarmente por Maria Rita. 

 

A “coordenação e harmonização” acima referida ganharam novos contornos quando 

Paulo Emilio ingressou em 1968 no curso de Cinema na Escola de Comunicações e 

Artes da Universidade de São Paulo para ministrar disciplina na graduação, anos 

após uma experiência similar na Universidade de Brasília ter sido interrompida pelo 

golpe de Estado que instituiu em 1964 a ditadura militar no país.4 Esta nova ação 

institucional, articulada ao seu empenho para manter a Cinemateca Brasileira, 

permitiu a formação de uma série de pesquisadores, como Maria Rita, uma de suas 

primeiras orientandas. 

  

O doutorado5 de Maria Rita foi publicado em 1981 com o título Burguesia e cinema: o 

caso Vera Cruz,6 “síntese” dos cinco volumes apresentados à banca examinadora em 

                                                                                                                                                                      

realizado em 1970 para a Comissão Estadual de Cinema (Secretaria da Cultura, Esportes e Turismo 
do Estado de São Paulo)”, responsável pelo o levantamento de notícias sobre o cinema paulista em 

diversos jornais dos anos 1920 e 1930 (p. 262). 
3 “Pesquisa histórica”. In: Crítica de Cinema no Suplemento Literário. Volume I, Rio de Janeiro: Paz e 

Terra, 1981, p. 30, artigo escrito em 17 de novembro de 1956. 
4 Para maiores informações sobre o processo de criação do curso de cinema na ECA/USP ver 

COMISSÃO DA VERDADE DA UNIVERSIDADE DE SÃO PAULO. A Escola de Comunicações e Artes:)o 

microcosmo da disputa por um projeto de modernidade, vol. 8, São Paulo: Universidade de São Paulo, 2018, 

pp. 20-23. 
5 A tese tem por título Companhia cinematográfica Vera Cruz: a fábrica de sonhos: um estudo sobre a 

produção cinematográfica industrial paulista, também defendida na pós-graduação em Letras no ano de 

1976. Paulo Emilio Salles Gomes, que já havia se titulado doutor em 1972, pôde então, formalmente, 

assumir a orientação. 
6  GALVÃO, Maria Rita. Burguesia e cinema: o caso Vera Cruz. Rio de Janeiro: Civilização 

Brasileira/Embrafilme, 1981. 
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1976. O título obtido lhe permitiu o ingresso no programa de pós-graduação da 

ECA/USP, orientando diferentes projetos que praticamente terminaram por dar 

melhor acabamento à “visão global do fenômeno e do seu mecanismo”,7 tal como 

demandada por Paulo Emilio nos anos 1950. A lista de orientações aponta para a 

constituição desta história a partir de um olhar regional, preenchendo as lacunas 

então conhecidas8 e recuperando momentos desse passado pouco estudados,9 sempre 

ancoradas no extenso levantamento de fontes em jornais e revistas, principalmente. 

 

Maria Rita publicou ainda inúmeros artigos e capítulos de livro, muitos deles 

dedicados à história do cinema silencioso brasileiro. 10  Em menor quantidade, 

encontramos textos sobre preservação audiovisual, atividade exercida de forma 

intensa pela historiadora. Do ponto de vista formal essa trajetória se iniciou em 1972, 

quando integrou o Conselho Deliberativo da Sociedade de Amigos da Cinemateca, 

associação de apoio à Cinemateca Brasileira. 11  Estagiou em inúmeros arquivos 

fílmicos e cinematecas,12 além de ter participado ativamente dos congressos da 

                                                      
7 “Pesquisa histórica”, op. cit., p. 29. 
8 Dentre as orientações supervisionadas por Maria Rita que poderiam ser listadas aqui, cito as 

pesquisas que abordaram o cinema brasileiro em: Campinas nos anos 1920; na Paraíba entre os anos 
1950 e 1970; no Paraná nos anos 1930; no Mato Grosso; em Recife nos anos 1950; no Rio Grande do 

Sul; e em Belo Horizonte na década de 1960. A relação das dissertações e teses relacionadas a esses 

temas se encontra disponível nas referências. 
9 Como a dissertação de mestrado de Eliana Queiroz sobre importante revista brasileira de fãs, 
intitulada Cena muda como fonte para a história do cinema brasileiro: 1921-1933. São Paulo: Universidade 

de São Paulo, 1981, e a de José Inacio de Melo Souza acerca da propaganda política durante outro 

regime ditatorial, o Estado Novo (1937-1945), Ação e imaginário de uma ditadura: controle, coerção e 

propaganda política nos meios de comunicação durante o Estado Novo. São Paulo: Universidade de São 
Paulo, 1990. 
10 Para consulta das publicações relativas ao cinema brasileiro silencioso ver “Bibliografía sobre 

precine y cine silente latino-americano. Brasil”. In: Vivomatografías. Revista de estudios sobre precine y 

cine silente en Latinoamérica. vol. 3, n. 3, pp. 287-336, dic. 2017. Editoras do dossiê: Andrea Cuarterolo e 
Rielle Navitski. Disponível em: http://www.vivomatografias.com/index.php/vmfs/article/view/141 

[Acesso: 30 de novembro de 2018]. 
11  Memorial, op. cit., p. 27. Ela exerceu na Cinemateca Brasileira, dentre outras funções, a de 

conservadora e diretora-presidente. 
12 Dentre eles, cito o Musée du Cinéma (1973), o British Film Institute (1981), o Svenska Filminstitutet 

Cinemateket (1983) e o National Archives (1985) (ver  Memorial, op. cit., p. 19-20). 
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Fédération Internationale des Archives du Film, tendo sido da FIAF membro de seu 

comitê diretor, eleita em 1987.13 

 

Se é menor a quantidade de textos dedicados à preservação, devo observar que 

muitos deles ainda são inéditos.14 Há os trabalhos de maior fôlego, como a sua tese de 

livre docência, apresentada à USP em 1991,15 resultado de longa pesquisa em acervos 

latino-americanos a fim de mapear sua situação bem como apontar soluções.16 O 

“projeto para criação de centros regionais para a preservação do acervo 

cinematográfico latino-americano”17 permaneceu um projeto, sem perspectiva de 

concretização. De todo modo, os três volumes trazem um diagnóstico relevante para 

compreender a preservação audiovisual na América Latina naquela época, material 

que merece ser revisitado.18 

 

Há, por fim, uma série de textos menores em sua extensão, mas nem por isso menos 

importantes, como é o caso de “Jogo de Armar: anotações de catalogador” e dos 

materiais que a ele se integram, a saber: “Os óculos do vovô – Descrição plano-a-plano”, 

e “Jogo de Armar”, que traz uma decupagem comentada do filme, conjunto de 

documentos que se encontra depositado no acervo da Cinemateca Brasileira e que 

será comentado a seguir.19 

                                                      
13 Memorial, op. cit., p. 30. Dentre as associações que participou na década de 1980, destaco a Domitor, 

criada em 1985 e dedicada ao estudo do cinema dos primeiros tempos (idem, p. 31).  
14 O arquivo pessoal de Maria Rita foi encaminhado para a Cinemateca Brasileira e pode ser 
consultado para fins de pesquisa. 
15 Projeto Centro(s) Regional(ais) de Preservação do Acervo Cinematográfico Latino-Americano, São Paulo: 

Universidade de São Paulo, 1991. O Memorial foi depositado junto com a tese de livre-docência. 
16 Maria Rita visitou arquivos fílmicos, cinematecas e museus de toda a América Latina, como 
podemos ver pela listagem que consta em seu Memorial, op. cit., pp. 21-22. Na inexistência de 

cinematecas, como o Paraguai, realizou “viagens complementares (...) para contatos com grupos 

locais detentores de acervos fílmicos nacionais” (Memorial, op. cit., p. 22). Parte dessa pesquisa pode 

ser conhecida em “La situación del patrimonio fílmico en Iberoamérica”. In: Journal of film 

preservation. FIAF, n. 71, julio 2006, pp. 42-61. 
17 Projeto Centro(s) Regional(ais) de Preservação do Acervo Cinematográfico Latino-Americano, op. cit., p. 8. 
18 Além do próprio projeto, tema do segundo volume, no último tomo estão os questionários, os 

dados referentes a cada acervo e os comentários adicionais de cada cinemateca às perguntas feitas. 
19 “Jogo de Armar: anotações de catalogador”, São Paulo, 19--, Acervo Cinemateca Brasileira. Tive 

acesso ao texto pela primeira vez em 2002, durante os encontros de um grupo de pesquisadores de 
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O leitor de Vivomatografías terá contato20 com exaustivo estudo de Os óculos do vovô 

(1913), de Francisco Santos, o mais antigo filme de ficção remanescente da história do 

cinema brasileiro, obra realizada na cidade de Pelotas, estado do Rio Grande do Sul.21 

  

Maria Rita examinou duas versões da obra: a pertencente à Cinemateca do Museu de 

Arte Moderna do Rio de Janeiro e à Cinemateca Brasileira, esta oriunda da antiga 

Empresa Brasileira de Filmes (Embrafilme). Auxiliada pelo exame de documentação 

textual e iconográfica, a historiadora tinha como maior objetivo demonstrar a 

importância, “para o desenvolvimento dos estudos universitários de História do 

Cinema, [d]o trabalho de preservação, documentação e catalogação das 

cinematecas”.22 Trata-se provavelmente do primeiro texto no Brasil a discutir de 

maneira detida as escolhas implicadas no processo de restauração de um filme. 

  

Não à toa, como Maria Rita fez questão de frisar na escolha do título, “Jogo de 

Armar”, o trabalho de reconstituição nos remete ao quebra-cabeça necessário à 

montagem de um quadro geral em que peças, nesse caso específico, faltam e nunca 

                                                                                                                                                                      

cinema brasileiro coordenado por Carlos Roberto de Souza, Luciana Corrêa de Araújo e Arthur 

Autran na Cinemateca Brasileira. Nessas reuniões, assistíamos aos filmes do período silencioso e 

discutíamos textos. O de Maria Rita, em versão Word, foi encaminhado pelos coordenadores ao 
grupo. Esses encontros se mantiveram por anos, e um de seus resultados foi o livro Viagem ao cinema 

silencioso do Brasil, organizado por Samuel Paiva e Sheila Schvarzman e publicado em 2011.   
20 A publicação do texto e das imagens somente foi possível graças à Cinemateca Brasileira à família 

de Maria Rita Galvão, por meio de Maria Luísa Galvão, a quem agradeço. A versão depositada na 
Cinemateca Brasileira, assim como a que tenho em Word não trazem data. Apenas no texto que 

integra o CD-ROM Em Memória, de 1996, hoje praticamente inacessível em virtude da dificuldade em 

rodar uma mídia pensada para um sistema operacional atualmente obsoleto, temos uma informação 

precisa: “Originalmente escrito para apresentação num seminário histórico sobre “A construção da 
linguagem no cinema mudo latino-americano”, realizado durante o Congresso Anual da FIAF – 

Fédération Internationale des Archives du Film, de 1991, em Montevidéu”. Sem o auxílio e esforço dos 

funcionários da Cinemateca Brasileira, a quem agradeço, não seria possível recuperar esse dado. 
21 Discorri sobre o texto de Maria Rita e Os óculos do vovô na palestra Genero y montaje en Los lentes del 

abuelo (Francisco Santos, 1913): anotaciones de un historiador, proferida no III Coloquio de Estudios de 

Cine y Audiovisual Latinoamericano de Montevideo promovido pelo Grupo de Estudios 

Audiovisuales (GESTA), no Museo Nacional de Artes Visuales (MNAV), no dia 13 de setembro de 2018, 

Montevidéu, Uruguai. Uma análise mais detida das relações entre cinema e história a propósito do 
filme de Francisco Santos será publicada na revista Museologia & Interdisciplinariedade. 
22 “Jogo de Armar: anotações de catalogador”, São Paulo, 19--, folha 1, Acervo Cinemateca Brasileira. 
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serão recuperadas.23 Ao mesmo tempo, sugere que se trata de um jogo, apontando 

também para a dimensão lúdica e, por que não, prazerosa implicada nesse processo, 

parte da vida profissional de quem se dedicou durante anos a esse tipo de 

investigação. O subtítulo, por sua vez, “anotações de catalogador”, indica certa 

incompletude que o leitor perceberá infundada, tendo em vista a riqueza da 

contribuição trazida. 

 

“Jogo de Armar: anotações de catalogador” é antes de tudo um convite, que 

permanece atual, para que o historiador reflita sobre o seu método, chamando a sua 

atenção para a importância da análise fílmica.24 Após apresentar o enredo do filme25 e 

as “três unidades narrativas”, a historiadora verifica se o esquema se confirma “no 

nível do plano”, a fim de observar “como se dá a articulação de tempo e espaço”, 

questão fundamental dada a hipótese de quem em Os óculos a “continuidade 

absoluta”, nos termos do cinema norte-americano da época, é característica, dado 

suficiente “para revolucionar a ideia corrente sobre a construção da linguagem no 

cinema mudo brasileiro”,26 questionando assim a leitura proposta por Paulo Emilio 

em “Pequeno cinema antigo”.27 Para ele, o “filme brasileiro se estiolava dentro de uma 

estrutura dramática rigidamente compartimentada, na qual a definição dos 

                                                      
23 De Os óculos do vovô sobreviveu menos de um terço de sua duração original de 15 minutos, mais 

precisamente quatro minutos e dezesseis segundos. O filme está disponível em 

http://www.bcc.org.br/filmes/443183 [Acesso: 30 de novembro de 2018]. Integra também a caixa de 

DVDs Resgate do Cinema Silencioso Brasileiro, vol. 4, Vida Cotidiana, edição da Cinemateca Brasileira e 
Sociedade de Amigos da Cinemateca, com apoio da Caixa Econômica Federal, 2009. Dos 27 títulos 

que compõem a caixa, Os óculos do vovô é a única ficção. 
24 Estratégia que já havia sido mobilizada por ela em “The Wind, de Victor Sjöstrom – USA, 1928”. In: 

Discurso, ano 3, n. 3, 1972, pp. 235-252, artigo pouco conhecido da autora. 
25 De acordo com Maria Rita: “Um menino peralta pinta os óculos do avô enquanto este dorme. Ao 

acordar o avô leva um susto, diante da cegueira imaginada, criando uma série de confusões dentro 

de casa” (“Jogo de Armar: anotações de catalogador”, São Paulo, 19--, folha 4, Acervo Cinemateca 

Brasileira). Tratam-se das mesmas palavras que hoje apresentam a sinopse de Os óculos na base 
Filmografia Brasileira da Cinemateca Brasileira. 
26 “Jogo de Armar: anotações de catalogador”, São Paulo, 19--, folha 5, Acervo Cinemateca Brasileira. 
27 Esse texto foi publicado originalmente em 1969 para a revista italiana Aut-Aut, tendo circulado 

depois em cópias mimeografadas na ECA/USP (Paulo Emilio Salles Gomes, “Pequeno Cinema 
Antigo”. In: Cinema: trajetória no subdesenvolvimento. São Paulo: Paz e Terra/Embrafilme, 1980 [1969], p. 

28). 
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caracteres e situações, assim como o desenvolvimento do enredo, ficavam na inteira 

dependência dos letreiros explicativos. Essa situação medíocre vigorou até os 

primórdios da década de 20”.28 Atenta à materialidade da película, Maria Rita aponta 

a inexistência da cópia original em nitrato, fato que impede a verificação de 

emendas, a falta de planos soltos arquivados, as intervenções realizadas por cada 

instituição (constata que os materiais não foram objeto de nenhuma “reconstituição 

editorial”) etc., questões determinantes para apreender as opções de estilo. 

 

Em “Jogo de Armar” temos a decupagem ilustrada e comentada de Os óculos. Do lado 

direito da folha, a disposição, em linha vertical, de fotos que reproduzem os 

fotogramas do filme. Ao seu lado esquerdo, a numeração das imagens. Em outra 

coluna disposta à esquerda, estão colados em formato retangular pequenos 

comentários datilografados, recortados de “Jogo de Armar: anotações de 

catalogador”, o que confere visualmente ao texto essa dimensão de quebra-cabeça 

sendo montado. Há setas e observações escritas à caneta, indicando a sequência dos 

fotogramas, sua numeração etc. Da folha nº 2 em diante mais uma coluna é 

adicionada e atribuídos dois nomes: “fotos MAM” e “fotos Embra”.  

 

“Os óculos do vovô – Descrição plano-a-plano”, por fim, complementa o roteiro desse 

trabalho exaustivo, como já frisei, que procura demonstrar na disposição dos dois 

filmes remanescentes as escolhas que devem ser tomadas em um eventual processo 

de reordenação do filme a fim de se chegar à versão mais próxima da exibida em 1913. 

Deve-se observar, por fim, que essa reordenação foi realizada em acordo com suas 

observações, uma vez que Os óculos do vovô a que hoje temos acesso, tanto na caixa de 

DVDs Resgate do Cinema Silencioso Brasileiro quanto no Banco de Conteúdos Culturais 

da Cinemateca Brasileira, 29 segue a montagem sugerida por Maria Rita.  

 

                                                      
28 Apud “Jogo de Armar: anotações de catalogador”. São Paulo, 19--, folha 4, Acervo Cinemateca 

Brasileira. Como disse na nota 21, em artigo a ser publicado na revista Museologia & 

Interdisciplinariedade dedico-me a refletir sobre as categorias estéticas trazidas por Maira Rita nesse 
texto e suas implicações na análise de Os óculos do vovô. 
29 Ver nota 23. 
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Uma pequena nota pessoal 

 

Esse artigo pretendeu, de forma modesta, homenagear postumamente Maria Rita, 

evocando aqui alguns dos percursos por ela trilhados, seus temas de pesquisa e sua 

contribuição para a formação de pesquisadores, informações recuperadas tanto nos 

textos publicados quanto nos documentos consultados.30 

  

Uma dimensão importante de seu trabalho, porém, somente consegue ser trazida a 

partir do testemunho pessoal. Fui seu aluno no curso de cinema da ECA/USP em 1987. 

Ainda com créditos a cumprir em História, tinha interesse em articular, não sabia 

como, a pesquisa de fontes com a análise estética. Acompanhei duas disciplinas 

ministradas por Maria Rita: História do Cinema e Cinema Brasileiro I. 

Impressionou-me sua erudição e conhecimento dos filmes, período e autores. 

 

Lembro-me também da atenção dispensada ao então jovem estudante e agradeço a 

confiança depositada ao me indicar naquele ano para uma bolsa de iniciação 

científica CNPq dentro do projeto “Instituto Nacional de Cinema Educativo - história 

e produção”, coordenado por Carlos Roberto de Souza na Cinemateca Brasileira. 

Desde então teve início a minha história com a instituição e a pesquisa. De um lado, 

na Cinemateca conheci uma das pontas do processo de preservação audiovisual, 

incorporando as dezenas de latas de filmes do INCE vindas da Embrafilme, 31 

entrando em contato com parte das dificuldades enfrentadas pelos arquivos fílmicos. 

De outro, no campo dos estudos de pós-graduação, minha participação no projeto foi 

fundamental para definir o tema de meu projeto de pesquisa de mestrado, a saber, 

uma análise de Os Bandeirantes (1940), de Humberto Mauro. A partir do contato amplo 

com fontes documentais pertencentes à produção desse instituto, a sua escolha me 

parecia adequada naquele momento, pois se tratava de um filme de representação 

                                                      
30 Recomendo ao leitor a consulta do aqui muitas vezes citado Memorial a fim de que constate a 

riqueza de sua trajetória, parcialmente retratada nesse artigo.  
31 Com orgulho tenho pendurado em painel defronte à minha mesa de trabalho no escritório da 
ECA/USP uma ficha de incorporação (‘boletim de entrada’) preenchida e assinada por mim, cópia 

obtida por Fernanda Coelho, que tive o prazer de orientar em seu mestrado. 
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histórica, produzido em pleno Estado Novo, por um órgão estatal que pretendia 

conduzir a discussão em torno do uso de filmes em sala de aula. Dessa forma, havia 

um mapa bem definido de problemas de ordem ideológica dentro do qual a obra foi 

realizada, porto seguro para um recém-graduado que não possuía muita clareza 

acerca dos problemas estéticos e, principalmente, de sua relação com a História. 

 

Em alguma medida, espero ter correspondido à expectativa, da mesma forma que 

nutro a esperança, com a publicação de “Jogo de Armar” e desta apresentação, de 

fazer jus à memória da grande historiadora que foi Maria Rita. 
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Jogo de Armar: 
Anotações de catalogador1 

 

Maria Rita Galvão * 

 

Resumo: O texto traz um exaustivo estudo de Os óculos do vovô (Francisco Santos, 1913), o mais antigo 

filme de ficção remanescente da história do cinema brasileiro, obra realizada na cidade de Pelotas, 

estado do Rio Grande do Sul. São examinadas duas versões da obra, além da  documentação textual e 

iconográfica disponível nos anos 1990, quando “Jogo de Armar” foi escrito. 
 
Palavras-chave: história do cinema brasileiro; preservação audiovisual; Maria Rita Galvão 
 

___________ 
 

Building Game: The Cataloger Annotations 
 
Abstract: This text analyses the film Os óculos do vovô (Francisco Santos, 1913), the oldest surviving 

fiction film in the history of Brazilian cinema, shot in the city of Pelotas, state of Rio Grande do Sul. 

The author examines two versions of the film are examined, together with the textual and 

iconographic documentation available in the 1990s, when the text was written. 
 
Key words: Brazilian Film History; Audiovisual Preservation; Maria Rita Galvão 
 

___________ 
 

Juego de armar: Anotaciones del catalogador 
 

Resumen: Este texto realiza un exhaustivo  estudio de Os óculos do vovô (Francisco Santos, 1913), el 
film de ficción sobreviviente más antiguo de la historia del cine brasileño, filmado en Pelotas, estado 

de Río Grande do Sul. Se examinan dos versionas de la obra, además de la documentación textual e 

iconográfica disponible en la década de 1990, momento en que “Jogo de Armar” fue escrito.  

 
Palabras clave: historia del cine brasileño, preservación audiovisual, Maria Rita Galvão 

 

                                                      
1 Material gentilmente cedido pela Cinemateca Brasileira, pertencente ao seu acervo bibliográfico. 

Texto estabelecido por Eduardo Morettin 
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Os óculos do vovô (Francisco Santos, 1913) 

 

Nota introdutória 

Eduardo Morettin 

 

O texto a seguir foi estabelecido a partir da comparação de três versões: 1) “Jogo de 

armar: anotações de catalogador”. São Paulo: 19--. 28 p. + descrição plano a plano. il. 

Fot. Material não publicado. Acervo Cinemateca Brasileira, designada nas notas como 

CB; 2) o texto que integra  CINEMATECA BRASILEIRA. Em memória. São Paulo: 1996. 

CR-ROM, referida abaixo pela sigla EmM; 3) uma versão em Word, material que tive 

contato no início dos anos 2000. O ponto de partida para a versão aqui publicada foi a 

editada em EmM, hoje praticamente inacessível em virtude da inexistência de 

sistema operacional que consiga ler a mídia. Do cotejo algumas decisões foram 

tomadas, sempre explicadas em nota, salvo quando se tratou de atualizar a ortografia 

e de pequenos acréscimos, como “Cinemateca” a “do MAM”, presentes em EmM e 

ausentes nas demais versões. Sem o esforço e a dedicação dos funcionários da 

Cinemateca Brasileira e da biblioteca da Escola de Comunicações e Artes da 

Universidade de São Paulo, a quem agradeço, a publicação do texto não seria possível. 
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Jogo de Armar: Anotações de catalogador2 

Maria Rita Galvão 

 

ste exercício –que trata basicamente de problemas de reconstituição 

editorial– por isso mesmo tem como título “Jogo de Armar”, acompanhado 

da especificação “Anotações de catalogador”. Enfatizo o subtítulo porque é 

precisamente disto que se trata: de mostrar o quanto é importante, para o 

desenvolvimento dos estudos universitários de História do Cinema, o trabalho de 

preservação, documentação e catalogação das cinematecas. A partir da restauração 

de uma cópia de Os óculos do vovô feita pela Cinemateca do Museu de Arte Moderna do 

Rio de Janeiro, dos documentos sobre o filme e da catalogação feita pela Cinemateca 

Brasileira, foi possível armar todo um jogo de hipóteses sobre a construção dos filmes 

brasileiros dos primeiros tempos –a grosso modo, do período anterior à primeira 

guerra– que, se confirmadas pela análise, podem modificar toda a concepção que até 

então se tinha sobre a constituição da linguagem no cinema mudo brasileiro. [...]3 

 

Os óculos do vovô foi feito por Francisco Santos no Rio Grande do Sul, em 1913, e é o 

mais antigo filme de ficção brasileiro que chegou até nossos dias.4 

                                                      
2  Originalmente escrito para apresentação num seminário histórico sobre “A construção da 

linguagem no cinema mudo latino-americano”, realizado durante o Congresso Anual da FIAF – 

Fédération Internationale des Archives du Film, de 1991, em Montevidéu. Nota de Eduardo Morettin 
(EM): A datação e a origem desse texto são informações que somente se encontram na versão EmM. 

Na versão CB há, antes do título, a seguinte observação: “(Texto escrito para um seminário; será que 

dá pra aproveitar? Se for o caso, eventualmente mudar a redação. Como alternativa, incluir a 

descrição plano-a-plano do filme, à guisa de sinopse. Será que é o caso? Ver com Carlos Roberto.)”.  
3 Nota EM: essa marcação de texto –[…]–não se encontra apenas na versão em Word. Em seu lugar, lê-se: “Para 

este tipo de análise, o vídeo é um instrumento fundamental”. Provavelmente, o registro em VHS intitulado 

“Jogo de amar (sic): análise videográfica de Os óculos do vovô (vídeo, concepção)”, datado como sendo de 1992, 

pudesse nos fornecer alguma pista. Apesar do registro dessa produção intelectual de Maria Rita constar das 
bases de bibliotecas da USP, a videoteca da ECA, indicada como depositante desse material, não tem o vídeo (cf 

<http://bdpi.usp.br/result.php?search%5B%5D=maria+rita+galv%C3%A3o&sort=name.keyword> [Acesso: 29 

de novembro de 2018). Agradeço à Marina Macambyra e demais funcionários da biblioteca da ECA 

pelo auxílio prestado nessa frente. 
4  Nota EM: na versão EmM, esse parágrafo foi suprimido, provavelmente porque o recurso 

multimídia permitesse que outras informações fossem obtidas ao se clicar em Os óculos do vovô. A 

E 
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Francisco Santos nasceu no Porto, em Portugal, e muito jovem tornou-se ator de 

teatro. Foi também exibidor ambulante, jornalista, e entre 1896 e 1900 excursionou 

pela Espanha, Portugal e o norte da África, filmando por onde passava. Quando 

chegou ao Brasil –em algum momento do início do século, não se sabe quando– tinha 

ainda um dos primeiros aparelhos de série da marca Pathé. A mais antiga notícia que 

se tem aqui sobre ele é o registro de sua passagem pelo Amazonas, em 1902, com uma 

companhia teatral portuguesa. No ano seguinte cria a sua própria companhia, e daí 

por diante excursiona pelo Brasil, chegando até o Uruguai e a Argentina. Nos 

primeiros anos 10 fixa-se no sul, de onde não mais sairá e abandona o teatro para 

dedicar-se ao cinema, criando o primeiro dos muitos ciclos regionais que 

caracterizaram o desenvolvimento do cinema mudo brasileiro. Na cidade de Pelotas 

constrói um estúdio cinematográfico, produz quase uma centena de jornais da tela e 

dirige três filmes de enredo. Em 1914, a escassez de película virgem provocada pela 

guerra interrompe em meio a produção de um quarto filme, que não será  retomado: 

é o final do ciclo.5 

 

Em 1983, na Cinemateca Brasileira,6 examinei em moviola e anotei plano a plano uma 

cópia de fragmentos do filme –ao que se soubesse, os únicos existentes–, proveniente 

da Cinemateca do MAM. Comparando minhas anotações com outras feitas 

anteriormente por Olga Futemma, na própria Cinemateca Brasileira mas a partir de 

uma cópia da Embrafilme, chamou-me de imediato a atenção a diferença de 

metragem: a cópia da Embrafilme era menor do que a do MAM, faltava todo o 

primeiro bloco do filme, logo após os letreiros introdutórios, e ainda um plano 

intermediário, o de número 22.7 

                                                                                                                                                                      

decisão por mantê-lo diz repeito à contextualização trazida pelo parágrafo, importante para situar o 

filme e o diretor. Na versão em Word, o período se inicia com “O filme que apresentamos…”. 
5 Nota EM: esse parágrafo existe apenas na versão em Word. Sua inclusão se deve aos mesmos 

motivos explicados na nota anterior. 
6 Nota EM: na versão em Word o parágrafo se inicia com “Meio século mais tarde, preparando a ficha 

filmográfica de Os óculos do vovô, (...)” 
7 Ver “Os óculos do vovô – Descrição plano-a-plano”. Nota EM: esta nota somente existe na versão 

EmM. Na versão CB, há, logo após o final do parágrafo, a indicação “<foto?>”. Provavelmente Maria 
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Os óculos do vovô (Francisco Santos, 1913) 

 

O que logo se explicou. Atendendo à solicitação de empréstimo dos fragmentos de Os 

óculos do vovô feita pela Cinemateca Brasileira, a Embrafilme efetivamente nos enviara 

“fragmentos” dos fragmentos do filme, que haviam sido utilizados numa antologia, e 

não a cópia “completa” (a totalidade dos fragmentos). Porém o que me causou 

estranheza não foi o fato de a cópia estar incompleta, e sim a ausência do plano 22. Se 

fazia todo o sentido que numa antologia se usasse apenas um trecho do filme, 

antecedido pelos créditos da restauração, não fazia nenhum supor que deste trecho –ao 

todo 15 planos, afora a introdução– se tivesse retirado um único, entre os planos 21 e 23. 

 

Solicitando informações à Embrafilme, a resposta foi que o trecho utilizado 

constituía simplesmente a primeira metade do filme, que havia sido contratipado 

inteiro e copiado em dois pequenos rolos. Não havia qualquer indício de que o trecho 

                                                                                                                                                                      

Rita se refere à decupagem comentada com fotografias, publicada por Vivomatografias. Há várias 

inclusões desse tipo nesta versão.  
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reproduzido tivesse sido montado –excluíram-se apenas os dois primeiros letreiros 

feitos pelo MAM. A segunda metade do filme não tinha emendas, e não havia 

nenhum plano solto arquivado. O material em questão fora algumas vezes utilizado 

na Embrafilme por diferentes pessoas, com finalidades de exibição ou reprodução, 

mas certamente não se excluiu na montagem, em nenhum momento, nenhum plano 

intermediário. 

 

Consultamos em seguida a Cinemateca do MAM. A cópia original em nitrato não 

estava na Cinemateca –talvez não existisse mais, o que impedia a verificação de 

eventuais emendas–, e o técnico responsável pela restauração [Manfredo Caldas] 

já não trabalhava lá;8 mas garantia-se com segurança que o material original havia 

sido reproduzido sem qualquer tentativa de reconstituição editorial: a única 

intervenção da Cinemateca, afora a colocação dos créditos iniciais, fora aumentar o 

tempo de leitura de alguns letreiros. 

 

Permanecia no entanto o fato de que as cópias, cuja origem eram contratipos do 

mesmo original, em primeira ou segunda geração, tinham montagens diferentes. 

 

Por outro lado havia, no arquivo da Cinemateca Brasileira, uma série de fotografias 

do filme, feitas nos anos 50, que eram reproduções de fotogramas; e havia anotações 

de pesquisa de Paulo Emilio Salles Gomes indicando que os fotogramas faziam parte 

dos poucos planos (não se sabe se soltos ou emendados) guardados pela família do 

realizador. 

 

As fotografias reproduziam alguns letreiros e todos os cenários do filme –a sala, a 

sacada, o jardim, o vestíbulo, o consultório, a rua–,9 o que indica uma preocupação de 

registro sistemático; e o fato de várias delas estarem invertidas parece confirmar que 

foram tiradas (por fotógrafo certamente inábil ou desatento) de planos soltos, ou de 

                                                      
8 Nota EM: do início do período até a nota há pequenas mudanças na versão EmM em relação à CB e 

à em Word. Dentre elas, o acréscimo do nome do técnico. Mantive o que se encontrava em EmM. 
9 Nota EM: em CB, ao lado de cada palavra antes da vírgula, encontram-se “<foto>” e “<foto 

invertida>”. 
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cópia com trechos emendados ao contrário. Todas, com exceção de uma, fazem parte 

do trecho remanescente do filme. A exceção representa o personagem do título, o 

vovô, dormindo sentado num jardim, no mesmo local de outros planos existentes 

porém em enquadramento sensivelmente mais próximo, indicando um plano 

diferente que se perdeu. 

 

No que se refere à possível existência de materiais deste filme, isto foi tudo quanto 

conseguimos encontrar.10 Evidentemente o fato de nada termos encontrado não 

significa que outra cópia não existisse, num só pedaço11 e sem emendas, além da 

examinada por Paulo Emilio. É plausível supor que se trate da mesma, que em algum 

momento tenha sido (bem ou mal) emendada, mas de qualquer modo não importa: 

esta cópia se perdeu, e pelo menos um dos contratipos resultantes, de segunda ou 

terceira geração, foi remontado em um momento posterior. O problema é saber qual. 

 

Uma análise das duas versões revela que em ambos os casos a montagem faz sentido 

e obedeceu a critérios lógicos, embora diferentes. Porém, conforme se adote uma ou 

outra, o resultado é bastante diverso em matéria de articulação de linguagem. 

  

Admitindo-se que a montagem da Cinemateca do MAM seja a da cópia original, a sua 

análise torna evidente a necessidade de uma revisão radical de algumas afirmações 

básicas da historiografia brasileira sobre o período silencioso. 

                                                      
10 Afora as referidas anotações de pesquisa, consultamos todas as demais fontes de informação 

existentes nas cinematecas sobre o autor e o filme –incluindo um artigo de Antônio Jesus Pfeil, a 

quem se deve a obtenção da cópia contratipada, e uma monografia feita por Yolanda Lhullier dos 
Santos, neta do realizador, anotações de Caio Scheiby, baseadas em pesquisas de Pery Ribas– e não 

encontramos nenhuma referência a qualquer outra cópia. Yolanda Lhullier informa que a cópia 

entregue a A. J. Pfeil pertencia a seu pai, era a única existente (pelo menos tanto quanto soubesse a 

família). Nota EM: Nas versões CB e em Word a nota se encerra em “existente”. Depois há o seguinte 
acréscimo: “e devia estar num só pedaço –não sabe se com ou sem emendas; muito menos sabe se 

tinha trechos invertidos, porque nunca a viu projetada. Uma consulta a Antônio Jesus Pfeil ficou sem 

resposta, porém Eduardo Leone, baseado em informações do próprio Pfeil, confirma que 

efetivamente os fragmentos foram encontrados em planos soltos”. Em CB ao invés de “planos soltos”, 
temos “pedaços soltos”. 
11 Nota EM:  nas versões CB e em Word, no lugar de “num só pedaço”, lê-se “inteira”.  
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Os óculos do vovô (Francisco Santos, 1913) 

 

Afora algumas fotografias, nada sobrou das dezenas de filmes de enredo feitos no 

Brasil entre 1908 e 1912 –a chamada “bela época” do cinema brasileiro. Com base 

nestas fotografias e em parcas descrições de enredos, supunha-se que a estrutura dos 

filmes brasileiros, até os anos 20,12 era composta por uma sucessão de quadros de 

ação completa, interligados por letreiros que deveriam explicar os acontecimentos e 

estabelecer a concatenação lógica entre eles.13 Os letreiros instituem o enredo e 

antecipadamente informam sobre qual é a ação de cada quadro; as imagens não 

                                                      
12 Data de 1919 o primeiro filme brasileiro em que os historiadores do nosso cinema viram traços de 

modernidade, identificada com a ideia de continuidade cinematográfica. Trata-se de Exemplo 

regenerador, uma pequena comédia de pouco mais de dez minutos dirigida por José Medina. Nota 

EM: na versão CB, entre “identificada” e “com” há o seguinte acréscimo: “esta última 

exclusivamente”. 
13 Nota EM: antes do próximo período, Maria Rita havia acrescido na versão em Word: “Porém um 
filme argentino de 1910, La revolución de mayo, ilustra admiravelmente esta estrutura”. A estrutura 

desse parágrafo também é um pouco diferente, com períodos distribuídos de outra forma. 
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desenvolvem, mas apenas ilustram a ação, que só progride quando um novo letreiro 

introduz o próximo quadro. 

 

Admitia-se que o modelo básico desse tipo de construção era o cinema europeu, 

sobretudo o francês, anterior à Primeira Guerra. O desenvolvimento do cinema era 

visto como um processo linear, constituído pelo acúmulo de sucessivas conquistas de 

linguagem que, sobrepondo-se umas às outras, teriam constituído a linguagem 

cinematográfica, única e universal. A partir desta visão da história, o cinema 

brasileiro teria, à sua maneira, seguido os mesmos passos evolutivos que, por volta de 

1915, no mundo desenvolvido, conduziram à passagem do cinema dito “primitivo” ao 

moderno –só  que de forma retardada e degradada. 

  

Diz Paulo Emilio Salles Gomes, sem dúvida o mais notável historiador do cinema 

brasileiro, referindo-se à produção nacional posterior a 1908: 

 
Decalques canhestros do que se fazia nas metrópoles [esses filmes] não eram fatores de 

brasilianismos14 apenas na escolha dos temas, mas também na pouca habilidade com que era 

manuseado o instrumental estrangeiro. [As fitas brasileiras], tecnicamente muito inferiores ao 

similar importado, [só puderam ser apreciadas porque se dirigiam a] um espectador ainda 

ingênuo, não iniciado no gosto do acabamento de um produto cujo consumo apenas 

começara.15  

 

E em outro texto:16  

 
De 1912 em diante, durante 10 anos [...] a linguagem desse cinema marginalizado permanecera 

extremamente primitiva. O filme brasileiro se estiolava dentro de uma estrutura dramática 

rigidamente compartimentada, na qual a definição dos caracteres e situações, assim como o 

                                                      
14 Nota EM: nas versões CB e em Word, “brasileirismo” substitui “brasilianismos”, termo empregado 
por Paulo Emilio no artigo citado na nota seguinte. 
15 “Cinema: trajetória no subdesenvolvimento”. In: SALLES GOMES, Paulo Emilio. Cinema: trajetória 

no subdesenvolvimento. Rio de Janeiro, Paz e Terra/Embrafilme, 1980, p. 78. Nota EM: nas versões CB e 

em Word, as intervenções de Maria Rita na citação de Paulo Emilio não estão separadas por 
colchetes. 
16 “Pequeno cinema antigo”. Cinema: trajetória no subdesenvolvimento, op. cit., p. 31-32. 
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desenvolvimento do enredo, ficavam na inteira dependência dos letreiros explicativos. Essa 

situação medíocre vigorou até os primórdios da década de 20.  

 

Uma análise dos fragmentos de Os óculos do vovô, apenas três minutos e meio de um 

filme feito em 1913,17 é suficiente para pelo menos questionar esta visão dos fatos. 

 

O filme tinha originalmente 15 minutos e apresentava 16 quadros, divididos em duas 

partes. As “partes” claramente referiam-se ao número de rolos. Nenhum documento 

esclarece a que tipo de unidades se referiam os “quadros”, mas certamente eles não 

correspondem aos “quadros de ação completa” de Paulo Emílio. 

 

O enredo é bastante simples e assim o resume a ficha filmográfica: 

  

 “Um menino peralta pinta os óculos do avô enquanto este dorme. Ao acordar o avô 

leva um susto, diante da cegueira imaginada, criando uma série de confusões dentro 

de casa”. 

 

Nada sabemos sobre o desenvolvimento das mencionadas confusões, mas o trecho 

apresentado é suficiente para amarrar o nó do enredo. 

 

Se considerarmos a articulação do tempo e do espaço, podemos dividir os fragmentos 

em três unidades narrativas. 

 

Na primeira –planos de 4 a 9, na montagem da Cinemateca do MAM, 18  que 

corresponde à terceira parte na montagem da Embrafilme–, temos seis planos de 

uma narração linear que se desenvolve em continuidade no tempo, e em espaços que 

no universo da ficção admitimos como contíguos, embora na verdade não o sejam. O 

menino sozinho na sala derruba um vaso, e ao ouvir os passos da mãe que se 

                                                      
17 Nota EM: a versão hoje disponível tem quatro minutos e dezesseis segundos, como indiquei em 

“Maria Rita Galvão, historiadora”. 
18 Ver “Os óculos do vovô – Descrição plano a plano”. Nota EM: essa nota somente existe na versão 

EmM. 
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aproxima sai correndo. A mãe o persegue pelo interior da casa e pela varanda até o 

jardim, onde ele se abriga nos braços do avô. 

 

 
 

Os óculos do vovô (Francisco Santos, 1913) 

 

Na segunda unidade –planos 10 a 21, que corresponde à primeira na cópia da 

Embrafilme– uma montagem alternada de 12 planos, divididos em duas séries de seis 

planos cada, articula em paralelismo no tempo dois espaços diferentes, o hall da casa 

e o consultório médico. Pelo telefone, o pai chama o médico para visitar o avô, que 

está  assustado porque amanheceu com a vista inflamada. 

 

É logo após o final desta unidade e antes do início da seguinte que encontramos o 

mencionado plano número 22, que existe apenas na cópia da Cinemateca do MAM. 

Trata-se de um plano isolado, que dá  continuidade à ação do primeiro bloco. 

Reencontramos a mãe, o menino e o avô no jardim, no mesmo local em que os 

deixamos para assistir à conversa telefônica –e com isto de imediato se estabelece um 

paralelismo entre as duas situações, o famoso “enquanto isso” cinematográfico. 

Enquanto19 o pai fala ao telefone, a mãe, o menino e o avô continuam conversando no 

jardim. É este mesmo plano, por outro lado, que estabelece a articulação no tempo 

                                                      
19 Nota EM: os grifos da autora em “enquanto” e “enquanto isso” constam apenas das versões CB e 

EmM. 
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com o prosseguimento da ação: a mãe se levanta e se encaminha em direção à casa, 

deixando o avô e o neto ainda no jardim. Enquanto isso o médico, que víramos saindo 

do consultório para atender ao chamado, tem tempo de chegar até a casa, onde o 

aguarda o pai, dando início ao último bloco da narração. 

 

Na terceira unidade –planos 23 a 30, ainda na montagem da Cinemateca do MAM, 

que corresponde à segunda da Embrafilme– temos de novo a narração linear que, em 

treze planos, em sucessão no tempo e em espaços contíguos, nos dá conta da visita do 

médico. 

 

Repassemos mais de perto este esquema para verificar, no nível do plano, como se 

dá  a articulação de tempo e espaço. 

 

O fragmento tem início com um letreiro, que é o décimo de uma série que traz o 

número doze. Todos os letreiros têm este mesmo número doze, mas não se sabe ao 

que corresponde a série. Lembrando que o filme todo tinha dezesseis “quadros”, 

poderia o fragmento que analisamos corresponder ao décimo segundo? Não há como 

saber.20 

  

No alto, em todos os letreiros há o título do filme, e em baixo, ao centro entre os dois 

números, a marca da produtora. 

 

Vem em seguida o primeiro plano de imagem, enquadrando parte de uma sala. É 

porém uma sala singularmente diversa das que encontramos em algumas 

reproduções fotográficas de filmes mudos brasileiros anteriores, ou mesmo no mais 

antigo filme de enredo brasileiro, depois do que analisamos, que sobreviveu ao 

tempo: Exemplo regenerador, de 1919.21 Nestes em geral a ambientação é mais decorada 

–estátuas, lareiras, bibelôs–, mas menos trabalhada arquitetonicamente. Aqui, o que 

                                                      
20 Nota EM: a construção do final desse parágrafo na versão em Word é um pouco diferente, como 

vemos a seguir: “talvez o fragmento que analisamos corresponda ao décimo segundo, mas não 

há como ter certeza”. Nas versões CB e em Word alguns parágrafos, principalmente os que 
correspondem à descrição de um plano, como esse, são antecedidos por um travessão. 
21 Nota EM: em CB há o apontamento “<eventualmente foto da sala>”. 
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chama a atenção é a articulação do espaço, e a integração dos móveis e objetos na 

própria ação. Temos duas salas contíguas, e a câmera se coloca em ângulo, frente ao 

canto da primeira sala, o que permite ver apenas parte da segunda. A interrupção do 

quadro à direita configura um espaço imaginário além dos seus limites. Não se trata, 

portanto, do palco de três lados tão comum no cinema dos primeiros tempos, que 

uma câmera frontal registra do ponto de vista de um espectador da terceira fila. À 

esquerda, nas duas salas, recortes de claridade na parede indicam amplas portas-

janelas, e depoimentos de participantes registram o uso de rebatedores para 

conseguir este efeito num estúdio envidraçado cuja única fonte de iluminação era a 

própria luz natural. Reconstrói-se assim internamente no estúdio, à esquerda do 

cenário, a mesma parede que veremos à direita nos planos de exterior, filmados em 

locação. Chama ainda a atenção a economia interna do cenário, e a ausência de 

objetos puramente decorativos: há apenas a máquina de costura e o pote, os dois 

únicos objetos necessários à ação. O que não significa empobrecimento: mesas, 

cadeiras, as poltronas com guarda-pó, cortinas e reposteiros, o tapete florido que 

recobre a sala contígua, configuram suficientemente uma casa burguesa bem posta e 

confortável. 

  

Os personagens entram em cena pela segunda sala e avançam para a primeira 

passando entre as duas poltronas, uma das quais apenas parcialmente visível. A 

direção de sua entrada em cena, à direita e ao fundo, institui o espaço do interior da 

casa. 

 

Em meio à traquinagem, o menino olha para a câmera, enquanto gira a manivela da 

máquina. Não parece, no entanto, comunicar-se deliberadamente com o espectador, 

embora o efeito acabe sendo este; o resultado parece casual –como nos filmes amadores 

familiares– e não desafio ou cumplicidade –como em geral nos chamados primitivos. A 

mãe entra na sala olhando em torno –e ao contrário do menino, a atriz ignora a câmera–, 

vê o vaso no chão e sai atrás do menino. Porém o corte não se dá  imediatamente após a 

sua saída, e durante breves segundos o plano permanece vazio. 
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No próximo plano, da mesma forma, o quadro permanece vazio por alguns segundos, 

antes da entrada dos personagens. Temos uma sacada dando para o exterior, e ao 

fundo, no alto do plano, algumas copas de árvores. 

 

A saída dos personagens pela direita, no plano anterior, e a entrada pela esquerda 

neste plano estabelecem com clareza a geografia da casa. E os poucos segundos de 

plano vazio, depois que a mãe sai da sala e antes que o menino entre na varanda, 

fazem supor que a parede do terraço22 não é contígua ao espaço mostrado da sala. O 

conjunto dá a impressão de um controle preciso de tempo e espaço. 

 

A salientar o fato de que estes dois planos não foram filmados em espaços contíguos; 

tampouco o seguinte. A varanda, bem como a entrada da casa, que existe até hoje, 

foram filmados no local onde funcionavam o laboratório da Guarany Films.23 A 

cenografia da sala foi construída no estúdio, um enorme galpão que ficava no fundo 

do terreno. Os planos seguintes foram filmados num parque público, mas bastaria a 

presença das copas de árvores, no plano do varanda, para estabelecer a contigüidade 

entre o plano anterior e os seguintes. 

  

No próximo plano estamos num jardim de árvores frondosas. Os poucos segundos de 

espera, antes da entrada em campo dos personagens, configuram no tempo a 

distância do espaço percorrido. A direção da sua entrada e o relacionamento com os 

planos anteriores fazem supor que o jardim fique ao fundo da casa –que deve ser um 

sobradão, dado o lance de escada–, e que seja um jardim bastante grande, dado o 

tempo de espera antes da chegada dos personagens. 

  

O próximo plano é o letreiro de número 11 da série 12. Trata-se de uma frase de 

diálogo, e assim serão também todos os seguintes. Com exceção do primeiro, que 

                                                      
22 Nota EM: em EmM, ao invés de “terraço”, temos “varanda”. Mantive o que se encontra nas versões 

CB e em Word porque, nesse caso, evita-se a repetição. Nas demais ocorrências, optei pelo “varanda” 

da versão EmM.  
23 Nota EM: na versão CB e em word não existe “da Guarany Films”. Em seu lugar, apenas na versão 

em Word, lê-se “e uma tipografia do realizador”. 
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expressa um comentário genérico do narrador sobre o que acontece aos meninos 

traquinas, todos os demais letreiros são simples frases de diálogos. 

 

Chegamos ao fundo do jardim. As cadeiras vazias ao lado da que ocupa o avô 

preparam o cenário para o prosseguimento da ação, e o triciclo à direita identifica um 

local de uso do menino. Inclinado sobre a mesa o vovô lê ou escreve, e além dos papéis 

lá está também, bem ao centro, o que parece ser um tinteiro24 –mas pode ser qualquer 

outra coisa (uma xícara de café?). Os personagens, que no plano anterior haviam 

saído de campo pela frente à esquerda, entram agora pelo fundo do mesmo lado, 

dando a sensação de que o percurso no jardim foi feito por uma aléia em curva. O 

menino se refugia entre os joelhos do avô, e enquanto falam a mãe se conserva de pé, 

à direita do plano. 

 

 
  

Os óculos do vovô (Francisco Santos, 1913) 

 

                                                      
24 Nota EM: na versão CB e em Word o período se encerra com “tinteiro”. 
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O letreiro seguinte, além de introduzir uma nova situação, aparentemente sem 

ligação com a anterior, traz uma quebra de numeração na série dos letreiros: este é o 

quinto, e o anterior era o décimo primeiro. É ainda uma frase de diálogo, que 

dá início à conversa telefônica. 

 

O próximo plano nos mostrará quem fala –o pai, em meio-perfil e virado para a 

esquerda–, e o seguinte quem responde –o doutor, igualmente em meio-perfil porém 

virado para a direita, o que estabelece um contracampo com relação ao plano 

anterior. 

  

As cenografias são ambas de estúdio, mas enquanto a da casa é parca e econômica  

–apenas um hall com um telefone de parede–, a do consultório é atulhada de objetos 

ingenuamente significativos: as duas gravuras tradicionais na parede forrada de 

papel floreado, a cantoneira que sustenta o que parece ser um bicho empalhado, a 

escrivaninha cheia de livros, papéis e objetos espalhados –além do próprio telefone–, 

à direita num aparador a maleta do médico, e ainda bem à frente um acintoso 

esqueleto. Nos dois casos a câmera, de frente para o ângulo de duas paredes, lembra 

os enquadramentos de Griffith. 

 

O próximo plano é o letreiro de número 6, em seqüência ao anterior. 

  

E no seguinte temos ainda o Dr. Silveira, que continua ao telefone. O letreiro, 

portanto, foi articulado em meio à sua fala. 

 

O próximo plano apresenta novamente o pai, estabelecendo a montagem paralela que 

terá prosseguimento até o final deste bloco, sempre alternando, numa espécie de 

campo/contracampo, as duas séries de planos, e com os letreiros sempre intercalados 

entre duas imagens da mesma série. Os próximos letreiros são os de números 7 e 8, 

mantendo ainda a seqüência. 

  

Encerrada a conversa, o doutor desliga o telefone, levanta-se e sai de campo pela 

esquerda ao fundo, enquanto que no plano seguinte, após desligar ele também e girar 
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a manivela encerrando o telefonema, o pai sai de campo caminhando para a frente e à 

direita, criando assim uma relação de simetria e oposição com o movimento do 

personagem no plano anterior. 

 

O próximo é o plano autônomo, continuação do primeiro bloco, que só existe na 

cópia da Cinemateca do MAM. Mãe, avô e neto conversam ainda, porém a moça, que 

no plano anterior estava de pé à direita, está agora sentada, à esquerda –o que, além 

de indicar o paralelismo, reforça o transcurso de tempo: enquanto dura a conversa 

telefônica, a ação no jardim prossegue pelo menos o tempo suficiente para que ela 

mude de lugar. Ela se levanta e sai de campo, enquanto avô e neto continuam a 

conversa. 

  

E temos finalmente o último bloco. Na rua, enfocada em profundidade pela câmera, 

veem-se alguns passantes que atravessam ao fundo, bem ao longe algumas árvores, e 

um poste dividindo verticalmente o plano. A fachada da casa é ladeada no alto por 

pequenos balcões de portas-janelas –o que estabelece o relacionamento espacial com 

o interior da sala– e pelos vitrôs redondos do andar de baixo; ao centro a escada, de 

que se vê apenas o primeiro degrau. Pelo fundo e pela esquerda, na mão correta, 

chega uma vitória,25 que desvia para a direita para parar junto à calçada. Desce o 

doutor. 

 

Temos agora novamente a varanda, ainda vazia. O ângulo é o mesmo que no plano 

em que a vimos antes, mas a câmera está mais próxima, deixando ver apenas a 

primeira porta. O tempo de espera, antes da entrada dos personagens, além de 

confirmar a geografia da casa, estabelecendo a distância entre a frente e o fundo, 

elide o encontro entre a mãe e o médico. Ao mesmo tempo a relação com o último 

plano do jardim reforça a articulação de tempo e espaço: tal como o plano do jardim, 

funcionando como um enquanto isso, cobre o tempo de trajeto do doutor, o plano da 

entrada cobre o tempo que a moça leva para chegar do jardim até a casa.26 

                                                      
25 Nota EM: na versão CB e em Word o parágrafo se encerra aqui. “Vitória” designa a pequena 
carruagem que transporta o médico. 
26 Nota EM: na versão CB há a seguinte observação “<foto indicando isto?>”. 
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Estamos agora no mesmo trecho do jardim que já conhecemos, e os personagens o 

percorrem pelo mesmo trajeto, cruzando transversalmente o campo. Entre eles, 

saltitante, um griffithiano cachorrinho.27 

 

 
Os óculos do vovô (Francisco Santos, 1913) 

 

Reencontramos o avô e o neto, que ainda conversam. Um último letreiro, que traz o 

número 9, mantém ainda a seqüência com relação ao anterior. 

 

No plano seguinte a ação prossegue com o grupo todo em torno da mesa –sai de 

campo apenas o cachorrinho. O doutor se aproxima para examinar o velho e gesticula 

dando a entender que não é nada. A gesticulação no entanto é extremamente 

discreta, não só neste plano como em todo o filme; a mímica, a expressão facial, o 

andar, a postura e caracterização dos personagens lembram muito mais o cinema 

                                                      
27 Nota EM: nas versões CB e em Word a redação deste período é um pouco diferente: “Só que desta 

vez têm entre eles um griffithiano cachorrinho”. 
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americano que o europeu. A mãe se afasta e o menino a segue, saindo ambos de 

campo. O doutor se despede, e o vovô se prepara para retomar a sua ação inicial: põe 

os óculos, arruma o tinteiro (a xícara de café?)28 sobre a mesa, mostra os papéis com 

que trabalhava, derruba-os, cata-os do chão e se põe a lê-los, enquanto o pai 

acompanha o doutor que se retira. Sobre a mesa, de novo bem à vista, continua o 

tinteiro. 

 

Uma última vez temos ainda a varanda, e um tempo de espera, que é agora acintoso. 

  

Finalmente no último plano estamos novamente na rua, mas o ângulo da câmera é 

ligeiramente diverso do anterior. O pai e o doutor descem pela escada –e os segundos 

em que o plano permanece vazio dão-lhes tempo para atravessarem a casa. A vitória 

põe-se em movimento em direção à esquerda, retomando a sua mão, e a câmera a 

acompanha com o início de uma panorâmica, interrompida em meio num plano 

certamente incompleto. 

 

Esta descrição foi feita a partir da cópia da Cinemateca do MAM, que por todos os 

motivos nos parece a mais fidedigna. Porém a montagem da Embrafilme não é 

arbitrária, e obedece a um critério lógico e objetivo: segue simplesmente a numeração 

dos letreiros, claramente relacionados com as cenas que os acompanham, em ordem 

crescente. A partir deles fez-se da conversa telefônica o primeiro bloco –letreiros de 5 

a 8, mais os planos correspondentes. Da visita do médico, a partir do letreiro número 

9, fez-se o segundo bloco, separado do primeiro por uma elipse de tempo  

–perfeitamente admissível e mesmo inevitável, já que não havia nenhum plano que 

pudesse servir de intermediação entre os dois blocos; lembremos que desta cópia não 

consta o plano 22, o único não diretamente vinculado a uma ação linear e/ou a um 

letreiro introdutório. A “segunda metade” do filme teria início com o terceiro bloco –a 

traquinagem do menino– no letreiro número 10, e prosseguiria com o de número 11 

até os planos do menino, mãe e avô no jardim, que encerrariam o filme. 

                                                      
28 Nota EM: nas versões CB e em Word não encontramos “(a xícara de café?)”, assim como as demais 

dúvidas sobre a identificação deste objeto de cena. 
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A montagem da cópia da Cinemateca é igualmente criteriosa. Ela inverte a ordem 

crescente das duas séries de letreiros, mas isto não é arbitrário nem incomum –há 

outros exemplos, em filmes mudos brasileiros sobre cuja edição não pairam dúvidas, 

de letreiros numerados em que a ordenação é quebrada. A rigor esta montagem é a 

única possível, dada a existência do plano 22, que não caberia em nenhum outro lugar 

sem uma injustificável quebra de continuidade –e a continuidade, como vimos, é 

inegavelmente uma das características do filme. A única outra alternativa –supor que 

este plano e o anterior do jardim formassem um único longo plano de que se teria 

perdido um pedaço– faz pouco sentido: implicaria em quebra de ritmo, e do 

equilíbrio criado pela duração relativa dos planos entre si e com os letreiros, bastante 

harmoniosa. Na grande maioria são planos ágeis e curtos, de menos de 10 segundos, 

e a única exceção significativa –o último plano do jardim, que tem 42 segundos– é o 

mais denso de ação, o que justifica a sua duração bem maior. 

  

Este plano a mais, já o dissemos, faz toda a diferença: ele introduz uma complexidade 

na articulação do tempo de que o filme (ou o fragmento que conhecemos) não tem 

outros exemplos, e é a sua presença que garante ao filme uma continuidade absoluta. 

Porém de qualquer modo, em qualquer das duas versões, e mesmo sem o plano 22, a 

construção do espaço, a definição de campos, a segurança no tempo, o uso dos 

letreiros, a agilidade no corte, mesmo a incompleta panorâmica sugerindo a 

possibilidade de eventuais outros movimentos de câmera –mas sobretudo a leveza 

que o filme apresenta são surpreendentes, e suficientes para revolucionar a idéia 

corrente sobre a construção da linguagem no cinema mudo brasileiro. 

  

Onde se encaixaria, no contexto do filme, o plano do vovô dormindo, de que 

sobreviveu apenas um fotograma, registrado pela fotografia de Paulo Emílio e 

desaparecido da cópia? Talvez ainda em continuidade, após o último plano que 

vimos. É plausível supor que, enquanto o pai e a mãe acompanham o doutor, o avô  

–sozinho no jardim– adormece. O menino, que na cena anterior havia deixado o 

jardim atrás da mãe, igualmente sozinho, poderia descer para o jardim onde 

encontraria a cena armada para o desenvolvimento do episódio central do enredo: o 
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vovô adormecido e, sobre a mesa, seus óculos e (?) um vidro de tinta (?).29 Bastaria a 

lembrança da presenciada conversa entre os adultos, sobre o vovô que tem medo de 

ficar cego, para sugerir ao “menino traquinas” a próxima travessura: pintar os óculos 

do vovô.30 Mas é mera conjectura. 
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Jogo de armar 
Decupagem comentada de Os óculos do vovô  

(Francisco Santos, 1913) 
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Resumo: Decupagem ilustrada e comentada de Os óculos do vovô (Francisco Santos, 1913). Do lado 

direito da folha, a disposição, em linha vertical, de fotos que reproduzem os fotogramas do filme. Em 

outra coluna disposta à esquerda, estão colados em formato retangular pequenos comentários 

datilografados, recortados de “Jogo de Armar: anotações de catalogador” (texto também incluído 

neste número de Vivomatografias), o que confere visualmente ao texto essa dimensão de quebra-

cabeça sendo montado. Material gentilmente cedido pela Cinemateca Brasileira, pertencente ao seu 

acervo bibliográfico 
 

Palavras-chave: história do cinema brasileiro; preservação audiovisual; Maria Rita Galvão, decupagem 
 

___________ 
 
 

Building game. Annotated decoupage of the film Os óculos do vovô (Francisco Santos, 1913) 
 

Abstract: Annotated and illustrated decoupage of the film Os óculos do vovô (Francisco Santos, 1913). On 

the right side of the sheet, the vertically arranged photographs, reproduce the frames of the film. 

Meanwhile, in the left column, we find a series of small rectangular typed comments, cut out from 

"Building game: The Cataloger annotations" (text also included in this issue of Vivomatografias), that 

visually confer the text the idea of a puzzle in the process of being assembled. This document was 

kindly provided by the Cinemateca Brasileira, and it belongs to its bibliographic archive. 
 

Key words: Brazilian Film History; Audiovisual Preservation; Maria Rita Galvão, decoupage 
 
___________ 

 

Juego de armar. Decoupage comentado de Os óculos do vovô (Francisco Santos, 1913) 
 

Resumen:  Decoupage ilustrado y comentado del film Os óculos do vovô (Francisco Santos, 1913). En el 

lado derecho de la hoja, las fotografías dispuestas en forma vertical, reproducen los fotogramas de la 

película. En la columna de la izquierda, por su parte, se han colocado pequeños comentarios 

mecanografiados, recortados de "Juego de Armar: anotaciones de catalogador" (texto también 

incluido en este número de Vivomatografias), que le confieren visualmente al texto un caracter de 

rompecabezas en proceso de armado. Material gentilmente cedido por la Cinemateca Brasileña, 

perteneciente a su acervo bibliográfico. 
 

Palabras clave: historia del cine brasileño, preservación audiovisual, Maria Rita Galvão, decoupage 
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Resumo: Descrição plano-a-plano de Os óculos do vovô  (Francisco Santos, 1913) feita por Maria Rita 

Eliezer Galvão com base nas duas cópias restantes do filme. Material gentilmente cedido pela 

Cinemateca Brasileira, pertencente ao seu acervo bibliográfico 
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Os óculos do vovô (Francisco Santos, 1913). Shot to shot description 
 

Abstract: Shot to shot description of Os óculos do vovô  (Francisco Santos, 1913) made by Maria Rita 

Eliezer Galvão using the two surviving copies of the film. This document was kindly provided by the 

Cinemateca Brasileira, and it belongs to its bibliographic archive. 
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Os óculos do vovô (Francisco Santos, 1913). Descripción plano a plano 
 

Resumen:  Descripción plano a plano de Os óculos do vovô  (Francisco Santos, 1913) realizada por Maria 

Rita Eliezer Galvão a partir de las dos copias sobrevivientes del film. Material gentilmente cedido por 

la Cinemateca Brasileña, perteneciente a su acervo bibliográfico. 
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Traducciones



 

Técnicas de lo fantástico1 
 

Joshua Yumibe* 

Traducción de Georgina Torello* * 
 

 

as imágenes en este artículo representan un punto culminante en la técnica 

del coloreado fílmico, un hecho que podría sorprender dado que fueron 

creadas hace más de un siglo, mucho antes de las maravillas Tecnicolor del 

El mago de Oz (1938) y Lo que el viento se llevó (1939). Las primeras películas coloreadas se 

produjeron, en efecto, alrededor de 1895, y aunque estas películas tempranas puedan 

parecer extrañas a los ojos contemporáneos, ellas resuenan, de manera importante, 

en las saturadas imágenes digitales de hoy. Las nuevas tecnologías a menudo 

inspiran a los artistas a experimentar con nuevas miradas y estilos y a crear mundos 

de ensueño fantásticamente saturados. La fantasía de hoy, aunque relacionada, no es 

exactamente igual a la de aquel entonces, puesto que los colores de lo fantástico están 

insertos en la cultura mediática de su tiempo. Tal como ahora la imagen de la película 

contemporánea calibrada digitalmente está particularmente vinculada, por ejemplo, 

a efectos de Photoshop, modelado 3D, videojuegos y novelas gráficas, los colores que 

acompañan este artículo, de las últimas décadas del siglo XIX, tomaron forma en un 

horizonte intermediático de nuevas prácticas de coloreado que estaban 

transformando la apariencia y la textura del mundo moderno.  

 

El objetivo aquí es delinear el horizonte cinematográfico del color en el temprano 

siglo XX, específicamente a través del examen de las cuatro técnicas de coloreado 

más comunes, representadas en las páginas de este artículo: coloreado a mano, 

esténcil, entintado y virado. Estos procesos tienen una rica historia técnica y cultural 

que relaciona los primeros colores del cine con, entre otras cosas, nuevas tecnologías 

                                                      
1 Este artículo fue publicado con el título “Techniques of the Fantastic”. En: GUNNING, Tom, Joshua 

Yumibe, Giovanna Fossati y Jonathon Rosen. Fantasia of Color in Early Cinema. Prefacio de Martin 
Scorsese. Amsterdam: EYE Filmmuseum/Amsterdam University Press, 2015, pp. 29-39. Agradecemos 

a Joshua Yumibe por autorizar su traducción para esta revista.  
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industriales y prácticas laborales; el comercio de colorantes y las innovaciones 

químicas; tradiciones de diseño artístico y popular desde la pintura, la cultura de la 

impresión y la linterna mágica a la iluminación teatral y la industria de la moda; y el 

aspecto y estilo de la escena teatral del fin-de-siècle. Cuando estas imágenes fueron 

creadas, se estaba produciendo una revolución del color, una amplia transformación 

cromática en los medios, revolución que tenía raíces en los desarrollos técnicos, 

científicos y artísticos del siglo XIX y que continuó resonando en el temprano siglo 

XX, y de la que el cine fue parte. 

 

Por ejemplo, los colores desplegados en las siguientes páginas –desde los azules 

eléctricos y los rojos ardientes a los amarillos relucientes y los verdes radiantes– 

fueron parte de un cambio en la industria del color que empezó en el siglo XIX. Los 

tintes usados en las películas tempranas fueron casi en su totalidad tintes de anilina 

producidos sintéticamente. La anilina es un compuesto químico derivado del 

alquitrán de hulla, un producto común de desecho industrial. El químico alemán 

Friedlieb Ferdinand Runge descubrió inicialmente el potencial del alquitrán de hulla 

para producir colorantes en la década de 1830, pero fue el químico británico William 

Henry Perkin quien primero logró comercializar tintes de anilina, tras haber 

sintetizado un colorante morado oscuro que nombró y patentó como malva 

(mauveine) en 1856. El malva inauguró una explosión de color en la industria textil, 

mientras numerosos nuevos tintes de anilina fueron desarrollados en toda Europa, 

particularmente en Alemania.2 Estos tintes eran mucho más económicos y se fijaban 

mejor que los colorantes usados previamente, puesto que antes de la anilina, los 

tintes eran extraídos de materiales orgánicos que, en general, se importaban a 

grandes costos a través del comercio colonial –el azul índigo provenía inicialmente de 

la India y los rojos derivaban de la cochinilla de las Américas. Con los tintes de anilina 

inundando el mercado, nuevos productos coloreados transformaron el siglo XIX y el 

temprano XX, haciendo que el mundo pareciera un sueño fantástico hecho realidad. 

Durante esta era, diapositivas de linterna mágica e iluminaciones teatrales 

                                                      
2 Véase LESLIE, Esther. Synthetic Worlds: Nature, Art and the Chemical Industry. London: Reaktion 

Books, 2005. 
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entintadas con anilina encendieron los espacios del entretenimiento popular, y las 

veredas urbanas fueron invadidas por las nuevas modas saturadas de las telas teñidas 

con anilina. La ephemera impresa fue también un espacio privilegiado de la expansión 

moderna del color, ya que las calles se cubrieron rápidamente con carteles 

publicitarios cromolitografiados. Papel tapiz, reproducciones de obras de arte, 

fotografías pintadas a mano y postales comerciales en esténcil colorearon las paredes 

del ambiente doméstico. Y la impresión en color revolucionó el espacio de la lectura, 

en tanto que las ilustraciones coloridas –en las revistas femeninas (pensadas para 

recortar y decorar el hogar), en los libros infantiles y en las tapas de las novelas 

populares– se volvieron exponencialmente populares a finales de siglo.3 De este 

contexto cromático emergió el cine y, en todos los medios, los nuevos colorantes de 

anilina conectaron las tonalidades saturando el día a día. 

 

Coloreado a mano 

 

Las primeras películas a color de mediados de 1890 fueron coloreadas a mano, 

fotograma a fotograma, en general por mujeres que usaban pequeños pinceles, a 

menudo con un único pelo de camello, para aplicar los tintes de anilina. El coloreado 

a mano fue, de hecho, el primer trabajo de producción disponible para las mujeres en 

la emergente industria cinematográfica, puesto que como para otras artes 

decorativas del siglo XIX, las mujeres se emplearon a menudo en el trabajo artesanal. 

Esto se debió en parte, por lo menos inicialmente, a que las mujeres podían ser 

explotadas por un salario menor que el de los hombres, y también porque ellas, con su 

asumida sensibilidad al color y sus habilidades manuales, parecían ser más 

adecuadas para el trabajo. En este proceso, muchas de las prácticas laborales, técnicas 

y materiales de anilina fueron adaptados al coloreado de la película, por ejemplo, de 

las industrias de la postal y la linterna mágica.4 

                                                      
3  Sobre estas numerosas transformaciones véase HARRIS, Neil. “Color and Media: Some 

Comparisons and Speculations”, En: Cultural Excursions: Marketing Appetites and Cultural Tastes in 

Modern America. Chicago: University of Chicago Press, 1990, pp. 318–336. 
4 YUMIBE, Joshua. Moving Color: Early Film, Mass Culture, Modernism. New Brunswick, N.J.: Rutgers 

University Press, 2012, pp. 41–49. 
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Figura 1: Le Dirigeable fantastique (Georges Méliès Star Film, 1906) 

 

En Francia, donde las prácticas de iluminado estaban muy desarrolladas, los 

laboratorios de coloreado de películas a menudo comenzaron como talleres para 

diapositivas de linterna mágica y, cuando emergió la película a mediados de 1890, 

muchos la tomaron como una extensión del trabajo que ya estaban haciendo. Un 

ejemplo de esto fue el taller de Elisabeth Thuillier, en el temprano 1900, en el barrio 

parisino de Vincennes, donde ella gestionaba aproximadamente a 200 mujeres 

coloristas y realizaba coloreado a mano de películas para las firmas George Méliès, 

Pathé Frères y Raoul Grimoin-Sanson. Su trabajo, casi con seguridad, aparece en la 

película de Méliès ilustrada en este artículo, Le Dirigeable fantastique (Star Film 1906), 

en el que vemos un zeppelín ardiendo espectacularmente, en llamas rojo-anaranjadas 

con dejos de rosa y amarillo mientras flota entre los tintes azules del cielo nocturno. 

En el fotograma se distinguen cinco colores independientes y recordando el trabajo 

que llevó producir esas imágenes Thuillier explicó en 1929: “yo coloreé todas las 

películas de M. Méliès. Este coloreado era realizado enteramente a mano. Empleé a 

doscientas veinte trabajadoras en mi taller. Pasé mis noches seleccionando y 

haciendo muestreos de colores. Durante el día, las trabajadoras aplicaban el color de 
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acuerdo a mis instrucciones. Cada trabajadora especializada aplicaba un solo color. 

Estos a menudo superaban la veintena.”5 La división del trabajo de Thuillier era típica 

de las prácticas de iluminado de las artes decorativas del momento. Desde las 

diapositivas para linterna mágica y el coloreado fotográfico, a los textiles y el diseño 

de moda, las decisiones estilísticas se centralizaban a menudo en el jefe artístico del 

atelier y los trabajadores seguían esas directivas de iluminado, en el caso de Thuillier 

asignadas y divididas por color. Esta práctica, sin embargo, también dependía del 

tamaño del taller. El laboratorio de Thuillier era bastante grande y avanzado para la 

época, mientras que talleres más pequeños podían ser manejados de manera más 

informal con menos división del trabajo. En la Compañía Edison, por ejemplo, al 

principio el coloreado lo realizaba la esposa de un empleado de Edison, Edmund 

Kuhn, hasta que este dejó la compañía en el otoño de 1896.6 Sin embargo, dada la 

naturaleza especializada de la práctica, en cuanto el trabajo colorista se incrementó, 

las compañías productoras debieron desarrollar talleres de coloreado avanzados o 

externalizar el trabajo a laboratorios ya establecidos como el de Thuillier. 

 

Trabajar en las imágenes minúsculas de los fotogramas, uno tras otro, requería de una 

concentración intensa por parte de las coloristas. Las copias también tenían que ser 

coloreadas en serie, puesto que no había manera de duplicar los colores 

fotográficamente –cada copia distribuida tenía que ser coloreada por separado. Y no 

todas las copias de una película, en este tiempo, eran coloreadas exactamente de la 

misma manera− las copias variaban, con algunas en blanco y negro y otras coloreadas 

en diferentes grados, dependiendo de cuánto quería pagar el exhibidor por la película. 

El color en ese momento era un efecto especial que agregaba valor a la copia 

volviéndola más costosa debido al trabajo que implicaba, pero también por su 

popularidad entre el público, pues cuando un teatro anunciaba que un film coloreado 

sería proyectado esa noche atraía más espectadores. Las copias podían contener de uno 

a cinco colores diferentes, a veces con un fotograma entero pintado o más 

                                                      
5 Esta cita aparece en: “Le Gala Méliès”, Le nouvel art cinématographique 5: 2nd series (Enero 1930): 74n1. 

[La traducción al español que aparece aquí proviene del original en francés. Nota de la traductora]. 
6 YUMIBE, op. cit., p. 45. 
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frecuentemente, como se ve en este artículo, con elementos específicos coloreados en el 

fotograma –un vestido escarlata, monedas doradas, llamas rojo-anaranjadas saliendo 

de volcanes o de la luna, o fuentes brillantes con chorros en rosa, amarillo y dorado. 

 

Varias imágenes, en las páginas que siguen, mezclan efectos de coloreado a mano con 

otros procesos de color –una modalidad que era común durante la época silente. Por 

ejemplo, en la película pintada con esténcil, Le Voyage sur Jupiter (Pathé Frères, 1909), 

de Segundo de Chomón, las llamas rojo-anaranjadas del volcán están coloreadas a 

mano, con los diferentes tintes de las llamas y el humo mezclados en el fotograma. 

Ocho películas en la colección, sin embargo, estaban enteramente coloreadas a mano: 

Les Parisiennes (American Mutoscope Company, 1897), Conway Castle — Panoramic View 

of Conway on the L. & N.W. Railway (British Mutoscope and Biograph Syndicate, 1898), 

Danse des Ouled-Naïl; Danse du ventre; Danses Algeriennes (no identificada, francesa, 

1902), Les Six sœurs Dainef (Pathé Frères, 1902), Magie fantastique (LUX Films), Les 

Grandes eaux de Versailles (Pathé Frères, 1904), Le Dirigeable fantastique (Georges Méliès, 

Star Film 1906), y Bloemenvelden Haarlem (Filmfabriek F.A. Nöggerath, Amsterdam, 

1909). Gracias a esas películas coloreadas a mano, se puede aprender mucho sobre los 

métodos de coloreado del momento. Para empezar, porque reflejan los géneros más 

asociados con el color en los primeros años del cine: en particular películas de danza, 

de no ficción y de trucos y hadas. 

 

Las primeras películas coloreadas a mano, de 1894-1895, fueron películas de danza 

similares a Les Parisiennes y Danse des Ouled-Naïl. Por ejemplo, el pionero del cine 

temprano C. Francis Jenkins proyectó una película coloreada a mano, “danza de la 

mariposa por una popular estrella de vaudeville, y cada imagen por separado había 

sido laboriosamente coloreada a mano” en Richmond, Indiana el 6 de junio de 1894, y 

al año siguiente, exhibió nuevamente una película de danza coloreada a mano en la 

Exposición Cotton States, en Atlanta, en setiembre de 1895.7 De acuerdo a numerosos 

                                                      
7 ELLIS, Don Carlos y Laura Thornborough. Motion Pictures in Education. New York: Crowell, 1923, p. 11, 

y RAMSAYE, Terry. A Million and One Nights: A History of the Motion Picture through 1925. New York: 

Simon and Schuster, 1926, p. 194. 
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recortes de prensa, sabemos que Thomas Edison también proyectó dos películas 

coloreadas a mano en Koster and Bial’s Music Hall, el 23 de abril de 1896, cuando 

estrenó su proyector de películas Vitascope (que estaba basado, de hecho, en el de 

Jenkins).8 Las dos películas de la velada −Umbrella Dance, de las hermanas Leigh, que 

inauguró la proyección y la danza serpentina (seguramente una de las muchas 

películas que Annabelle Whitford hizo para la Compañía Edison) que la concluyó− 

estaban brillantemente coloreadas a mano en espectaculares azules, púrpuras, 

amarillos y verdes. Como Les Parisiennes y Danse des Ouled-Naïl, las tempranas 

películas de danza son representativas de las rutinas de danza femenina, una parte 

popular de la performance de vaudeville en el momento. Esos espectáculos en vivo 

presentaban a menudo a mujeres bañadas prismáticamente en luces de colores 

cambiantes mientras se movían por el escenario y las primeras películas coloreadas 

intentaron replicar aquellas representaciones elaboradas. 9 En Les Parisiennes, por 

ejemplo, los verdes claros y los rosas brillan sobre los cuerpos y lazos de las cuatro 

bailarinas mientras giran por el escenario. Congeladas en una imagen fija, uno puede 

ver las maneras en las que los trazos de los tintes fusionados y coloreados a mano 

agregan profundidad y volumen material a la película. Contra el fondo negro, los 

colores en la emulsión resaltan, haciendo que la imagen sea fantásticamente 

dimensional pues, como fue señalado a propósito de las películas tempranas, el color 

parece dar a los objetos, y en particular a los cuerpos femeninos, un efecto 

estereoscópico en el que los sujetos coloreados “sobresalen del lienzo como hombres y 

mujeres vivos, y el efecto es tan real y tan llamativamente natural como para provocar 

la maravilla y el comentario entusiasta de todos los espectadores”. 10 De esta manera, 

el coloreado a mano dio una cualidad sensual a las películas tempranas de la década 

                                                      
8 Véanse los recortes de prensa recogidos en RAFF y GAMMON. “The Vitascope, Press Comments” 

(Mayo 1896). En: MUSSER, Charles (ed.). Motion Picture Catalogs by American Producers and Distributors, 

1894–1908: A Microfilm Edition. Frederick, Md.: University Publications of America, 1984–1985, A-023–
026. 
9 Véase Yumibe, op. cit., pp. 49–58. 
10 Folleto RAFF y GAMMON. En: MUSSER, Charles (ed.). Motion Picture Catalogs by American Producers 

and Distributors, 1894–1908: A Microfilm Edition. Frederick, Md.: University Publications of America, 

1984–1985, A-021. 
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de 1890, haciendo que las imágenes en movimiento parecieran fantásticamente 

táctiles para el espectador –por supuesto, no necesariamente siempre masculino. 

 

Esténcil 

 

Las películas coloreadas fueron muy populares entre el público de los primeros años 

del cine, pero supusieron un problema técnico para los productores. Procesos de 

coloreado fotográfico para películas, como el Kinemacolor, estaban desarrollándose 

en ese momento, pero eran complejos y  poco fiables como para ser distribuidos a 

gran escala.11 El coloreado a mano funcionaba relativamente bien en películas cortas, 

pero a medida que las películas fueron creciendo en metraje y complejidad en el 

temprano 1900, el método se volvió insostenible para la producción industrial debido 

al tiempo y los gastos involucrados en el coloreado a mano. Para colorear la cantidad 

de fotogramas individuales, eran necesarios métodos alternativos, y en Francia, la 

compañía Pathé Frères fue la más exitosa en la renovación de este trabajo durante la 

primera década de 1900. La compañía adaptó el proceso de esténcil (pochoir) para 

colorear películas en los tempranos 1900, al principio para aproximarse a las 

maravillas de las películas coloreadas a mano, y luego para superarlas. El esténcil es 

un proceso semi-mecánico basado en el uso de recortes a través de los cuales la tinta 

es aplicada con una esponja en la superficie de la imagen de abajo. Su uso se remonta 

a la antigüedad, pero se volvió popular a partir del siglo XVIII, particularmente en 

Francia para el coloreado de empapelados, telas e impresos como postales y cartas, y 

fue una práctica favorita en la tradición de diseño de artes y oficios, art nouveau y art 

deco en el temprano siglo XX.12  

 

Como parte de su movimiento para industrializar la producción, Pathé desarrolló un 

taller de coloreado dentro de su fábrica, en el barrio de Vincennes de París, dirigido 

                                                      
11 Sobre Kinemacolor, véase MCKERNAN, Luke. Charles Urban: Pioneering the Non-Fiction Film in Britain 

and America, 1897–1925. Exeter: University of Exeter Press, 2013. 
12 Porciones de esta sección fueron adaptadas de YUMIBE, Joshua. “Stencilling Technologies and the 

Hybridized Image in Early Cinema”. En: FOSSATI, Giovanna, Annie van den Oever y Viola ten Hoorn 

(eds.). Film and Media Technologies: The Film Archive as a Research Laboratory. Amsterdam: Amsterdam 

University Press, 2014. Véase también YUMIBE, Moving Color, pp. 76–97. 
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por Henri Fourel, quien rápidamente expandió su personal de coloristas. En 1906, por 

ejemplo, incrementó el número de coloristas de 65 a aproximadamente 200 e, 

inclusive, invitó a Elisabeth Thuillier (la colorista de Méliès) a co-dirigir el laboratorio, 

aunque ella terminó rechazando la oferta para mantener su independencia. 13 

Paralelamente a estos desarrollos laborales, Fourel también supervisó el taller de 

innovaciones técnicas, específicamente su desarrollo del proceso de esténcil. Debido 

al éxito del trabajo de iluminado de Pathé, entre otros muchos esfuerzos para 

sistematizar los medios de producción, la compañía pasó a dominar los mercados 

globales fílmicos durante la primera década del 1900 –superando por lejos a 

compañías como Star Films de Méliès, que en general no hicieron la transición del 

coloreado a mano, manteniendo en cambio una aproximación artesanal a su oficio.  

 

 
Figura 2: El taller de coloreado de Pathé Frères, en París. La imagen fue cedida por Laurent Mannoni 

y la Cinémathèque Française 

 

El esténcil fílmico se hacía a través de la producción de copias de esténcil separadas, 

cada una para un color distinto en la película. Se hacían en película de 35 mm, y cada 

                                                      
13 Véase YUMIBE, op. cit., p. 84. 
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fotograma del esténcil se alineaba con fotogramas idénticos de la copia en blanco y 

negro que estaba siendo coloreada. En cada sección de la imagen tratada, se hacían 

pequeñas incisiones en el color de esténcil correspondiente de manera que, por 

ejemplo, en una escena con un cielo azul, cada fotograma en el esténcil azul tuviera la 

porción del cielo recortada. Si grandes porciones de cada fotograma debían ser 

coloreadas con un tinte específico, se recortaban fotogramas alternados para 

mantener la fuerza del esténcil.14 Los esténciles preparados se alineaban entonces 

sobre una copia en blanco y negro de la película, un esténcil a la vez, y la tinta era 

aplicada a través de los cortes de esténcil, coloreando la emulsión de la película. 

Típicamente, se aplicaban a una película, en sucesión, entre tres y seis diferentes 

colores de esténcil, construyendo las capas prismáticas del trabajo. Dependiendo de 

la precisión de la aplicación de esténcil, las copias podían ser, además, retocadas a 

mano, caso por caso. El trabajo de producción de esténciles era intenso, pero una vez 

cortados se podían reutilizar en múltiples copias de una película, mecanizando de esa 

manera el proceso de coloreado, ahorrando dinero y trabajo en tiradas más largas de 

película. Las imágenes de los films coloreados con esténcil eran inherentemente 

híbridas –sea en cuanto a la manera en que el proceso dependía de los cortes 

manuales de las placas de esténcil y luego de la aplicación mecánica de los tintes a 

través de los cortes de esténcil, como en cuanto producía una imagen que combinaba 

una base fotográfica con colores animados, aplicados artificialmente y sobrepuestos a 

la emulsión de la película.  

 

Originalmente, Pathé empezó a experimentar con el proceso de esténcil en enero de 

1903, pero los primeros intentos de la compañía fueron relativamente toscos en 

relación a lo que se pudo lograr a medida que el proceso se desarrolló. Modeladas en 

las prácticas de esténcil de otros medios, las películas de esténcil eran cortadas 

manualmente con escalpelos, y el técnico usaba copias de la película en blanco y 

negro como esténciles reales, asegurándose de que se recortaran las porciones 

correctas de cada fotograma. La emulsión del esténcil era luego cuidadosamente 

                                                      
14 Véase RUOT, Marcel y L. Didiée. “The Pathé Kinematograph Colour Process”, The Photographic 

Journal, vol.  65, n.3, marzo de 1925, pp. 124. 
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lavada, dejando una marca suave y clara que podía ser alineada por sus perforaciones 

con la copia a colorear. Dada la naturaleza diminuta y repetitiva del trabajo en series 

de pequeños fotogramas, el esténcil de las películas tempranas era bastante 

impreciso, y las variaciones de color a lo largo de los fotogramas se amplificaba 

cuando se agrandaba en la proyección, creando efectos de desborde. Los 

experimentos y refinamientos en el proceso desde 1903 en adelante estuvieron 

dirigidos a aumentar la precisión para reducir esas variaciones.  

 

 Al mismo tiempo que expandía y entrenaba al personal femenino encargado de 

cortar esténcil, Pathé buscó la manera de reforzar mecánicamente la precisión y la 

velocidad del trabajo de recorte. En 1908, la compañía reclutó al técnico Jean Méry 

para asistir en el trabajo, dado que en el temprano 1907 él había patentado un aparato 

para cortar esténcil, del que Pathé obtuvo la licencia a través del contrato con él. El 

dispositivo de Méry funcionaba como un asistente mecánico en la preparación del 

esténcil. En lugar de cortar los esténciles a mano con un escalpelo, esa máquina 

desplegaba un aparato de trazado conocido como pantógrafo, usado típicamente en 

trabajos de diseño para trazar ampliaciones o miniaturas. El pantógrafo estaba 

conectado a un puntero, y el fotograma que debía ser recortado era ampliado y 

proyectado desde abajo de una mesa de trabajo sobre la superficie de una placa de 

vidrio, y el trabajador usaba el puntero para trazar las porciones de imagen que 

debían ser recortadas en el esténcil. A través del pantógrafo, los movimientos del 

puntero correspondían, precisamente, a los movimientos del filo del cortador del 

esténcil. Dado que el fotograma aparecía aumentado, el recorte de los esténciles era 

más preciso que cuando se cortaban a mano en fotogramas de 35mm, aunque estas 

máquinas para cortar esténcil todavía necesitaban ser operadas a mano para retirar 

los restos de celuloide. Cuando se completaba un fotograma, el trabajador pasaba el 

fotograma de esténcil y el de la proyección hacia el siguiente, trabajando lentamente 

cada sección de la película; un colorista experto empleaba aproximadamente una 

hora para unos 90 cm.15  

                                                      
15 Tres pies equivalen a 91,44 cm [Nota de la traductora]. 
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Figura 3: El aparato de esténcil y pantógrafo Pathé. La imagen fue cedida por Laurent Mannoni y la 

Cinémathèque Française. 

 

En la solicitud para la patente de Méry, en 1907, el dispositivo empleaba un solo 

punzón para cortar, que trabajaba de manera similar a una máquina de coser. A 

medida que se progresó en el diseño, Pathé desarrolló un nuevo aparato cortador 

electromagnético para la máquina. Cuando el puntero tocaba la placa de vidrio 

amplificadora, el punzón oscilaba hacia atrás y hacia delante para cortar el esténcil. 

La nueva precisión del brazo de rastreo del pantógrafo y del cortador 

electromagnético dio notables resultados en los esténciles de Pathé, en cuanto a la 

precisión de los cortes realizados, fotograma a fotograma en las copias. Méry 

permaneció con Pathé hasta 1911, y continuando su trabajo, la compañía siguió 

modificando las máquinas de esténcil y las técnicas en las décadas del 1910 y 1920. 

 

Además del aparato para cortar, Pathé desarrolló también un aplicador de tintes 

especializado para el coloreado de las copias. El coloreado con esténcil al principio se 

realizaba con un pincel, pero con el aplicador mecánico las copias podían ser 
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coloreadas más rápida y precisamente. Trabajando con el técnico Joseph Florimond, 

Pathé construyó una versión del dispositivo en 1906 y luego modificó el aparato en 

1908. La última versión del aplicador comprendía un gran tambor con una rueda 

dentada móvil para alinear las marcas de esténcil con la copia que debía ser 

coloreada. La copia y el esténcil se movían hacia la rueda dentada y, en el proceso, 

entraban en contacto con la cinta colorante –un lazo de terciopelo que pasaba 

constantemente por un tanque de tinte antes de entrar en contacto con el esténcil y la 

película. Cuando entraban en contacto, el tinte pasaba de la cinta a la copia, 

fotograma a fotograma. La máquina podía ajustarse de manera que la cantidad de 

colorante que pasaba a través del esténcil fuera regulada, asegurando así el nivel 

correcto de saturación de la copia final. 

 

 
 

Figura 4: El aplicador de esténcil. La imagen fue cedida por Laurent Mannoni y la Cinémathèque 

Française 
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Implementados estos refinamientos técnicos, Pathé logró transformar el estilo de sus 

películas coloreadas, como se documentará en las próximas páginas. Algunas de las 

películas más tempranas de Pathé con esténcil presentadas en este artículo, como los 

trabajos de 1906 de Gaston Velle −La fee aux pigeons, L’écrin du radjah, La peine du talion, 

y Les fleurs animées− se ajustan a los géneros de trucos y de hadas (féeries) del cine 

temprano, que se volvieron notablemente populares en los primeros años. Estos 

géneros derivaban de las tradiciones teatrales del siglo diecinueve y enfatizaban el 

despliegue espectacular de trucos, como las desapariciones y apariciones de 

personas, objetos que tomaban vida a través de la animación stop motion y una 

variedad fantástica de choques, explosiones y transformaciones. Películas de trucos 

como La fée aux pigeons eran más cortas, mientras que las de hadas como L’écrin du 

radjah, La peine du talion y Les fleurs animées eran relativamente más largas, con 

historias de algún modo más desarrolladas. Además de los trucos recién 

mencionados, otro de los efectos especiales más populares eran los colores, aplicados 

a mano o con esténcil. Los tintes en muchas de esas películas de 1906 y anteriores 

tendían a ser brillantes y saturados y funcionaban como atracciones vibrantes para el 

espectador. Dada la dificultad de controlar los procesos de coloreado a mano y 

esténcil en ese momento, la precisión era difícil de lograr. Los tintes podían 

desbordarse o, como en La peine du talion, podía haber partes de esténcil cortadas 

incorrectamente, de modo que los rostros de las dos mujeres podían estar en el 

(normal) blanco y negro en un fotograma, y accidentalmente amarillas en el sucesivo 

(como se puede ver en las páginas siguientes). El azul podía gotear del vestido de una 

mujer a un brazo y una pierna, creando en estos fotogramas momentos efímeros, 

accesibles sólo cuando son extraídos y ampliados. Para compensar las deficiencias 

técnicas del esténcil en ese tiempo, con cierta frecuencia Pathé aplicaba color en los 

géneros de trucos y hadas contra los fondos negros, disimulando así todo desborde, 

como en L’écrin du radjah y La peine du talion. Además, como en el caso del coloreado a 

mano, el color fue asociado también al cuerpo femenino danzante y, con los trajes 

que las actrices usaban y sus movimientos, los colores revoloteaban y relucían, 

volviendo menos necesaria la precisión para lograr efectos espectaculares.   
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A medida que Pathé desarrolló sus tecnologías de esténcil en el temprano 1900, fue 

abandonando su trabajo con el color en géneros como la película de trucos y de hadas, 

por las películas narrativas (por ejemplo, melodramas y dramas históricos) que 

estaban volviéndose la norma en todo el mundo. Como parte de esa transición, Pathé 

estrenó películas con esténcil como Sémiramis (Camille de Morlhon, 1910), Amour de 

page (Georges Denola, 1911), Moïse sauvé des eaux (Henri Andréani, 1911), L’âme des 

moulins (Alfred Machin, 1912) y La fin de Robespierre (Albert Capellani, 1912), 

reproducidas en las páginas siguientes. Pathé no estaba solo en su uso del color para 

contar historias: la compañía francesa Gaumont, que también había desarrollado un 

laboratorio de esténcil de avanzada, produjo películas narrativas maravillosamente 

coloreadas como L’orgie romaine (Louis Feuillade, 1911) y La Dentellière (Léonce Perret, 

1913). Las preferencias en el diseño del color estaban cambiando hacia gamas más 

tenues, que apuntaban a alinearlo a las normas emergentes de narración discreta –en 

el sentido de que el color no debía distraer de la historia en la película, sino realzar su 

comprensión. Con las innovaciones técnicas de las máquinas de esténcil de Pathé (y 

también de Gaumont), las compañías fueron capaces de producir películas históricas 

y melodramáticas con esténcil con tintes cuidadosamente graduados que tendían a 

los pasteles –morados, rosados, amarillos y celestes−  y con frecuencia referidos a 

pinturas o efectos pictóricos.16 El atractivo estético de estos colores adquirió una 

valencia diferente respecto a aquel de los trucos explosivos saturados que habían 

dominado el mercado hasta pocos años antes, así lo fantástico fue remodelado con 

propósitos narrativos.  

 

Entintados y virados 

 

El esténcil no fue el único proceso desarrollado para simplificar los métodos de 

coloreado de las películas. El entintado y virado de las copias fue también un proceso 

vital en la era silente, y para la primera década de 1900 esas técnicas de coloreado 

eran las más comunes en el cine, al punto que para 1921 Kodak estimó que el 80 por 

                                                      
16 Por una discusión más extensa véase YUMIBE, op. cit., pp. 125–130. 
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ciento de las películas contenían al menos alguna secuencia entintada.17 En lugar de 

colorear determinados objetos en una película, como con el coloreado a mano y el 

esténcil, los técnicos del laboratorio sumergían las escenas a ser entintadas en tinas 

de anilina, que permeaba en la emulsión de la copia, o trataban los segmentos con 

una serie de químicos que viraban las partes oscuras del fotograma con color 

mientras dejaban las partes claras desaturadas. Escenas enteras tomaron los colores 

dominantes de los entintados y virados.  

 

El entintado surgió tanto de la iluminación teatral como de las técnicas de la 

diapositiva de linterna mágica del siglo XIX. El entintado se desarrolló del uso de los 

“tintes” de gel que eran aplicados para colorear los reflectores y las diapositivas de 

linterna durante las representaciones/puestas en escena, dando un amplio baño de 

color al escenario y la pantalla. En la década de 1890, esos métodos fueron adaptados 

directamente a las películas, cuando exhibidores hábiles usaron varios tintes sobre las 

lentes del proyector para colorear las películas y hacer transiciones de color como un 

elemento más del espectáculo en vivo durante la exhibición.18 Con los entintados, 

cada proyección de una película producía una versión diferente del color, 

dependiendo de la disponibilidad de las diapositivas específicas y también de la 

pericia de los técnicos en su uso durante la proyección. Para sistematizar estos 

efectos, en los primeros tiempos surgieron varios métodos de entintado. Por ejemplo, 

las técnicas de coloreado a mano desarrolladas en la década de 1890 que, en lugar de 

colorear determinados objetos en el fotograma, usaban pinceles más anchos para 

pintar toda una franja de fotogramas, produciendo escenas entintadas a mano en 

películas que podían ser proyectadas a color sin el uso de tintes de gel. El entintando 

a mano, de esta manera, aunque era más simple y rápido que el coloreado a mano de 

detalles en una película, todavía requería una cantidad considerable de trabajo para 

colorear las copias, una por vez, y los resultados tendían a ser irregulares porque los 

efectos del pincel variaban de saturación a lo largo de la aplicación, lo que podía crear 

                                                      
17 “Eastman Positive Film with Tinted Base [aviso],” American Cinematographer, vol.  2, n. 18, 1 de octubre 

de 1921, p. 14. 
18 Véase YUMIBE, op. cit., pp. 97–105. 
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un efecto pulsante y de franjas durante la proyección. Para acelerar y balancear mejor 

la saturación de los entintados en la escena, también se desarrollaron métodos de 

inmersión en los tintes en la década de 1890. Con este método, un técnico podía 

sumergir la secuencia a ser coloreada en una tina con anilina que empapaba la 

emulsión de la copia. Las copias entintadas se dejaban secar en bastidores para luego 

ser editadas en el orden narrativo y luego devueltas a los carretes. Finalmente, en la 

década de 1910, compañías productoras de película como Eastman Kodak, Gevaert, 

Agfa y Pathé empezaron a distribuir película positiva pre-entintada, coloreada en la 

fábrica, y las compañías productoras podían imprimir sus películas con ella, 

eliminando la necesidad de entintarlas en postproducción.  

 

De manera similar, el virado fue usado en películas de la década de 1890, y como el 

entintado, también fue adaptado de otras prácticas de coloreado –en este caso, de la  

coloración fotográfica. En fotografía, como en las copias de película, trazas de 

haluros de plata son los que dan a las imágenes en blanco y negro los contornos y la 

densidad: cuanta más plata haya en una sección de la impresión, más oscura y más 

sombría será esa porción de la imagen. Los procesos de virado se utilizaron por 

primera vez en el siglo XIX para producir colores sepia en impresiones a la albúmina 

y azul en cianotipos. Estos métodos funcionaban mediante la manipulación de la 

plata en la imagen, convirtiéndola o reemplazándola con los compuestos coloreados 

que saturaban las áreas oscuras del fotograma mientras dejaban las áreas menos 

densas, que contenían menos haluros de plata, relativamente claras. La imagen iguala 

las tonalidades del blanco y negro originales, pero con colores –azules, marrones, 

verdes, etc.− reemplazando a los negros. 

 

Tanto para el entintado como para el virado existieron, durante la época silente, 

numerosos métodos y fórmulas que permitieron una amplia variedad de efectos de 

color. Junto con el aspecto fantástico producido por esos métodos de coloreado, como 

evidencian las páginas siguientes, el entintado y el virado también codificaron 

sentidos específicos en el cine silente. Por un lado, las coloridas escenas transmitían 

significados claramente denotados. Por ejemplo, los entintados y virados azules se 



 

TRADUCCIONES  ♦♦♦♦  JOSHUA YUMIBE – TÉCNICAS DE LO FANTÁSTICO 
 
 

 
 

Vivomatografías. Revista de estudios sobre precine y cine silente en Latinoamérica 
Año 4, n. 4, Diciembre de 2018,224-248. 

241 

utilizaban a menudo para indicar escenas nocturnas, como en los azules entintados 

de una noche estrellada (en Vision d’art) o del ensueño de un borrachín a la luz de la 

luna (en Rêve à la lune). Los rojos fueron usados para indicar las llamas (del infierno 

ardiente de L’âme des Moulins y el zeppelin en llamas en Maudite soit la guerre) y los 

verdes para escenas boscosas (como en Schneewittchen / Blancanieves). En cada uno de 

estos ejemplos, el color produce significados diegéticos reconocibles naturalmente, 

conectados con las ambientaciones de las escenas. Por otro lado, los colores se usaron 

para crear en las imágenes significados afectivos y culturalmente determinados. En 

lugar del azul para la noche, un tono azulado transmitía el frío helado de los glaciares 

árticos en Gekleurde kijkjes uit de geheele wereld (Pathé, 1913) o el tinte rojo creaba la 

guarida subterránea del mago diabólico en uwysique diabolique (Segundo de Chomón, 

Pathé, 1912). Estos significados sensuales (azul para el frío) o culturales (rojo para una 

caverna infernal) lejos de ser sistemáticos, durante el periodo silente se emplearon de 

manera más bien idiosincrática. Sin embargo, las formas en que esos significados se 

incorporaron a la imagen fílmica es parte de lo que dio a esos colores de anilina su 

calidad fantástica.  

 

  
 

Figura 5: Gekleurde kijkjes uit de geheele wereld (Pathé, ca. 1913) 
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Figura 6: Physique diabolique (Segundo de Chomón, Pathé, 1912). 

 

Mirando una película entintada como Jan Klaassen in de Hel −una pieza de títeres de 

sombras, pero realizada con las siluetas de actores vivientes− los colores parecen 

pasar por un número aleatorio de cambios durante la breve trama. En la película un 

eremita desciende, en sus sueños, al inframundo para conversar con el diablo, y los 

tintes varían, tanto bajo como sobre la tierra, del verde, al amarillo y el rosa sin 

objetivos narrativos claros. El escenario de la entrada de una caverna con un árbol en 

el fondo, entintado en verde, aparece luego entintado en amarillo, y un tinte rosa que 

representa una escena boscosa es usado también como fondo de la guarida del diablo. 

Sin lógica aparente para el entintado, estos colores iluminan la fantasía de la película, 

dando un centelleo sensual al inframundo onírico que se despliega en ella.   

 

Hibridismo técnico 

 

Todos los métodos de coloreado discutidos aquí se usaron en tándem con otros a lo largo 

de la era silente, produciendo imágenes híbridas que mezclaban los distintos colores de 

anilina de estas técnicas en la emulsión de la imagen. La pericia técnica en la mezcla de 

estos procesos se desarrolló rápidamente. El entintado y el virado, por ejemplo, se 

combinaron a menudo a partir del temprano 1900 para crear imágenes bicolores, de 
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ricas estructuras en capas. Un ejemplo espectacular se puede ver en L’âme des Moulins 

(1912), de Alfred Machin, en la que un vagabundo enojado regresa sigiloso al molino de 

una familia, en el que antes había sido maltratado y lo incendia. Mientras se acerca, en 

silueta contra el molino encubierto por la oscuridad, la escena está virada en azul y 

entintada en rosa brillante. Cuando el fuego incendia el molino, el humo ondulante brota 

en un tinte rosa saturado y la película luego pasa a las escenas entintadas en rojo 

ardiente mencionadas anteriormente. La densidad espectacular de esos colores le otorga 

a la película, en el clímax de su trama, un mayor choque emocional. 

 

El tipo de orquestación precisa de los colores en L’âme des Moulins se puede apreciar en 

otras películas más tempranas como la extensa y popular pasión La Vie et la passion de 

Jésus Christ (Lucien Nonguet y Ferdinand Zecca, Pathé, 1903–1904).19 Producida a lo 

largo de dos años, en su versión más larga tenía treinta y dos escenas (“tableaux”) y 

duraba aproximadamente 45 minutos, aunque los exhibidores, en lugar de comprar 

todas las escenas, en general compraban selecciones de los tableaux para proyecciones 

más breves. Los diferentes tableaux se podían proyectar individualmente, visto que el 

público ya conocía bien la trama de la historia y no necesitaba el tipo de guía explicativa 

que se incorporará en las escenas del cine narrativo a finales de la década. Además, 

Pathé distribuyó estos tableaux por muchos años luego de la producción inicial, y la 

versión reproducida aquí, preservada en EYE, seguramente date de 1905 basándonos 

en la inscripción “PATHÉ FRÈRES PARIS” en los dos bordes de la copia –el fraseo, el 

tipo de letra y el lugar indican que se trata de 1905. El coloreado usado en la copia es 

elaborado, contiene esténcil, entintado (con pincel y con baño de color) y virado y 

varias combinaciones de estos. En el tableau de la natividad, por ejemplo, se utilizan 

diversos efectos de color. María y José entran en el pesebre para arrodillarse y rezar. Al 

principio la imagen es en blanco y negro, exceptuando el manto de María, que está 

coloreado en celeste con esténcil. Después de un rato, se produce un truco de 

disolvencia y doble exposición y aparece una estrella coloreada en amarillo con esténcil 

encima del pesebre en lo alto del fotograma, sobre el niño Jesús quien, por medio de 

una disolvencia, aparece milagrosamente en la toma, en una cuna de heno entre María 

                                                      
19 Sobre la compleja producción de esta película véase ABEL, Richard. The Ciné Goes to Town: French 

Cinema, 1896–1914, edición actualizada y expandida. Berkeley: University of California Press, 1994, p. 95. 
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y José. Los padres se regocijan con este nacimiento instantáneo y la cámara empieza a 

hacer un paneo a la derecha, moviéndose fuera del pesebre, en un único paneo lateral, y 

en el proceso, la escena exterior se ve entintada a mano en azul (para la noche) en la 

parte derecha del fotograma. Cuando la cámara panea completamente fuera del 

pesebre, con el entintado en azul que cubre toda la escena, la película fusiona con un 

empalme, en la misma toma exterior, el coloreado a mano en azul inicial a un posterior 

entintado en azul, creando un color más uniforme. Los reyes magos y su séquito entran 

en el plano desde el fondo, y mientras se bajan de los camellos, la cámara empieza un 

paneo a la izquierda, que vuelve lateralmente al pesebre, y mientras el interior se hace 

nuevamente visible, la película vuelve al azul coloreado a mano del paneo de transición 

reapareciendo, coloreados con esténcil, la estrella amarilla y el manto azul de María. 

Los visitantes entran en el pesebre, ahora con vestidos de variados colores en esténcil –

naranjas y amarillos, y verdes y azules claros− mientras celebran el nacimiento de 

Cristo. El tipo de postproducción y la edición de los trucos de la película revelan en qué 

medida estaban integrados y eran elaborados los efectos de color en los primeros años 

de la historia del cine, aún antes de que las técnicas de edición narrativas se volvieran 

dominantes.  

 

 
Figura 7: El empalme del coloreado a mano al entintado en La Vie et la passion de Jésus Christ (di. Lucien 

Nonguet y Ferdinand Zecca, Pathé, 1903–1904). 



 

TRADUCCIONES  ♦♦♦♦  JOSHUA YUMIBE – TÉCNICAS DE LO FANTÁSTICO 
 
 

 
 

Vivomatografías. Revista de estudios sobre precine y cine silente en Latinoamérica 
Año 4, n. 4, Diciembre de 2018,224-248. 

245 

Figura 8: Entintado a mano en Maudite soit la guerre (Alfred Machin, 

Belge-Cinéma Film, 1914). 

 

Quizá el ejemplo más elaborado que se encuentra en estas 

páginas es la película pacifista de Alfred Machin Maudite soit 

la guerre (1914, para Belge-Cinéma Film, subsidiaria de 

Pathé), una película que integra cuidadosamente los 

fantásticos efectos de iluminado a la lógica narrativa de su 

trama melodramática.20 Cuando dos países vecinos entran 

en guerra, dos mejores amigos de los países opositores, 

Adolphe Hardeff y Sigismond Modzel, mueren 

trágicamente peleando uno contra otro –Adolphe sin 

saberlo mata a Sigismond y es asesinado por los 

compatriotas de Sigismond. Cuando Liza, la hermana de 

Sigismond (que estaba enamorada de Adolphe), descubre 

las circunstancias de sus muertes se encierra en un 

convento de monjas. La película muestra una de las 

primeras representaciones de guerra aérea en avión y 

zepelín, influenciada sin duda por la primera guerra de los 

Balcanes que marcó el comienzo de los bombardeos aéreos 

en 1912. Combinaciones de entintados, virados, coloreados 

a mano y esténciles se destacan a lo largo de la película y 

son especialmente significativas durante las espectaculares 

secuencias de batalla. Con líneas de batalla desplegadas en 

el campo, las escenas están, fundamentalmente, entintadas 

en celeste y viradas al marrón con esténciles naturalistas 

encima, que representarían, en otras circunstancias, un 

claro y bucólico día de sol. Pero los soldados y la caballería 

pelean entre cañones y bombas aéreas lacerando el campo 

de batalla, volviendo el día rojo-sangre con tintes en pincel  

                                                      
20 Véase YUMIBE, op. cit., pp. 130–131. 
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fuertemente saturados que se entremezclan en las 

escenas con incrementos de uno a seis en el cuadro, 

borrando los colores que están debajo. Uno de los 

efectos de color más dramáticos ocurre cuando 

Adolphe es asesinado luego de haberle disparado a 

Sigismond. Él es acorralado en un elevado molino de 

viento que, de nuevo, es bellamente coloreado con 

esténcil en verdes claros y amarillos con una 

combinación de entintado celeste con virado marrón. 

Los camaradas de Sigismond encienden una bomba 

bajo el molino, derribándolo y matando a Adolphe. En 

la explosión (con humo y llamas superpuestas), la 

coloración corta a un tinte escarlata (realizado por 

inmersión), y en las tomas de los soldados corriendo 

para inspeccionar el daño, el entintado gradualmente 

se transforma sin empalmes, por aproximadamente 

cinco segundos (unos 90 fotogramas) del rojo 

profundo al morado y, finalmente, al celeste pastoral 

con virado y esténcil marrón. Las alteraciones de la 

película entre el color naturalista y la destrucción 

saturada señalan las formas en que el color moderno, 

así como la guerra moderna, fueron profundamente 

deudores de la modernidad tecnológica, y cómo la 

promesa de enriquecer la naturaleza a través de la 

tecnología en el temprano siglo XX, podía también 

producir tierras baldías.  

 

Figura 9: El cambio en el entintado luego de una explosión en 

Maudite soit la guerre (Alfred Machin, Belge-Cinéma Film, 

1914). 
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La fantasía del color al final del siglo XIX estaba llena de maravilla, incluso cuando 

podía ser inquietante, ya que inauguró una nueva cultura cromática que retrocedería 

brevemente con la llegada de la guerra, que interrumpió el comercio internacional de 

colorante, que florecería de nuevo en colores prismáticos en la era del jazz de la 

década de 1920. Nuestra actual cultura mediática globalizada, con sus auras digitales 

que brillan en varias pantallas grandes y chicas, está en muchos sentidos construida 

sobre los refinamientos y asociaciones técnicas que el color forjó en el ambiente 

mediático del siglo pasado. Azules digitales calmantes, verdes resplandecientes, y 

rojos ardientes todavía nos conmueven tanto estética como comercialmente a través 

de las técnicas del color de lo fantástico, siempre en expansión. 

 

Referencias bibliográficas 

 

ABEL, Richard. The Ciné Goes to Town: French Cinema, 1896–1914, edición actualizada y 

expandida. Berkeley: University of California Press, 1994. 

ELLIS, Don Carlos y Laura Thornborough. Motion Pictures in Education. New York: 

Crowell, 1923. 

HARRIS, Neil. “Color and Media: Some Comparisons and Speculations”. En: Cultural 

Excursions: Marketing Appetites and Cultural Tastes in Modern America. Chicago: 

University of Chicago Press, 1990, pp. 318–336. 

LESLIE, Esther. Synthetic Worlds: Nature, Art and the Chemical Industry. London: 

Reaktion Books, 2005. 

MCKERNAN, Luke. Charles Urban: Pioneering the Non-Fiction Film in Britain and 

America, 1897–1925. Exeter: University of Exeter Press, 2013. 

MUSSER, Charles (ed.). Motion Picture Catalogs by American Producers and Distributors, 

1894–1908: A Microfilm Edition. Frederick, Md.: University Publications of 

America, 1984–1985. 

RAMSAYE, Terry. A Million and One Nights: A History of the Motion Picture through 1925. 

New York: Simon and Schuster, 1926. 

RUOT, Marcel y L. Didiée. “The Pathé Kinematograph Colour Process”, The 

Photographic Journal, vol.65, n. 3, marzo de 1925. 



 

TRADUCCIONES  ♦♦♦♦  JOSHUA YUMIBE – TÉCNICAS DE LO FANTÁSTICO 
 
 

 
 

Vivomatografías. Revista de estudios sobre precine y cine silente en Latinoamérica 
Año 4, n. 4, Diciembre de 2018,224-248. 

248 

YUMIBE, Joshua. “Stencilling Technologies and the Hybridized Image in Early 

Cinema”. En: FOSSATI, Giovanna, Annie van den Oever y Viola ten Hoorn 

(eds.). Film and Media Technologies: The Film Archive as a Research Laboratory. 

Amsterdam: Amsterdam University Press, 2014.  

_____. Moving Color: Early Film, Mass Culture, Modernism. New Brunswick, N.J.: Rutgers 

University Press, 2012, pp. 41–49. 
 

  ____________________________ 

 

Fecha de recepción: 3 de noviembre de 2018 

Fecha de aceptación: 5 de diciembre de 2018 
 

Para citar este artículo:  
 

YUMIBE, Joshua, “Técnicas de lo fantástico”. Traducción al español de Georgina Toorello, 

Vivomatografías. Revista de estudios sobre precine y cine silente en Latinoamérica, n. 4, diciembre de 2018, 

pp. 224-248. Disponible en: <http://www.vivomatografias.com/index.php/vmfs/article/view/201> 

[Acceso dd.mm.aaaa]. 

 

                                                      
* Joshua Yumibe (Ph.D., University of Chicago) es Associate Professor y director del programa de Film 

Studies en Michigan State University. Desde 2011 es miembro del comité ejecutivo de Domitor, the 

International Society of the Study of Early Cinema, y desde 2016 es vice-presidente de la organización. 
Su investigación se centra en la historia estética y tecnológica del cine. Otras áreas de interés incluyen 

el cine de vanguardia y experimental, la cultura visual del siglo XIX y principios del XX, y prácticas y 

teorías archivísticas. Es autor de Moving Color: Early Film, Mass Culture, Modernism (Rutgers University 

Press, 2012) y, ha co-editado, entre otros, The Colour Fantastic: Chromatic Worlds of Silent Cinema 
(Amsterdam: Amsterdam University Press, 2018); The Image in Early Cinema: Form and Material 

(Bloomington: Indiana University Press, 2018) y Fantasia of Color in Early Cinema (Amsterdam: 

Amsterdam University Press, 2015). Junto a Sarah Street, es co-autor de Chromatic Modernity: Color, 

Cinema, and Media of the 1920s. (Columbia University Press, 2019, en prensa). Email: yumibe@msu.edu 
 
** Georgina Torello (Ph.D., University of Pennsylvania) es Profesora Adjunta de Literatura Italiana en el 

Departamento de Letras Modernas de la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación (UdelaR, 

Uruguay). Es investigadora del Sistema Nacional de Investigadores (SNI). Se especializa en estudios 
intermediales, en particular de las relaciones entre cine silente y literatura. Coeditó libros y artículos en 

revistas académicas en sus áreas de especialización. Es autora de La conquista del espacio. Cine silente 

uruguayo (1915-1932) (Montevideo: Yaugurú, 2018); y editora de Uruguay se filma. Prácticas documentales 

(1920-1990) (Montevideo: Irrupciones Grupo Editor, 2018). Actualmente, co-coordina el Grupo de 
Estudios Audiovisuales (GEstA, Uruguay) y, en ese marco, el Núcleo Interdisciplinario de Estudios 

Audiovisuales (Espacio Interdisciplinario, UdelaR). Codirige la publicación arbitrada Vivomatografías. 

Revista de estudios sobre precine y cine silente en Latinomérica. E-mail: georgina.torello@gmail.com. 



Rescates



Los archivos fílmicos en la larga duración 
Recorrido y recuperación de películas en 

nitrato de celulosa producidas en Uruguay 
 

Isabel Wschebor Pellegrino* 
 

 

Resumen: En el siguiente artículo se analiza la conformación de los archivos −desde la década de 
1960− para custodiar las primeras producciones cinematográficas en Uruguay, un campo de estudio 
que se desarrolla de forma fértil en la región. Se busca una aproximación a la historia de su 
preservación en la larga duración, a los efectos de poner en contexto las iniciativas que se llevan a 
cabo en el presente en materia de recuperación y acceso a esta filmografía. Pese al ciclo de 
envejecimiento inevitable de las películas propiamente dicho, el diagnóstico vinculado con el acceso a 
los films en la actualidad, nos brinda escenarios nuevos en relación a la vocación de permanencia en 
el largo plazo de estos vestigios de la historia del cine en el país.  
 

Palabras clave: Historia, Cine, Preservación audiovisual, Uruguay, Archivos  
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The film archives in the long duration 

Travel and recovery of  nitrate films produced in Uruguay 
 

Abstract: The following article analyzes the archival conformation −since the 1960s− of films produced 
in the early stages of the history of cinema in Uruguay. The intention is to contribute to a field of study 
that is developing in a fertile way in the region, looking for an approximation to the history of its 
preservation in the long duration, in order to put in context the multiple initiatives that are currently 
being carried out in terms of recovery and access to this filmography. Despite the inevitable aging cycle 
of the films themselves, the diagnosis linked to access to films today,  gives us new scenarios in relation 
to the long-term permanence of these vestiges of the history of cinema in the country. 
 

Keywords: History, Cinema, Audiovisual preservation, Uruguay, Archives 
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Os arquivos fílmicos na longa duração.  

Percurso e recuperação dos filmes em nitrato de celulosa produzidas em Uruguai 
 

Resumo: No seguinte artigo analisa-se a conformação −desde a década de 1960− dos acervos 
produzidos nas primeiras etapas da história do cinema em Uruguai, aos efeitos de abonar a um 
campo de estudo que se desenvolve de forma fértil na região, procurando uma aproximação à 
história de sua preservação na longa duração, aos efeitos de pôr em contexto as iniciativas que se 
levam a cabo no presente a matéria de recuperação e acesso a esta filmografía. Pese ao ciclo de 
envejecimiento inevitável dos filmes propriamente dito, o diagnóstico vinculado com o acesso aos 
filmes na atualidade, brinda-nos palcos novos em relação à vocação de permanência no longo prazo 
destes vestígios da história do cinema no país.  
 

Palavras chave: História, Cinema, Preservação audiovisual, Uruguai, Archivo 



 

RESCATES  ♦♦♦♦   ISABEL WSCHEBOR  -   LOS ARCHIVOS FÍLMICOS EN LA LARGA DURACIÓN 

 
 

 
 

Vivomatografías. Revista de estudios sobre precine y cine silente en Latinoamérica 

Año 4, n. 4, Diciembre de 2018, 249-269 

250 

Introducción 

 

 
Del pingo al volante (Robert Kouri, 1929) 

 

omúnmente, los especialistas que han estudiado las formas de deterioro 

de las películas cinematográficas suelen dividir los distintos modos de 

degradación de los componentes de las mismas a partir de lo que 

denominan causas endógenas y exógenas. Las primeras estarían asociadas a los 

mecanismos de descomposición intrínsecos de los diferentes elementos que, ligados 

entre sí por cadenas físico-químicas de carácter inestable, caracterizan a los films 

propiamente dichos; y las segundas estarían asociadas a los agentes externos, cuya 

interacción con estos componentes desarrolla distintos tipos de deterioro o acelera 

los procesos de carácter endógeno. Podríamos transformar esta caracterización sobre 

los films propiamente dichos −naturalmente  aceptada entre los profesionales de la 

conservación cinematográfica− en una metáfora que nos permita analizar el 

C 
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problema del acceso a las fuentes cinematográficas para el estudio de las primeras 

etapas de la historia del cine, entre fines del siglo XIX y la década de 1930.  

 

¿Cuáles serían entonces, las causas endógenas y exógenas que dificultan el acceso a 

las películas en el presente? ¿Podemos referirnos únicamente a un proceso físico-

químico de degradación? En el caso del siguiente artículo analizaré de forma 

específica la conformación de los acervos producidos en las primeras etapas de la 

historia del cine en Uruguay, a los efectos de abonar conocimiento a un campo de 

estudio que se desarrolla de forma fértil en la región. El artículo busca una 

aproximación a la historia de su preservación en la larga duración, para poner en 

contexto las iniciativas que se llevan a cabo en el presente en esta materia. Pese al 

ciclo de envejecimiento inevitable de las películas propiamente dicho, el diagnóstico 

vinculado con el acceso a los films en la actualidad, nos brinda escenarios nuevos en 

relación a la vocación de permanencia en el largo plazo de estos vestigios de la 

historia. Por ese motivo, proponemos a continuación un análisis de la situación de 

Uruguay, bajo la premisa de que habrá películas para ver, porque existen nuevos 

públicos que quieren hacerlo posible. 

 

El archivo y la búsqueda de un origen 

 

En el año 1966, el entonces director de Cine Arte del Sodre, Eugenio Hintz, alertaba 

en un artículo  sobre “la impostergable necesidad de salvaguardar los restos de ese 

patrimonio nacional, muy diezmado por negligencia, desinterés y diversas 

catástrofes”, agregando que “no se trata de rescatar un material más o menos curioso 

para regocijo de futuras generaciones, sino de crear un archivo histórico de 

cinematografía que permita a especialistas de distintas ramas (sociólogos, 

historiadores, cineístas, etc.), utilizarlos con fines de trabajo”.1  

 

Hacia la década de 1960, Hintz era una personalidad de referencia en el ámbito 

cinematográfico  nacional. Desde su creación en 1950, integraba el Instituto de 

                                                      
1 HINTZ, Eugenio. “A la búsqueda del cine nacional perdido”. En: Revista del Sodre, noviembre de 1966, p. 55. 
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Cinematografía de la Universidad de la República, dirigido por el Catedrático de 

Biología General y Experimental de la Facultad de Humanidades y Ciencias Rodolfo 

Tálice,2 realizando una intensa labor de producción de cine científico e institucional. 

Por otra parte, fue un referente en la conformación del cine-clubismo local desde los 

años cuarenta, colaborando en labores de puesta en circulación de una 

cinematografía internacional poco divulgada en el ámbito comercial y produciendo 

diversos films que caracterizaron lo que Mariana Amieva ha denominado para la 

historia del cine uruguayo como el período del “amateur avanzado”.3 Se trató de films 

de producción local, inspirados en nuevas corrientes de la vanguardia europea, 

realizados principalmente en pases de 16mm y a partir de tecnologías de carácter 

amateur. Su circulación en los ámbitos culturales, tanto públicos como privados, 

signaron una renovación en la producción de cine en Uruguay, de la que Hintz, junto 

a otras figuras emblemáticas como Ferruccio Mussiteli, Alberto Miller o José Gascue, 

fueron actores ineludibles. En los años sesenta Hintz heredó la dirección del 

Departamento de Cine Arte del SODRE, fundado en 1943 por el crítico Danilo Trelles. 

Se trató de una dependencia estatal pionera en la difusión de films de circulación 

cultural, a partir de un reconocido Festival de Cine Documental y Experimental, 

animado desde 1954 por la institución. Una dependencia que colaboró en la 

consolidación de un campo cinéfilo en el país, intensificado en las décadas del 40 y 50 

por ámbitos asociativos como el Cine Club del Uruguay o el Cine Universitario, 

fundados en 1948 y 1949 respectivamente, o la Cinemateca Uruguaya que inició sus 

actividades en 1952.4  

                                                      
2 Por más información sobre la historia del Instituto de Cinematografía de la Universidad de la República 
ver: WSCHEBOR, Isabel, “El cine y la ciencia reformista (1950-1960)”. En: Alted, Alicia y Susana Sel 

(comps.). Cine científico y educativo en  España, Argentina y Uruguay. Madrid: Universidad Nacional de 

Educación a Distancia –UNED/ Editorial Universitaria Ramón Areces, 2016; WSCHEBOR, Isabel. “Cine y 

Universidad en la crisis de la democracia (1960-1973)”. En: Revista Encuentros Uruguayos, n. 1, 2013,  pp. 50-
84. Disponible en: <http://www.encuru.fhuce.edu.uy/images/archivos/Encuru_numero_06.pdf> [Acceso: 

noviembre de 2018]; WSCHEBOR, Isabel. “Del documento al documental uruguayo: el instituto de 

cinematografía de la Universidad de la República (1950-1973)”. En: Revista Faro, vol. 14, 2011. Disponible 

en: <http://www.revistafaro.cl/index.php/Faro/article/view/76> [Acceso: noviembre de 2018]. 
3AMIEVA, Mariana. “El amateur avanzando como cine nacional: el caso del cine uruguayo en la década de 

1950”. En: Imagofagia. Revista de la Asociación de Estudios de Cine y Audiovisual, n. 16. 2017. Disponible en: 

<http://www.asaeca.org/imagofagia/index.php/imagofagia/article/view/1249> [Acceso: noviembre de 2018]. 
4 Ibid. 
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Si bien para ese entonces el Uruguay ya contaba con diversas iniciativas estatales 

asociadas al registro y acopio de una filmografía local −entre las que se destaca la 

creación del Departamento de Foto-Cinematografía del Ministerio de Instrucción 

Pública, la Sección Cinematografía y Fonografía Escolar del Consejo Nacional de 

Enseñanza Primaria y Normal o el ya mencionado Instituto de Cinematografía de la 

Universidad de la República− este artículo de Hintz señalaba por primera vez un 

interés específico en la conformación de un “archivo cinematográfico nacional”, 

orientado a acopiar los muy diversos tipos de registros cinematográficos producidos 

en Uruguay hasta el momento. Señalaba que  

 
la tarea de recuperación del cine uruguayo aparece como sumamente dificultosa y no 

puede, por lo tanto, ser postergada. Los días perdidos suelen ser decisivos. Si algo queda 

aún de la cinematografía nacional −y hay razones para suponer que es así−, es 

indispensable descubrirlo y reunir las películas recuperadas con vistas al archivo 

cinematográfico nacional. Esto supone, desde luego, la salvaguardia de todos aquellos 

films uruguayos, sin excluir los de producción más reciente, teniendo en cuenta que las 

películas de hoy serán las primitivas del mañana.5 

 

En las consideraciones que realizaba Hintz en cuanto al inicio de la labor de acopio se 

ponían de relieve elementos como la identificación de productores pioneros del cine 

local, entre los que menciona a Félix Oliver o Lorenzo Adroher, de coleccionistas como 

Fernando Pereda, así como la necesidad de conocer otras fuentes e indicios de la 

producción de películas como documentos de época o testimonios de protagonistas y 

familiares. En alguna medida, Hintz reconocía en este universo un conjunto de 

elementos que permitirían dar forma a su proyecto de archivo cinematográfico nacional.  

 

Si bien atendía también a “la producción más reciente”, sobre lo cual declaraba que la 

institución había incorporado la película José Cúneo. Trayectoria de un pintor (Uruguay, 

Eugenio Hintz y Ferruccio Musitelli, 1957), llama la atención en qué medida se 

mantiene en un segundo término la puesta en valor de aquellos archivos producidos 

hasta el momento, de los cuales él mismo había sido un actor decisivo. Pese al 

                                                      
5HINTZ, op. cit., pp. 58 y 59. 
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señalamiento general que realiza al inicio sobre la importancia de los registros 

fílmicos para muy diversos campos de estudio, el desarrollo de su argumento, sin 

duda, jerarquiza aquellos films realizados en el período inicial de la historia del cine 

y, particularmente, aquellos que configuraban títulos para una posible filmografía de 

las primeras etapas del cine local.6 Amieva ha señalado en qué medida las crónicas 

sobre el cine uruguayo producidas por exponentes de las generaciones del cincuenta 

y sesenta como José Carlos Álvarez, Manuel Martínez Carril o Guillermo Zapiola, 

buscaron minimizar de forma explícita lo producido en las primeras décadas del siglo 

XX. Amieva explica este fenómeno como una operación de legitimación de la 

producción cinematográfica llevada a cabo por el conjunto de cine clubistas que 

desarrollaron un cine renovado desde mediados del siglo XX.7 Las consideraciones de 

Hintz en relación a priorizar el acopio de películas producidas en el período inicial de 

la historia del cine, nos muestra otra cara de esa necesidad de legitimación y 

                                                      
6Durante la segunda mitad de la década del sesenta, momento en el que Hintz sintetiza esta 

primera iniciativa de conformación de un archivo cinematográfico nacional, se produjo una nueva 

mutación en la cinematografía uruguaya con el desarrollo de un cine político asociado a las nuevas 

tendencias del Nuevo Cine Latinoamericano. Por más información sobre la producción 

cinematográfica de los años sesenta véase: LACRUZ, Cecilia. “La experiencia del semanario Marcha 
y el cine político en el Uruguay”. En: Cabezas Villalobos, Oscar Ariel y Ansa Goicochea, Elixabete 

(eds.). Efectos de imagen. ¿Qué fue y qué es el cine militante?. Santiago: LOM Ediciones y Universidad 

Metropolitana de Ciencias de la Educación, 2014, pp. 23-39. LACRUZ, Cecilia. “Modernidad y 

política en el documental uruguayo: Estrategias cinematográficas de una escena inaugural”. En: 
Imagofagia, Revista de la Asociación Argentina de Estudios de Cine y Audiovisual, n. 12, 2015, Disponible 

en: <http://www.asaeca.org/imagofagia/index.php/imagofagia/article/view/819>; LACRUZ, Cecilia. 

“Uruguay: La Comezón por el intercambio”. En: Mestman, Mariano (coord.). Las rupturas del 68 en el 

cine de América Latina. Buenos Aires: Akal, 2016, pp. 311-351; ALVIRA, Pablo. “Cine y revolución en los 
años sesenta latinoamericanos. La violencia como tema en el cine de intervención política 

(Uruguay, Brasil y Argentina)”. En: Revista Historia y Espacio, n. 46, 2016. Disponible en 

<http://historiayespacio.univalle.edu.co/index.php/historiayespacio/article/view/4070> [Acceso: noviembre 

de 2018] y TADEO FUICA, Beatriz. Uruguayan Cinema 1960–2010: Text, Materiality, Archive. Woosbridge: 
Tamesis, 2017.  La prohibición de la película Elecciones en el Festival de Cine Documental y 

Experimental del SODRE, en el año 1967, evidencia tensiones políticas en el ámbito de la producción 

cinematográfica en un período contemporáneo a la escritura del artículo inicial de Eugenio Hintz. Si 

bien este tema excede el objeto de este artículo, se destaca en qué medida la configuración de un 
archivo fílmico nacional, presentaba en la época escenarios de exclusión relacionados con las propias 

controversias políticas y sociales del momento, siendo evidente que existe una historicidad en lo que 

se conserva y lo que no en cada período histórico. 
7 AMIEVA, op. cit. 
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construcción de una identidad en el campo cultural de las décadas de 1950 y 1960, a 

partir del ejercicio de contraste con quienes los precedieron en el pasado.  

 

Hintz se refería específicamente a títulos como Inauguración del monumento a Artigas 

(Uruguay, 1923) y Transmisión de mando presidencial (Uruguay, 1923)  y el ofrecimiento, 

por parte del coleccionista privado Fernando Pereda, de El jefe de vanguardia del Ejército 

Sur, Coronel Basilio Saravia, su Estado Mayor y su escolta (Uruguay, 1904). El entonces 

director de Cine Arte sumaba, a la lista de recientes adquisiciones, la sesión en 

custodia por parte de Luisa Ramírez de Pacheco de la película Del Pingo al Volante 

(Uruguay, Kouri, 1929), del film publicitario Instalación de una turbina General Electric en 

la Usina Eléctrica de Montevideo por Cine Universitario y la sesión del negativo y una 

copia de los fragmentos existentes del largometraje Almas de la Costa (Uruguay, 

Borges, 1924) por Cine Club del Uruguay.  

 

 
 

Almas de la costa (Juan Antonio Borges, 1924). 
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Los títulos señalados ponen de relieve, por un lado que Hintz incluía en su iniciativa a 

los diferentes actores públicos y privados que, en aquel entonces, incentivaban el 

desarrollo de la cinematografía local, contando con apoyos claves para el desarrollo de 

su proyecto como coleccionistas, familiares y protagonistas de las producciones más 

primitivas o los cine clubes de mayor porte en la época. Por otro, los señalamientos de 

Hintz ponían en evidencia una noción de lo que significaba preservar las obras, 

asociada a la conservación de los títulos específicos, quedando en segundo lugar la 

identificación de los archivos producidos de forma íntegra por las instituciones. En 

una nota al margen del cuerpo del texto, el autor señalaba que: 

  

no se puede dejar de mencionar el archivo de la ex-División Fotocinematográfica del 

Ministerio de Instrucción Pública, incorporada en fecha no muy lejana al SODRE. Se 

guardan allí los negativos de unas 60 películas filmadas por esa organización −sobre 

cuya actividad correspondería extenderse en algún momento más oportuno− donde 

aparecen personalidades como Baldomir, Amézaga, Joanicó, Berreta, etc. que ya han 

ingresado a la historia del país.8 

 

Si analizamos cuantitativamente el panorama presentado en el artículo, lo señalado 

en esta nota al margen constituiría el volumen más significativo de lo que en aquel 

momento se conservaba en cuanto a registros fílmicos producidos en el ámbito 

nacional. La división estatal que había producido estos films tenía como principal 

antecedente la formación de un Departamento de Fotografía en el Ministerio de 

Industria en 1912, pasando posteriormente a custodia del Ministerio de Relaciones 

Exteriores como División Foto-cinematográfica, y siendo transferida al Ministerio de 

Instrucción Pública en 1935, junto a todo el archivo de imagen fija y en movimiento 

producido hasta el momento.9 Este significativo conjunto de imágenes fue donado al 

                                                      
8 HINTZ, op.cit., p. 59. 
9 Sobre las dificultades de inserción del cine en las políticas públicas de producción de imágenes en 

las primeras tres décadas del siglo y los antecedentes de la producción fotográfica en dependencias 

públicas ver: TORELLO, Georgina. La Conquista del Espacio. Cine silente uruguayo 1915-1932. Montevideo: 
Yaugurú, 2018.  Para los aspectos relacionados con la producción fotográfica ver: VON SANDEN, 

Clara Elisa. “La imagen del Uruguay dentro y fuera de fronteras. La fotografía entre la identidad 

nacional y la propaganda del país en el exterior. 1866-1930”. En: Magdalena BROQUETAS (coord.). 

Fotografía en Uruguay. Historia y usos sociales (1840-1930). Montevideo: CDF, 2011. 
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SODRE en 1960 instituyéndose, probablemente, el principal archivo en imágenes de 

las primeras décadas del siglo XX en el país. Sin embargo, las preocupaciones de 

Hintz estaban mayormente puestas en los títulos de obras primitivas, quedando en 

nota al margen este voluminoso acervo incorporado a la institución desde aquel 

entonces. Se trataba de una visión sobre la conservación cinematográfica ciertamente 

influida por un pensamiento cinéfilo, preocupado por la recuperación de las obras 

producidas en períodos históricos previos, que se encontraban huérfanas en materia 

de conservación institucional y permitían inventar la tradición cinematográfica que 

la cinefilia de las décadas de 1950 y 1960 requería para la consolidación de una 

comunidad en aquel presente. La iniciativa de Hintz mostraba,  entonces, cambios y 

permanencias en relación a los modos de acopio que habían caracterizado a Cine Arte 

del SODRE o Cinemateca Uruguaya entre las décadas de 1940 y 1950. Estas 

organizaciones, tempranamente afiliadas a la Federación Internacional de Archivos 

Fílmicos, tenían como principal cometido el acopio de obras terminadas para su 

difusión y puesta en circulación en el ambiente cinéfilo local. La propuesta de Hintz 

en 1966 mostraba un nuevo interés por la preservación de registros fílmicos, a los 

efectos de conformar un archivo de carácter patrimonial, pero mantenía la noción de 

conservar títulos específicos, especialmente rememorados por las crónicas y 

referencias a la historia del cine existentes en aquel entonces. 

 

Sin embargo, tal y como lo mostraba aquella nota al margen, la institución ya contaba 

con un acervo voluminoso y de indiscutible valor patrimonial en el ámbito local, 

formado por producciones de carácter institucional que evidenciaban distintas 

iniciativas estatales donde el cine no era sólo el repertorio de películas producidas por 

cineastas o aficionados, sino un medio de registro y difusión de los quehaceres 

públicos y privados en la sociedad contemporánea.10 

                                                      
10 Por más información sobre la relación entre los primeros registros cinematográficos y la 

configuración de discursos sobre la nación ver: TORELLO, Georgina. “Artigas: gestación y fracaso de 
un proyecto cinematográfico (1915)”. En: TORELLO, Georgina e Isabel Wschebor (eds.). La pantalla 

letrada. Estudios interdisciplinarios sobre cine y audiovisual latinoamericano. Montevideo: Udelar, 2016, pp. 

49-61; TORELLO, Georgina. “Cintas cartográficas. Itinerarios del cine uruguayo (1920-1929)”. En: 

Imagofagia, Revista de la Asociación Argentina de Estudios de Cine y Audiovisual, n. 8, 2013, pp. 1-29. 
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El ciclo vital de los materiales 

 

La temprana preocupación de Hintz se configura en la actualidad como una 

fotografía primitiva del archivo que contenía la mayor cantidad de registros fílmicos 

de las primeras etapas de la historia cinematográfica en el país. Ocho años después, el 

SODRE sufriría un importante incendio que puso en jaque a buena parte de sus 

instalaciones, quedando diversas actividades llevadas a cabo por el organismo 

condicionadas, material e institucionalmente, por los trabajos de recomposición, tras 

los daños ocasionados por el siniestro.  

 

Paralelamente a este proceso, la Cinemateca Uruguaya mantuvo su actividad de 

forma sostenida desde su creación, a comienzos de la década de 1950, convirtiéndose 

en un actor de referencia en el campo cultural, pese a las turbulencias políticas que 

caracterizaron a Uruguay desde fines de la década del sesenta y durante la dictadura 

militar que inició en 1973 y culminó en 1985. El acopio de films, la intensa labor de 

exhibición de películas, así como la formación de nuevas generaciones en la 

producción cinematográfica constituyeron los ejes de trabajo de la institución, 

contando para ello con estrategias diversas de supervivencia, en un contexto de 

supresión de libertades cívicas. Si los inicios de la Cinemateca en la década de 1950 y 

su desarrollo en la siguiente habían encontrado a Danilo Trelles y Walter Dassori 

como animadores del proyecto, en las décadas posteriores la historia de esta 

asociación estuvo signada por la figura de Manuel Martínez Carril. En enero de 1980, 

un año antes de la muerte de Walter Dassori, Martínez Carril participó de una 

reunión de UNESCO en México sobre preservación de films y, a su regreso, la 

institución comenzó a evaluar la compra de terrenos, en las afueras de la ciudad, con 

el objetivo de construir bóvedas de preservación para materiales fílmicos. En ese 

marco, Cinemateca emprendió un proyecto ambicioso de construcción de depósitos 

para su archivo de películas, en un terreno alejado de la ciudad, ubicado en el km 16 

                                                                                                                                                                      

Disponible en: <http://www.asaeca.org/imagofagia/index.php/imagofagia/article/view/485> [Acceso: 
noviembre de 2018] y  TORELLO, Georgina. “Patriótico insomnio. Las conmemoraciones oficiales en 

los registros documentales del Centenario”. En: TORELLO, Georgina (ed.). Uruguay se filma. Prácticas 

documentales. 1920-1990. Montevideo: Irrupciones, 2018.  
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de Camino Maldonado.11 En ese contexto, tanto el SODRE como la propia Cinemateca 

conservarían los films producidos en las primeras etapas de la historia del cine, en un 

depósito específicamente concebido para la conservación de películas en nitrato de 

celulosa.  

 

Se buscaba de esta forma nuclear en un solo lugar estas colecciones que requerían 

cuidados específicos debido a su demostrada inestabilidad físico-química. El nitrato 

de celulosa fue el primer soporte plástico utilizado para la fabricación de películas en 

el siglo XIX. En la década de 1940 fue prohibida su fabricación tanto en Europa como 

en Estados Unidos. El intenso movimiento de las cintas al momento del rodaje 

ocasionaba incendios, a raíz del ácido nítrico que se liberaba de aquel plástico en 

presencia del calor. Con el paso del tiempo, las películas que habían sido conservadas 

como ejemplar de archivo, sufrían un proceso de degradación y de liberación natural 

de este mismo gas, provocando incendios en los depósitos propiamente dichos y 

generando una alerta de peligro para las colecciones en su conjunto. Para la 

fabricación de este plástico era necesario combinar fibras de celulosa con nitrógeno y 

establecer así nuevas combinaciones cuya interacción es inestable, el solo 

movimiento de estas partículas deriva en una descomposición progresiva, que resulta 

en la liberación de ácido nítrico auto-combustionante, causando incendios de 

carácter irreversible. Por ese motivo, las recomendaciones de la Federación 

Internacional de Archivos Fílmicos, tras el envejecimiento de estas primeras 

películas, señalaban la importancia de su aislamiento del resto de las colecciones. Así, 

las decisiones de la década de 1980, respondieron a una transición en el ámbito de la 

conservación cinematográfica en el país. La importancia en materia de preservación 

jerarquizaba ahora el cuidado del conjunto de los soportes, más allá del contenido o la 

procedencia de las cintas, con el objetivo de enlentecer los acelerados deterioros de 

este tipo de registros y evitar situaciones de destrucción masiva de los archivos en 

cuestión. En consecuencia, las principales colecciones en nitrato de celulosa 

pertenecientes a Cinemateca y el SODRE, se conservaron desde aquel período en las 

                                                      
11 DOMINGUEZ, Carlos María. 24 Ilusiones por segundo. La historia de la Cinemateca Uruguaya. 

Montevideo: CU, 2013, p. 160. 
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instalaciones de Cinemateca Uruguaya. Por otra parte, una de las principales 

colecciones de Fernando Pereda, también producida en nitrato de celulosa y que 

había recuperado el SODRE, fue trasladada a Italia a los efectos de ser acondicionada 

y transferida para su acceso, trabajo que aún se encuentra en proceso. 

 

Registro y obsolescencia tecnológica 

 

En el año 2008, se creó el Instituto del Cine y el Audiovisual del Uruguay (ICAU). En el 

numeral K del artículo 2 de la ley de creación del ICAU, se señala que tendrá entre sus 

objetivos “preservar y contribuir con la conservación, mantenimiento y difusión del 

patrimonio fílmico y audiovisual nacional, procurando evitar la destrucción o pérdida 

de filmes de corto y largometraje, mediante su depósito en los archivos fílmicos que 

existan en el país, cualquiera sea su soporte”.12 Además de este cometido específico 

indicado por la ley, el ICAU tuvo desde el inicio entre sus misiones la obligación de 

generar mecanismos de registro de todas las actividades ligadas a la producción 

cinematográfica, siendo el inventario de los archivos existentes un elemento 

fundamental en relación a esta labor de acopio de información sobre el sector. 

 

En ese marco, entre los años 2010 y 2013, el ICAU encargó una serie de consultarías a 

profesionales externos, orientadas a generar un diagnóstico sobre la situación del 

patrimonio fílmico local. De este modo, se realizaron informes generales y 

específicos, para uso interno del ICAU, sobre la situación de las principales 

instituciones que conservaban archivos cinematográficos, entre las que se destaca el 

análisis del Archivo Nacional de la Imagen y la Palabra (SODRE), de la Cinemateca 

Uruguaya, del Archivo General de la Universidad de la República y de la Televisión 

Nacional del Uruguay. A partir de estos trabajos, se identificó cerca de 250 unidades 

de conservación de producción nacional en nitrato de celulosa, que corresponderían 

a las primeras etapas de la historia del cine en el país.13 Los históricos mecanismos de 

                                                      
12 Ley 18.284, Montevideo, 6 de mayo de 2008. 
13 Se trata de una cifra aproximada y que refiere a las unidades de conservación, es decir las latas 

contenedoras de cada cinta. Numerosos títulos están compuestos de varias latas o de más de una 

copia y, en este sentido, el cálculo aproximado de títulos conservados se estime en 100 
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acopio no permitieron determinar, de manera precisa, las formas de ingreso de 

dichos films en dichas instituciones, pero lo cierto es que para mediados de la década 

de 2010, se identificó este volumen de películas, consideradas de interés para el 

estudio del cine en sus primeras etapas, así como su acceso y valorización 

patrimonial para nuevos públicos.  

 

Los diagnósticos técnicos sirvieron de insumo para la elaboración de un informe 

realizado por el ICAU, la Cinemateca Uruguaya, el Archivo Nacional de la Imagen y la 

Palabra del SODRE, la Universidad de la República y la Universidad Católica del 

Uruguay en el marco de una serie de reuniones realizadas en 2014 bajo el título de 

“Compromiso Audiovisual”.14 En los estudios se advirtió sobre la especial urgencia de 

atender a esta colección debido a su valor patrimonial, histórico y cinematográfico, 

así como sus acentuados niveles de deterioro. 

 

Para ello, se creó la Mesa Interinstitucional de Patrimonio Audiovisual (MIPA) 

mediante un convenio integrado por las mismas dependencias. Se recomendaba al 

Estado uruguayo la necesidad de ubicar un depósito para el patrimonio fílmico 

nacional y se iniciaron diversas acciones, entre las que se encontraba la puesta en 

marcha de un plan para la identificación de los nitratos de celulosa producidos en 

Uruguay, su acondicionamiento físico y digitalización. 

 

En ese marco, la MIPA, designó al Laboratorio de Preservación Audiovisual del 

Archivo General de la Universidad de la República (LAPA-AGU)15 y a la Cinemateca 

Uruguaya como co-responsables de esta línea de investigación y desarrollo.  

                                                                                                                                                                      

aproximadamente. Los informes solicitados por el ICAU fueron realizados entre 2010 y 2012 por 
Julieta Keldjian, Isabel Wschebor y Ana Laura Cirio y, en 2013, por Julio Cabrio y Clara Elisa Von 

Sanden. 
14 Ver informe en http://www.icau.mec.gub.uy/. 
15 Para ese entonces, el LAPA-AGU había desarrollado el primer plan masivo de digitalización de 
películas cinematográficas en Uruguay, asociado a la recuperación del archivo fílmico del 

Instituto de Cinematografía de la Universidad de la República. Por más información sobre las 

actividades llevadas a cabo por este laboratorio ver: WSCHEBOR, Isabel, Julio Cabrio, Lucía 

Secco y Mariel Balás. “O Laboratório de Preservação do Arquivo Geral da Universidade da 
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A las preocupaciones iniciales de Hintz asociadas a los títulos producidos en la 

primera etapa del cine silente, no solo se sumaron los aspectos vinculados con la 

preservación físico-química de los soportes, sino los nuevos asuntos vinculados con la 

desmaterialización del cine y la obsolescencia tecnológica de los formatos analógicos 

conservados. Por lo tanto, las tareas de preservación en la segunda década del siglo 

XXI, implican también la puesta en marcha de un plan de digitalización y 

transferencia de formatos, a los efectos de salvaguardar los contenidos de los films en 

cuestión y dar soluciones adecuadas para su acceso. 

 

 
El escáner del LAPA en funcionamiento 

 

                                                                                                                                                                      

Republica”. En: Revista do Arquivo Geral da Cidade de Rio de Janeiro, nº 8, Año 2014. Disponible en: 

<http://www.rio.rj.gov.br/ebooks/publicacoesagcrj/revistas_agcrj/revista_8/> y WSCHEBOR, Isabel, 

Julio Cabrio, Ignacio Seimanas y Jaime Vázquez. “De cómo se re-convirtió un viejo Telecine SD en un 

escáner cuadro a cuadro con resolución 2k o superior en Uruguay”. En: Revista FIAF, 2017.  
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En la medida en que Uruguay no contaba con equipamiento para la digitalización en 

alta definición, para iniciar esta tarea el LAPA-AGU reformuló un antiguo telecine 

Rank-Cintel en un escáner de digitalización entre 2 y 4k y se comprometió con la 

realización de los primeros diez títulos, gracias a aportes realizados por la propia 

Universidad de la República, el Instituto del Cine y el Audiovisual y la Cinemateca 

Uruguaya.16 El sistema de digitalización puesto en marcha por el LAPA-AGU 

constituye un tipo singular de equipamiento de escaneo, basado en software libre y 

que ha sido tomado como ejemplo en las asociaciones de mayor porte a nivel 

internacional como la Federación Internacional de Archivos Fílmicos en Europa 

(FIAF) o la Asociación de Archivistas de Imagen en Movimiento  en Estados Unidos 

(AMIA).  Tras la configuración de este escáner se acondicionaron desde el punto de 

vista físico-químico y se digitalizaron los primeros títulos entre 2017 y 2018. Se trata, 

a su vez, de los primeros trabajos de salvaguarda y digitalización en alta definición, 

que han permitido re-exhibir estos films en pantalla cinematográfica en diversos 

eventos de carácter cultural y educativo. La selección de películas ha respondido a 

criterios de interés para el conjunto de instituciones que conforman la Mesa 

Interinstitucional de Patrimonio Audiovisual. En este sentido, se destaca la 

recuperación de las películas Eclipse solar del 38 (Uruguay, Ministerio de Instrucción 

Pública, 1938)17 y Nuestras Médicas (Uruguay, Facultad de Medicina, 1948)18, 

continuando así con las tareas de recuperación del cine científico y educativo que la 

Universidad de la República puso en marcha desde 2007. En segundo lugar, el plan ha 

contemplado la digitalización de films asociados al registro de la vida social, cultural 

y deportiva del Uruguay en las primeras décadas del siglo XX. En este marco se han 

digitalizado registros de Uruguay entre 1920 y 1930, conservados en el archivo de 

Cinemateca Uruguaya: Final del campeonato de fútbol de 1930, Ceremonias y festejos de 

1930, Construcción del estadio de Montevideo y Llegada de los campeones olímpicos (Uruguay, 

                                                      
16 El antiguo telecine fue cedido por el Banco República en 2016 a la Mesa Interinstitucional de 

Patrimonio Audiovisual a través del ICAU. El mismo quedó en manos de dicho banco tras el cierre de 
un laboratorio de digitalización, montado en los años previos en el país en Zonamerica. 
17 Perteneciente al Archivo Nacional de la Imagen y la Palabra del SODRE y conservada en el Archivo 

de Cinemateca Uruguaya. 
18 Perteneciente al Fondo ICUR-DMTC del Archivo General de la Universidad de la República. 
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1920-1930).19 Desde este punto de vista, el proyecto ha permitido aportar imágenes en 

movimiento de un período de la historia del país con escasos registros de memoria 

visual. Estos films, junto a Partido del Club Nacional de Fútbol contra el Génova Cricquet y 

Fútbol Club en Génova” (Uruguay-Italia, 1925)20 han sido objeto de producciones 

cinematográficas contemporáneas, permitiendo así una nueva puesta en circulación 

y contribuyendo, de este modo, a los intereses de difusión de la CU y del ICAU.  

 

 
Fotograma de Del pingo al volante (Robert Kouri, 1929) 

 

Por último, se destaca especialmente la primera digitalización de un largometraje 

realizado en Uruguay del período silente, respetando el guión con el que la película 

fue concebida en la época. Se trata de Del Pingo al volante (Uruguay, Robert Kouri, 

1929)21. La recuperación de este film ha permitido realizar un tratamiento específico 

de acondicionamiento de los ejemplares en analógico y atender a diversos aspectos 

complejos vinculados con la película, en especial los relativos al coloreado y virado. 

Dichos colores no eran sencillos de restituir mediante las técnicas de telecinado 

                                                      
19 Pertenecientes al Archivo de Cinemateca Uruguaya. 
20 Perteneciente al Archivo del Club Nacional de Fútbol. 
21 Conservada en el Archivo de Cinemateca Uruguaya. 
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realizadas en un período previo y, por lo tanto, estas nuevas digitalizaciones abren 

paso a escenarios de investigación sobre dichos films desde el punto de vista de sus 

contenidos y sus características físico-técnicas, gracias a la precisión de la 

digitalización y a los métodos de emulación de las imágenes en cuestión. La 

experiencia ha nutrido, por lo tanto, nuevos campos de investigación vinculados con 

el procesamiento de los datos digitales derivados del trabajo de rescate de archivo 

realizado hasta el momento.22 Desde el punto de vista de la historia de la restauración 

en el país, Del Pingo constituye el primer largometraje del período silente recuperado 

en un laboratorio local, sin tener que trasladar las copias en fílmico fuera del 

territorio nacional. Como señalamos previamente, fue posible respetar el guión 

original de la película sin realizar ningún tipo de reconstrucción ni intervención 

posterior, a diferencia de otras obras como Almas de la Costa (Uruguay, Juan Antonio 

Borges, 1924) o El Pequeño héroe del Arroyo de Oro (Uruguay, Carlos Alonso, 1932), 

realizadas en etapas previas, mediante diferentes convenios con laboratorios 

extranjeros. Desde el punto de vista de su valor patrimonial, la selección de este 

largometraje contó con una justificación académica realizada por la especialista 

uruguaya en cine silente Georgina Torello, pudiendo entonces combinar los planes de 

recuperación patrimonial con los nuevos enfoques universitarios, vinculados a los 

estudios sobre cine. Por último, la primera presentación pública de esta película se 

realizó en el marco del cierre del III Coloquio de Estudios de Cine y Audiovisual 

Latinoamericano de Montevideo, del Grupo de Estudios sobre Cine y Audiovisual, en 

setiembre de 2018, en un evento que contó con una conferencia del Profesor de 

L´École des Chartes de París, Christophe Gauthier, sobre los procesos históricos de 

patrimonialización del cine. La proyección estuvo acompañada por una 

musicalización del músico Leo Masliah concebida para este film y permitió combinar 

las necesarias tareas de salvaguarda del cine del pasado, con los nuevos intereses 

académicos y culturales asociados al patrimonio cinematográfico en el presente.  

                                                      
22 Recientemente, la Agencia Nacional de Investigación e Innovación (ANII) financió un proyecto, 

hoy en curso, sobre el procesamiento masivo de datos, dirigido por Isabel Wschebor, y que nuclea 

tanto al equipo del LAPA-AGU, como el de señales eléctricas y tratamiento de imágenes de la Facultad 

de Ingeniería de Udelar. 
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Fotogramas de Del pingo al volante (Robert Kouri, 1929) 

 

La puesta en marcha de estas primeras fases del plan contaron con el apoyo del Grupo 

de Estudios Audiovisuales (GEstA) que, en el año 2009, instituyó por primera vez en 

Uruguay un espacio universitario especializado en los estudios académicos sobre cine 

local, situado en el ámbito del Espacio Interdisciplinario de la Universidad de la 
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República. Las nuevas necesidades en torno al acceso a los films para el desarrollo de 

trabajos de investigación constituyó, a la vez, un espacio de estímulo y demanda para 

la accesibilidad de los acervos existentes, nutriendo de este modo las actividades de 

rescate puestas en marcha por las instituciones patrimoniales con la 

profesionalización de los proyectos de investigación científica, vinculados con los 

estudios sobre cine en el país. 

 

Gracias al apoyo de los organismos antes mencionados fue posible dar inicio a las 

primeras fases de un plan que busca salvaguardar y re-accesibilizar las colecciones de 

películas producidas en nitrato de celulosa. Su íntegra realización y puesta en marcha 

requiere de recursos económicos sostenidos. Sin embargo, esta experiencia ha sido 

posible gracias al capital social y cultural de una comunidad local que pone de relieve 

la necesidad de acceder a los registros que caracterizaron las primeras etapas de la 

historia del cine en el país. 
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Mujer, tú eres la belleza 

(Camilo Zaccaría Soprani, 1928, Argentina)  
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Resumen: El presente artículo se centra en el rescate y la digitalización del único fragmento hallado de 
una película silente rosarina de los años veinte, “Mujer, tú eres la belleza” (Camilo Zaccaría Soprani, 1928). 
Este film, compuesto por seis actos, se encontraba perdido en su totalidad, conservándose sólo una 
serie de fotogramas originales de nitrato. A partir del hallazgo de un rollo de esta película, se integra el 
material al proyecto “Cine: Modernidad y Memoria” que resultara ganador en la Categoría B de la I° 
Convocatoria de Proyectos de Preservación, Acceso y Salvaguarda del Patrimonio Sonoro, Fotográfico y 
Audiovisual (2018) del Programa Ibermemoria Sonora y Audiovisual. En este texto se describen algunas 
características de la película, así como la biografía de su autor y el trabajo realizado en el Laboratorio de 
Restauración Digital “Elena Sánchez Valenzuela” de la Cineteca Nacional de México. 
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Mujer, tú eres la belleza (Woman, you are beauty, Camilo Zaccaría Soprani, 1928, Argentina) 
 

Abstract: This article focuses on the rescue and digitization of the only surviving fragment of  Mujer, 
tú eres la belleza (Camilo Zaccaría Soprani, 1928), a silent film made in the 1920’s in the city of Rosario, 
Argentina. This film, composed of six acts, was totally lost for decades. Only a series of original 
nitrate frames were preserved. When a reel of this film was discoverd, the fragment was integrated 
to the  project "Film: Modernity and Memory" which won in the Category B of the First Call for 
Projects of Preservation, Access and Safeguarding of the Sound, Photographic and Audiovisual 
Heritage, 2018 (Ibermemoria Sound and Audiovisual Program). This text describes some of the film’s 
characteristics, its author’s biography, and the work undertook in the Digital Restoration Laboratory 
"Elena Sánchez Valenzuela" at Cineteca Nacional de México. 
 

Keywords: digitization, Mujer tú eres la belleza, Camilo Zaccaría Soprani, Argentina, Cineteca Nacional 
 

___________ 
 

Mujer, tú eres la belleza (Camilo Zaccaría Soprani, 1928, Argentina) 
 

Resumo: Este artigo trata do resgate e digitalização do único fragmento sobrevivente de Mujer, tú eres 
la belleza (Mulher, você é beleza, Camilo Zaccaría Soprani, 1928), um filme mudo feito na década de 1920 
na cidade de Rosario, Argentina. Este filme, composto por seis atos, ficou totalmente perdido por 
décadas. Apenas uma série de quadros de nitrato originais foram preservados. Quando foi 
descoberto um rolo deste filme, o fragmento foi integrado no projeto "Filme: Modernidade e 
Memória", que ganhou na Categoria B da Primeira Chamada de Projectos de Preservação, Acesso e 
Salvaguarda do Património Sonoro, Fotográfico e Audiovisual, 2018 (Ibermemoria Sound and 
Audiovisual Program). Este texto descreve algumas das características do filme, a biografia do autor 
e o trabalho realizado no Laboratório de Restauração Digital "Elena Sánchez Valenzuela" na Cineteca 
Nacional de México. 
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Fotograma de Mujer, tú eres la belleza (Camilo Zaccaría Soprani, 1928) 

 

n la provincia argentina de Santa Fe se intentó generar, desde fechas 

tempranas, una producción cinematográfica propia, llegando a realizarse 

alrededor de diez largometrajes entre fines de la década de 1910 y 

principios de la de 1930, algunos de los cuales se conservan hasta nuestros 

días.1 Dentro de este corpus de películas, “Mujer, tú eres la belleza” constituye 

un caso especial y probablemente único en su tipología de “documental con 

desnudos artísticos”. Por su temática, este fue un film muy controversial para su 

época, sin embargo, logró ser estrenado con éxito primero en Rosario, y luego en 

Buenos Aires. El único fragmento de esta cinta que ha sobrevivido hasta la actualidad 

                                                      
1 Para más información sobre este periodo del cine santafesino véase IRIGARAY, Fernando y Héctor 

MOLINA. “Aproximación a la producción cinematográfica rosarina (1900-1940)”. Rosario, 2003. Disponible en: 

<https://www.academia.edu/3530762/Aproximación_a_la_producción_cinematográfica_rosarina_1900-

1940_2003_> [Acceso: 25 de junio de 2018] 
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se ha podido preservar en el Laboratorio de Restauración Digital “Elena Sánchez 

Valenzuela” de la Cineteca Nacional de México, gracias al proyecto “Cine: Modernidad y 

Memoria” coordinado por Fernando Osorio Alarcón, que resultara ganador en la 

Categoría B de la I° Convocatoria de Proyectos de Preservación, Acceso y Salvaguarda 

del Patrimonio Sonoro, Fotográfico y Audiovisual (2018) del Programa Ibermemoria 

Sonora y Audiovisual. 

 

 
 

Fotogramas de Mujer, tú eres la belleza (Camilo Zaccaría Soprani, 1928) 

 

Sobre el autor 

 

Camilo Zaccaría Soprani nació en la ciudad italiana de Piacenza el 13 de abril de 1893. 

Llegó  a Argentina a los 9 años con su madre, Giuseppina Soprani, estableciéndose en 

la ciudad de Rosario, donde cursó sus estudios en el Colegio Salesiano San José. 

Desde muy joven, inició su carrera en la prensa escrita: en 1912 entró en El Tribunal de 

Comercio, diario del que se retiró como redactor en jefe, cinco años después. Ese 
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mismo año fundó Cinema Star, revista de cine pionera en la región, que dirigiría por 

una década (1917-1927). Fue también comentarista de cine y teatro en La Acción y, en el 

mes de mayo de 1924, ingresó al diario La Capital −en el que transcurrirá casi toda su 

carrera como periodista− para hacerse cargo de la sección de cine. Permaneció como 

jefe de la sección Espectáculos hasta 1956, año en que finalmente se retiró. Además 

colaboró en diarios y revistas de diversas ciudades del país y fue fundador del Círculo 

de la Prensa y de la Asociación de Cronistas Teatrales y Cinematográficos de Rosario. 

Fue autor de los libros Cine mudo, teoría y práctica cinematográfica (1920), Hollywood 

(1946), El libro de los artistas (1948), Punto y aparte (1953) y Cuentos y relatos musicales 

(1963). Paralelamente a su labor como escritor y periodista, se desempeñó en diversas 

áreas del quehacer artístico, incursionando por ejemplo en la escritura teatral con El 

querer oculto (1917) y Los raros (1918).  

 

 
 

Camilo Zaccaría Soprani, en su despacho del Diario La Capital 
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Tuvo una importante participación en el campo de la producción cinematográfica de 

Rosario y Santa Fe en las primeras décadas del siglo XX, siendo el realizador que, 

hasta el momento, presenta la filmografía más extensa, con cuatro películas en su 

haber. Como director y productor respectivamente realizó La leyenda del mojón (1929) 

basada en los versos del payador Juan Pedro López y estrenada con mucho éxito en el 

Gran Cine La Bolsa y Juan de la Cruz Cuello (1931), presentada como “una historia de la 

época de Juan Manuel de Rosas” y dirigida por el catalán José Romeu. Estas fueron las 

dos únicas películas en las que incursionó en la temática gauchesca e histórica. No se 

han conservado hasta la fecha copias de estos films. En 1934, escribió y dirigió El 

hombre bestia o las aventuras del Capitán Richard, la única película que realizó en el 

período sonoro, pero que aún mantiene características propias del silente. En el año 

2010, se encontró una copia positiva de este film en soporte nitrato −con sonido 

incorporado− de aproximadamente cincuenta minutos de duración. La película que 

nos ocupa en el presente texto, Mujer, tú eres la belleza (1928) fue su ópera prima, que 

filmó y compaginó cuando tenía 35 años. 

 

Sobre la película 

 

Mujer, tú eres la belleza fue en sus inicios un largometraje compuesto por seis actos. La 

película alternaba vistas documentales sobre la historia de la representación de la 

figura humana (por ejemplo, la escultura “El beso” de Auguste Rodin) con aspectos 

propios del trabajo de los artistas y sus modelos, que incluían escenas rodadas en 

talleres de pintores, gimnasios y algunos exteriores como cascadas y bosques.2 

 

Según una crónica posterior escrita por Fernando Chao, la idea de realizar este film 

surgió de la siguiente manera:  

 

En 1925 (C. Z. Soprani) conoció al camarógrafo y técnico italiano Benedetto a poco de llegar 

éste a Rosario. Con él planeó la producción de una película que se refiriera a los atractivos 
femeninos. De esta forma nació “Mujer, tú eres la belleza”. Convencido de que en nuestra 

ciudad no se podía filmar todo el material necesario, se puso en contacto con productores 

parisinos con el fin de comprar algunos cortometrajes.3 

                                                      
2 Véase PEÑA, Fernando Martín. Cien años de cine argentino. Buenos Aires: Ed. Biblos, 2012, pp. 37-38. 
3 CHAO, Fernando. “Camilo Zaccaría Soprani: un olvidado”, Diario La Capital, Rosario, 22 de mayo de 1967. 
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En efecto, además de las tomas rodadas junto a su reducido equipo en estudio, 

Soprani terminó de compaginar su película con material extraído de otras cintas 

populares de la época de origen europeo, provenientes especialmente de Francia y 

Alemania.  

 

Sobre el proceso de filmación de la película en Rosario, continúa Chao:  

 
Con el fin de hallar las modelos necesarias publicó un anuncio. Mediante el mismo buscaba 

“jóvenes agraciadas que quisieran tomar parte del filme”. Pero aquel no dio gran resultado, ya 
que debió acudir a modelos profesionales. Participaron más de treinta mujeres, las que 

demandaron un gasto calculado en cuatro mil pesos. La filmación transcurrió plácidamente, ya 

que las aspirantes a actrices eran en la mayoría profesionales acostumbradas a posar como 

modelo. Ello ayudó a que el trabajo se hiciera rápido y a que prácticamente no se repitieran 
escenas.4 

 

Estas tomas, que se infiere Soprani realizó en un estudio −¿fotográfico?− de la ciudad 

de Rosario, prácticamente carecen de acción:  

 
Todo se reducía a indicar a las muchachas, si acaso, que pusieran en su mirada un tinte 

melancólico, que entreabrieran los labios como si suspiraran, que abrieran mucho los ojos –

recurso dramático muy usado- la angustia de las penas del amor o el asombro aterrorizado de 

la inocencia sorprendida”5 
 

Como gran aficionado a la fotografía, Soprani también incluyó imágenes fijas de 

desnudos, semejantes a las que circulaban en las tarjetas postales francesas, muy 

populares a principios de siglo XX. 

 

A medida que se acercaba la fecha del estreno proliferaban las notas en La Capital, 

diario en el que, no casualmente, Camilo Zaccaría Soprani era encargado de la 

sección de cine. En estas publicaciones el film se anunciaba como:  “una producción 

extraordinaria de arte plástico en la que pueden admirarse las obras más geniales del 

cerebro humano que se exhiben en los museos extranjeros, además de mil mujeres de 

                                                      
4 Ibid. 
5 Véase SCAGLIA, Alfredo y Fernando G. Varea, Rosarinos en pantalla. Argentina: Editorial CEPIC, 

2008, p. 113. 
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encantadora belleza que sirvieron de modelos en las Academias de Paris para lienzos 

y estatuas, inspiradas en motivos desnudos”.6  

 

 
Fotograma del título de Mujer, tú eres la belleza (Camilo Zaccaría Soprani, 1928). 

 

Al momento de su estreno en Argentina, la película fue presentada como una 

producción francesa; artilugio ideado por Soprani probablemente para evadir la 

censura de su film.7 La calificación que obtuvo la película fue por lo menos, bastante 

                                                      
6 “Hoy se estrena la producción de arte plástico Mujer, tú eres la belleza”, Diario La Capital, Rosario, 24 
de marzo de 1928. p. 14 
7 Véase CUARTEROLO, Andrea. “Fantasías de nitrato. El cine pornográfico y erótico en la 

Argentina de principios del siglo XX”. En: Vivomatografías. Revista de Estudios sobre Precine y Cine 

Silente en Latinoamérica, n. 1, diciembre de 2015, pp. 96-125. Disponible en: 

<http://www.vivomatografias.com/index.php/vmfs/article/view/37 > [Acceso: 15 de junio de 2018] 
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curiosa: “no apta para menores, pero no inconveniente para señoras y señoritas”8. El 

lugar elegido para el estreno fue uno de los dos teatros más importantes con los que 

contaba la ciudad de Rosario, “La Ópera” (hoy Teatro “El Círculo”) y tuvo lugar el 

sábado 24 de marzo de 1928, repitiéndose la noche siguiente en el mismo recinto. 

Antes de la función, se ofrecía un cuadro o “número vivo” interpretado en el escenario 

por una modelo. Tras su debut, fue proyectada en los cines San Martín, Modelo, Cine 

Varieté La Bolsa, entre otros populares de la ciudad. 

 

No sólo su exhibición fue exitosa en Rosario, sino que también tuvo la misma suerte 

en Buenos Aires. Se estrenó en el Teatro Apolo, donde se mantuvo firme en cartelera 

por un mes, sin registros de haber sufrido censura alguna. Podemos inferir que más 

tarde la película tuvo un recorrido breve por otras provincias de la Argentina, ya que 

Soprani acostumbraba viajar para exhibir sus films, pero no existen mayores datos. 

 

Debieron transcurrir muchos años para que el director aceptara públicamente la 

autoría del film. La primera evidencia de su papel en la película puede hallarse en una 

especie de guion que Soprani confeccionó con posterioridad, quizás con motivo de 

algún reestreno del film en el periodo sonoro, donde puede leerse lo siguiente: 

 

“¡MUJER, TU ERES LA BELLEZA! 

 

Producción cinematográfica de arte plástico, sonora 

con títulos y explicada por un locutor 
 

Es una magna obra de arte inspirada 

en las más puras fuentes artísticas de 

la vieja Europa, y terminada de armar 

y completar en la Argentina con la 
colaboración de consagrados artistas, 

pintores y escultores. 

 

REALIZADOR Y COMPAGINADOR: 
CAMILO ZACCARIA SOPRANI”9 

                                                      
8 Calificación del Certificado expedido por la Comisión de Censura Municipal de Espectáculos de Rosario.  
9 ZACCARÍA SOPRANI, Camilo. Argumento de “Mujer, tú eres la belleza”. Edición del autor (fecha 

desconocida). 
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Hasta hace unos años atrás, solo se contaba con una serie de treinta fotogramas en 

soporte nitrato de celulosa, conservados por la hija del director, que fueron donados 

al Cineclub Rosario y posteriormente cedidos al investigador Fernando Martin Peña 

para su digitalización, realizada en Buenos Aires. Más tarde se recuperaría una 

segunda serie de fotogramas, menor en cantidad, pero con las mismas características 

de los primeros: soporte de nitrato de celulosa y con el entintado original que 

presentaba el film al momento de ser estrenado. 

 

En cuanto al nuevo material recientemente identificado, éste posee características 

diferentes. Se trata de una copia compuesta (con sonido incorporado) en 35mm., en 

soporte acetato de celulosa, que pertenecía al archivo privado de un coleccionista 

rosarino. El fragmento hallado parece ser un compendio de imágenes montadas, a la 

manera de un breve muestrario de cómo era el film en su totalidad, presentando 

saltos de continuidad y cambios abruptos de escenas. 

 

La segunda serie de fotogramas originales del film más el rollo de 720 pies –único 

fragmento hasta el momento de imagen en movimiento de la película- ingresaron al 

Laboratorio de Restauración Digital “Elena Sánchez Valenzuela” a los fines de ser 

preservados y digitalizados, en octubre de 2018 como parte del mencionado proyecto 

“Cine: Modernidad y Memoria. Taller/Estancia para la Preservación Digital de 

Materiales no Ficción Latinoamericanos”. 

 

La preservación digital en Cineteca Nacional 

 

En la primera etapa, se trabajó en el Área de Revisión del Laboratorio para 

inspeccionar el estado en que se encontraban los materiales. En el caso del rollo 

35mm., se realizaron una serie de pruebas (nivel de acidez, encogimiento del 

material) y se cotejaron las marcas marginales. También se identificaron los distintos 

tipos de deterioro físico, químico y biológico que presentaba el fragmento hallado, 

como suciedad de proyección, roturas, faltantes de perforaciones, pegaduras en mal 

estado, entre otros. Uno de los principales problemas que acarreaba el material fue 
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sin dudas, el desprendimiento de la emulsión en muchas zonas a lo largo de la pieza. 

Luego se procedió a realizar las reparaciones necesarias, como el reemplazo de las 

pegaduras de calor debilitadas por pegaduras nuevas con cinta libre de ácido, 

indicada para materiales fílmicos; la reparación de las roturas y los faltantes de las 

perforaciones y la colocación de líderes a los fines de facilitar la posterior 

digitalización de la película. También se realizó una limpieza de los materiales, 

teniendo especial cuidado con los fotogramas originales, que eran de nitrato muy 

antiguos y tenían un proceso de coloración por teñido.  

 

 
Imágenes del trabajo realizado con Mujer, tú eres la belleza (Camilo Zaccaría Soprani, 1928) en el 

Laboratorio de Restauración Digital de Cineteca Nacional. 

 

Una vez finalizada la primera etapa de revisión del material, se continuó con su 

digitalización. Para estos fines, el Laboratorio cuenta con un escáner ARRISCAN, 

donde se digitalizan tanto materiales en 35 como en 16mm. Este escáner, además 

posee un gate especial llamado Archive Pinless, que se emplea para el escaneo de 

materiales muy deteriorados que requieren mayores cuidados durante este proceso. 

Se digitalizó el material de 35mm en una resolución de imagen 3k. Además del 

escaneo de imagen, se procedió a digitalizar el sonido de la película. Para este fin se 

utilizó la herramienta con la que cuenta el Laboratorio, que es un escáner SONDOR 

OMA/E, para materiales fílmicos en 35 y 16mm. 
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En el Área de Restauración Digital, se estabilizó el material y se corrigieron daños 

como rayas, pegaduras visibles, dust (polvo) y flicker (parpadeo). La intervención 

digital, tanto en la restauración de la imagen como en la corrección del color, se 

efectuó respetando las marcas que el film traía consigo, evitando generar o 

reconstruir partes en las que no había información, aplicando los criterios 

pertinentes para documentos fílmicos recuperados de estas características. 

 

 
Imágenes del trabajo realizado con Mujer, tú eres la belleza (Camilo Zaccaría Soprani, 1928) en el 

Laboratorio de Restauración Digital de Cineteca Nacional. 

 

Sin dudas, este rescate constituye un paso más en el camino de la recuperación del 

primer cine santafesino, sumándose a los otros casos de películas (o fragmentos, como 

en este caso) silentes recuperadas a nivel nacional. Esto nos hace reflexionar sobre la 

posibilidad de que, desde la región, puedan llevarse adelante proyectos para poner en 

valor el patrimonio audiovisual, concientizando a la comunidad sobre la importancia 

de la preservación de estos materiales, recuperando documentos fílmicos relevantes 

para nuestra historia y formando nuevas generaciones en estas prácticas. En cuanto al 

autor, Camilo Zaccaría Soprani se convierte hoy en el primer realizador rosarino del 

periodo silente del que se han podido recuperar imágenes de al menos dos de sus obras 

fílmicas, pudiendo redescubrirse así parte de la filmografía de este director, integrante 

de una generación de pioneros de la cinematografía regional. 
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Ficha técnica10 

 

Título del film: Mujer, tú eres la belleza 

Año: 1928 

País: Argentina 

Formato: original en 35 mm; restauración digital en 3k 

Género: Documental 

Argumento y Dirección: Camilo Zaccaría Soprani 

                                                      
10 Los datos de la ficha técnica fueron recogidos por la autora, al no encontrarse ésta publicada en 

sitio alguno. 
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Entrevistas



“Mirarnos en nuestro pasado y en la otredad” 

Entrevista a José María Serralde Ruiz  

 

Lorena Bordigoni* 

 

 
FIC Silente México 2017. Foto: Julio César Quiterio 

 

osé María Serralde Ruiz se presenta como “pianista concertista, artista 

multidisciplinario y consultor tecnológico para las artes, las humanidades y la 

educación desde 1999”. Formado en la Escuela Nacional de Música de la UNAM 

(Universidad Nacional Autónoma de México), trabaja en la musicalización en vivo 

para funciones de cine silente desde 1996. En 1998 funda el “Ensamble cine mudo” y 

participa en la creación de música para diversos espectáculos. A partir de su 

experiencia como intérprete y de su investigación sobre historia de la música para 

cine (en especial su tesis de 2004: Música y músicos en los cines de la Ciudad de México 

1910-1916)1 forjó un método personal de preparación de improvisaciones guiadas, que 

                                                      
1 SERRALDE RUIZ, José María. Música y músicos en los cines de la Ciudad de México 1910-1916.  Tesis para 

para obtener el título de Licenciado en piano, Escuela Nacional de Música, Universidad Autónoma de 
México, 2004. 
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combina creación e investigación histórica. Actualmente dirige el “Taller de 

improvisación musical en vivo para cine (mudo y de archivo)” en la UNAM y es 

pianista invitado regular del festival de cine mudo de Pordenone2, en Italia, siendo el 

músico latinoamericano con mayor presencia en ese prestigioso evento.3  

 

En esta entrevista repasa su carrera, su metodología de trabajo y brinda un detallado 

panorama de la escena actual del cine (que él llama) de archivo, en América Latina y el 

mundo. Su punto de vista resulta privilegiado por lo multifacético de su recorrido 

profesional a lo largo de las últimas dos décadas, pero su análisis nunca deja de lado 

la pasión original musical y cinéfila. 

 

Lorena Bordigoni: ¿Cómo surgió tu interés por el cine mudo? 

 

José María Serralde Ruiz: Mi principal formación es de pianista concertista. Cuando 

estaba en la universidad formamos un cineclub universitario con otros colegas. En 

ese entonces la única forma de acceder de manera sostenida a un cine alternativo era 

la filmoteca de la UNAM, que concentraba mucho material. Lo bonito era que, 

además, en esa época la Filmoteca prestaba mucho las copias, así que comenzamos 

por restaurar un proyector de 16 mm y empezamos a proyectar. Así entramos en el 

circuito cineclubista en los ’90. 

 

Éramos muy “ñoños” como decimos aquí en México, así que para los primeros ciclos 

hicimos una revisión de la historia del cine apegándonos mucho al libro de Georges 

Sadoul.4 Las copias no tenían ninguna banda de sonido y como Sadoul decía que esas 

películas se musicalizaban en vivo mis amigos “me aventaron” al instrumento. En 

nuestra primera función solo había dos personas en la sala. A la segunda, 

directamente no vino nadie, era un ciclo sobre Georges Méliès. Entonces decidimos 

sacar un piano y el proyector de 16 mm al patio e improvisar una función al aire libre 

esa misma noche. Allí fue donde descubrimos esta experiencia tan especial del 

                                                      
2 Festival de cine mudo de Pordenone: http://www.giornatedelcinemamuto.it/. 
3 Para más info véase el blog de José M. Serralde: http://blog.joseserralde.org. 
4 SADOUL, Georges. Historia del cine mundial. México: Siglo XXI, 1972. 
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contacto con el público y con la película. De ahí en más no lo dejé de hacer. 

 

Como éramos pocos los pianistas que tocábamos para cine mudo, me fueron 

llamando de las cinetecas cada vez más.  Así conocí a Aurelio de los Reyes, quien luego 

dirigió mi tesis sobre la música en el cine en la ciudad de México entre 1903 y 1917. 

Luego me gradué y hoy en día trato de repartir mi tiempo entre la musicalización 

para películas y la investigación. Hace siete años que ya no toco en salas de concierto 

y me dedico a tocar exclusivamente para cine. 

 

 
 

Giornate del Cinema Muto 2015. Masterclass. Foto: Valerio Greco 
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LB: ¿Cómo es el proceso previo a los espectáculos? ¿Cómo preparás los cine-

conciertos? 

 

JMSR: Yo creo que la musicalización del cine mudo tiene que tener una conexión con 

lo que era el ejercicio del cinematógrafo en la época, con la escena concertística de 

aquel tiempo, con la escena de las diversiones públicas y con la música y los sonidos 

de las grandes ciudades donde se desarrolló. En la carrera de concertista nos forman 

para tocar, por ejemplo, Chopin y nos enseñan a investigar e imaginar la sensibilidad 

de un polaco, exiliado por motu proprio, que escribe para un piano del s. XIX. Esa 

reflexión que hacemos en los conservatorios yo la trasladé al cinematógrafo. Casi 

como una obsesión escolar insistí con mis compañeros para armar una metodología 

de musicalización basada en fuentes históricas. 

 

LB: ¿Cómo se combinan los aspectos creativos con esta intención recreacionista? 

 

JMSR: Pues, al principio fue un desastre, durante mucho tiempo todo fue un 

experimento porque yo no tenía referentes. Uno de los pocos a los que tuve acceso fue 

William Perry5. Mi propia aproximación consiste en conseguir fuentes 

historiográficas sobre la realización de la película, reconstruir los vínculos entre los 

realizadores del film y sus músicos y, finalmente, la especulación, que yo llamo 

nuestra “farsa justificada”; farsa, porque no tenemos ningún registro realmente 

confiable de cómo era la música, “justificada”, porque nos basamos en fuentes y 

especulaciones acerca de la realidad de los músicos y el ejercicio de un intérprete en el 

espacio de exhibición de esos cines. 

 

LB: ¿Qué es lo más difícil? 

 

JMSR: Nuestro trabajo como músico de cine mudo requiere una dosis de pensamiento 

                                                      
5 William Perry es pianista, compositor de música para cine y audiovisual. Durante doce años hizo 
música para la colección de cine silente del Museum of Modern Art en Nueva York. Produjo, entre 

otros, el ciclo “The silent years” en el que Orson Welles y Lillian Gish presentaban clásicos del cine 

silente, musicalizados por Perry . El programa fue emitido em Estados Unidos por el canal PBS entre 

1971 y 1975 y tuvo difusión en México también. Véase https://en.wikipedia.org/wiki/William_P._Perry. 
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crítico y una carga de alteridad; pero esto a veces esto no es lo suficientemente apreciado. 

Otras problemáticas tienen que ver con aspectos materiales: es un trabajo muchas veces 

no pago, está desapareciendo la exhibición en película y eso hace de esta una época muy 

oscura para el cine de archivo. Los espacios para desarrollar este tipo de trabajo se han 

vuelto muy exiguos. De todas maneras, en el festival de Pordenone encontré que muchos 

músicos a nivel internacional hacen un trabajo similar al mío.  

 

LB: Respecto de esta tensión Jean François Zygel, que es maestro de improvisación y 

trabaja mucho con cine mudo, dice que mientras en una función normal una 

película es la misma en cualquier sala del mundo, en un cine-concierto no se puede 

ver la misma película dos veces, es decir, que nunca dos funciones con música en 

vivo son exactamente iguales.6 Sin embargo, según él, la misión del músico no es que 

el público salga pensando “qué buen pianista” sino “qué gran película”. ¿Vos qué 

opinás al respecto? 

 

JMSR: Yo creo que en el cinematógrafo hay siempre un cuerpo colegiado de 

intérpretes, el público, que va a reaccionar ante el espectáculo de maneras 

imprevisibles. El público y el músico, ambos interpretan la película al mismo tiempo. 

Puede pasar que frente a una escena el músico hizo una lectura muy solemne 

mientras que el público reacciona con risotadas. ¿Qué hay que hacer en estos casos? 

Pues la idea musical deberá dialogar con este cuerpo colegiado que opina a la par de 

uno. El músico no debe intermediar entre el público y la película sino participar del 

espectáculo junto con ellos. Debemos perdernos en la multitud, hasta desaparecer. El 

elogio máximo para un músico de cine es “de pronto se me olvidaba que estabas ahí”.  

 

Por un lado pienso que es maravillosa esta idea de perderse, pero por otro lado me 

asombra lo sensible que puede ser el público de cine con música en vivo. Cuando uno 

revisa, por ejemplo, los blogs de los amateurs y críticos de un festival como Pordenone 

uno nota que la gente está muy atenta, identifica todo tipo de citas y alusiones 

                                                      
6 Véase  “Entrevista a Jean François Zygel”. En: France Inter. Disponible en:  

https://www.franceinter.fr/emissions/la-recreation/la-recreation-23-decembre-2016. Acceso: 10 de 

octubre de 2018. 
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musicales así como la relación con el trasfondo histórico de la película y todo el trabajo 

de preparación que yo realizo. Y es para mí también es un elogio enorme. 

 

 
 

FIC Silente México 2018. Taller de improvisación musical analítica para cine mudo. 

 

LB: Hablás de la recepción del público en Pordenone, pero ¿no se trata de un público 

muy especializado?  

 

JMSR: La formación de concertista está impregnada de preconceptos de muchos 

siglos como la alta cultura y la baja cultura, pero a mí esta profesión me enseñó que 

no hay un público mejor que otro. Todo está impregnado de alteridad. Por ejemplo 

hace unos días toqué en un sitio muy alejado, en Tierras Negras, Celaya, en un atrio 

de iglesia al aire libre. Hicimos Que viva México, de Sergei Eisenstein. Cuando terminó 

la película se acercó una muchacha y me dijo que ella había identificado las 

sandungas, en el fragmento donde se habla del istmo porque su familia era de allí y 
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que la música le había traído el recuerdo de su abuela. 

 

El público de Pordenone es preciosista, pero el cine y la música generan contactos con 

el público en ejes muy diversos que uno no se imagina. Por eso la musicalización 

tiene que estar sensiblemente preparada. Si uno tocara en Alemania debería cuidarse 

de la elección de himnos y de cantos tradicionales que luego se vincularon con el 

tercer Reich. Siempre se está tocando para un público particular y todos tienen su 

sensibilidad específica y compleja. 

 

Hace poco me preguntaron qué haría si tuviera que musicalizar una película oriental 

o de algún país que conozco poco o de una cultura que me es ajena. Yo respondí que 

como músico siempre somos una alteridad. Desde mi lugar como mexicano casi 

siempre estoy tocando para la otredad, porque se conserva muy poco cine mexicano 

mudo. Las grandes producciones cinematográficas sean de Estados Unidos, 

Alemania o Francia se distribuyeron por todo el mundo y fueron musicalizadas 

mayoritariamente por “otros”, así que yo soy siempre “el otro lado”. 

 

LB: ¿Por qué pensás que el s. XXI es un momento oscuro para el cine de archivo?  

 

JMSR: Bueno, en realidad, en muchos lugares (principalmente en Europa y América 

del Norte) hay un renacimiento del cine con música en vivo, pero esto contrasta con 

Latinoamérica. Para América Latina el siglo XXI fue mucho peor en cuanto a la 

conservación, exhibición, circulación y fomento. En este continente la conservación 

de los archivos está mayormente en manos de sus aficionados y sin ellos no 

tendríamos mucho de lo que se conserva. La preservación es un asunto de activismo. 

 

En América Latina está todo desconectado. No hay trabajos de investigación sobre la 

música del cine en la región, fuera de mi tesis y otros ejemplos aislados. El mundo se 

está reconfigurando, existe Netflix, por ejemplo, que controla lo que “se tiene que 

ver”. Hoy el acceso a la cultura está mediado por los algoritmos y en ese contexto 

nuestra situación se complica. El trabajo de las filmotecas y archivos es muy 

importante, también. Pero en Europa, Reino Unido y Estados Unidos hay exhibidores 



 

 ENTREVISTAS  ♦♦♦♦  LORENA BORDIDONI – ENTREVISTA A JOSÉ MARÍA SERRALDE RUIZ 

 
 

 
 

Vivomatografías. Revista de estudios sobre precine y cine silente en Latinoamérica 

Año 4, n. 4, Diciembre de 2018, 283-297. 

290  

independientes que se especializan en cine de archivo y tienen programas de música 

en vivo. Las cinematecas tienen muchos recursos pero no son el único circuito de 

distribución.   

 

Los músicos en Europa son contratados, viajan para estas funciones y les pagan bien. 

Un joven músico europeo, con tres años de experiencia, puede musicalizar hasta ocho 

veces más películas que yo, con más de 20 años de experiencia. Por eso en nuestro 

proyecto de ensamble nos convertimos en nuestros propios curadores y exhibidores, 

porque las cinematecas no tienen los recursos para contratarnos a largo plazo. Así yo 

hago relaciones públicas, estudio los formatos, los sistemas de distribución con sus 

tecnologías, preparo la música, etc. Creo que el escenario en América Latina está en 

crisis pero tenemos que enfrentarla, tenemos que crear una alianza con los 

archivistas, el cine tiene que volver a convertirse en espectáculo y creo que los 

músicos podemos ser unos buenos aliados en eso.  

 

 
 

FIC Silente México 2017. Foto: Julio César Quiterio 
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LB: Vos hablás de crisis, pero los problemas que viven las cinematecas, la falta de 

políticas y presupuesto para la preservación de bienes culturales y la dificultad de 

acceso no son un fenómeno reciente y novedoso sino que son el resultado de un 

proceso de muchas décadas, ¿o no? 
 

JMSR: Sí, ahora que lo mencionas, el siglo XXI está difícil pero el siglo XX tampoco 

fue fácil para América Latina. Sin embargo, en el caso concreto de México la 

reducción de espacios en términos absolutos como relativos es visible. Entre 1999 y 

2000, la Cineteca Nacional tenía un programa en el cual se proyectaba cine mudo, en 

esa época ni se pensaba exhibir en digital. Y hoy que la exhibición en DCP es en 

apariencia “más fácil” hay muchas menos funciones. En aquella época, en la ciudad 

de México había al menos tres pianistas que musicalizaban películas en vivo; hoy en 

día seguimos siendo los mismos tres pero el resto no se dedica exclusivamente a eso. 

Los músicos, los curadores, los archivistas y el público todos tenemos que estar muy 

alertas para que en este gran sur las cosas no sigan empeorando, pase lo que pase con 

la situación socio-política, siempre tan imprevisible, en este inmenso Sur que somos.  
 

Dipesh Chakrabarty decía que el pensamiento europeo es y va a seguir siendo 

indispensable pero es inadecuado como referencia, tenemos que poner a Europa un 

poco al margen. Obligatoriamente tendremos que dialogar con su cine y su pasado 

para conocernos cabalmente. Pero musicalizar el cine de “los otros” es un acto 

político. Al menos así lo vivimos en México. Hace poco me invitaron a preparar una 

improvisación guiada para una película del archivo Prelinguer, un documental que 

pretendía retratar un día a través de la vida en la ciudad de México. Originalmente 

fue musicalizada con alusiones a las mañanitas y el conjunto tenia una visión 

totalmente estereotipada y colonizadora, propia de la relación entre Estados Unido y 

México en los ’40. Nosotros le quitamos el sonido original e hicimos una 

contrapropuesta totalmente diferente y anticolonial, con música mexicana. “Les 

devolvimos el favor”. 
 

Una función de cine mudo es una ocasión para mirarnos en nuestro pasado y al 

mismo tiempo mirarnos en una otredad radical. Dialogar con algo totalmente 

distinto de nosotros y al mismo tiempo empatizar. Esto para la formación de un 

artista es profundamente enriquecedor. 
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FIC Silente México 2018. Foto: Capilla del Arte, UDLAP 

 

LB: ¿Qué opinás del contexto de los festivales? No solo los especializados como 

Pordenone, Lyon o Bolonia crecieron mucho, sino que los festivales más generales 

como Cannes, Venecia o Berlín tienen secciones estables dedicadas a cine mudo y 

cine restaurado.  

 

JMSR: Yo creo que los grandes festivales pueden ser el mejor amigo para este tipo de 

proyectos o su peor enemigo. Un gran festival como Cannes, o Guadalajara o Morelia 

aquí en México puede ser un buen aliado porque tienen recursos y aparato de prensa 

para difundir, pero también pueden tomar la decisión política de integrar el 

espectáculo como una pequeña parte más de su programación y devorárselo. Yo 

celebro que todos esos festivales incorporen estos espectáculos y que se amplíen los 

públicos. Pero, por ejemplo, en nuestro ensamble la política es que solo participamos 

de grandes festivales si podemos financiar nuestro propio aparato de prensa y 
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difusión, para el cual tenemos un equipo formidable. Porque si no la función se 

pierde entre otros eventos, las visitas de las estrellas, las figuras internacionales, etc., 

y acabamos en un horario menor, en una sala ínfima, con diez o veinte espectadores 

que cayeron por casualidad y a los que les cambiamos la vida. Eso está muy bien, pero 

no basta.  

 

Los verdaderos festivales de cine restaurado son auténticas fiestas. Bolonia, por 

ejemplo es una fiesta internacional, no proyecta sus películas en una pequeña sala de 

20 personas, el cine de archivo está en el centro de su programación. La distribución 

de cine mudo no es simplemente una más. Tenemos que trabajar para reconstruir los 

festivales y resignificarlos para que las funciones logren ser este ejercicio de 

reinterpretación colectiva del que hablo. Una buena iniciativa en este sentido es la de 

Arcadia,7 la muestra organizada por al UNAM para la cual pudimos organizar talleres 

y formar estudiantes. También el festival FICUNAM8 tiene una importante vocación 

por el cine de archivo, experimental y contemporáneo y por ello el diálogo con ellos es 

diferente. Por eso repito: solo el activismo y este tipo de iniciativas salvará al cine de 

archivo. Y en este sentido, hay una iniciativa mexicana en Puebla sostenida desde  hace 

tres años, a cargo de jóvenes académicos y entusiastas: el Festival Internacional de Cine 

Silente México. El certamen alberga eventos académicos, proyecciones y cine-

conciertos de cine mudo de los primeros tiempos, pero también una competencia 

internacional de cine silente contemporáneo. Es asombroso como con recursos 

limitados como los de muchos festivales nacionales, ha logrado reunir vigorosos apoyos 

de instituciones, de investigadores, archivistas y restauradores de América Latina. 

Enrique Ceballos, su director y un gran equipo integrado por mujeres principalmente, 

han acogido mi propuesta de conducir un taller de improvisación razonada para cine 

mudo en cada edición, y este año en particular, albergaron el estreno de mi partitura 

para Santa (Luis G. Peredo, México, 1918) en el marco de una gran celebración 

multidisciplinaria por su centenario. Para esta función integramos ex-profeso un 

                                                      
7 Arcadia, Muestra Internacional de Cine Rescatado y Restaurado:  https://www.arcadia.unam.mx/. 
8 FICUNAM, Festival Internacional de Cine UNAM: https://www.ficunam.unam.mx/ 
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pequeño ensamble9 inspirado en la Orquesta típica de Lerdo de Tejada, agrupación 

mexicana que musicalizó las funciones de su estreno, incluyendo por lo tanto salterio y 

bandolones mexicanos, instrumentos históricos para los cuales jamás había escrito. 

Con esta experiencia, una de las más significativas de mi carrera, confirmé que no 

sólo necesitamos más investigadores, curadores y programadores, sino también más 

eventos curatoriales como éste, que posibiliten la exploración profunda del espectáculo 

del cine mudo desde nuestros países, para nuestros países latinoamericanos. Amo el 

llamado FIC Silente MX porque como los mejores romances, me tiene la cabeza llena 

de futuro. 

 

 
 

FIC Silente México 2018. Ensamble del taller de música para cine mudo 

 

                                                      
9 El Ensamble Santa estuvo integrado por Atlas Saldivar, salterio; Elizabeth Mares y Oscar Olmedo, 

bandolones; Alfonso Vargas, contrabajo, Lorena Ruiz, percusiones, JMSR, piano y dirección. Todos 

aportaron en la ejecución históricamente informada de estos instrumentos 
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Es necesario ampliar los espacios, diversificar y conquistar públicos nuevos. Solo 

remarco que un espacio pequeño y prestado en un festival gigante no es suficiente, 

necesitamos más. Tenemos que abandonar el romanticismo del cine de archivo como 

algo muy bonito pero “de nicho”. Para eso necesitamos formar a las nuevas 

generaciones y transformar la mirada. Por ejemplo, con mis alumnos del taller de 

improvisación visitamos las instalaciones de la filmoteca de la universidad, vieron 

cómo se restaura una película, cómo se revelan, y entraron en contacto con los 

materiales. Solo eso puede realmente generar una nueva conciencia en las nuevas 

generaciones. 

 

Algo que me gusta de Pordenone es ver a otros colegas mucho mayores que yo, de 

países como Estados Unidos, que comenzaron con su activismo hace décadas, 

atravesaron períodos difíciles y ahora están donde están. Nosotros necesitamos un 

cambio más radical, no extremista sino “de raíz”.   

 

LB: Voy a cambiar un poco el eje de la reflexión y salir un poco de lo regional para 

volver a una mirada más global. Tengo la impresión que en los últimos años, en 

paralelo al auge del streaming y del consumo mediado del que hablás se desarrolló una 

nueva sensibilidad respecto de los espectáculos en vivo en general, respecto del cine y 

del cine-concierto en particular. Los festivales especializados crecieron, los festivales 

grandes incorporaron los cine-conciertos a la agenda anual de la distribución 

internacional y los espectáculos en sí crecieron también, ya no se trata de un pianista 

solo en un rincón sino que hay orquestas, bandas de rock, conjuntos de música 

electrónica mezclada en vivo y combinaciones de todo lo anterior. No solo el cine de 

los primeros tiempos se difunde con música en vivo. Hoy hay cine-conciertos de 

películas como Titanic (James Cameron, 1997), La guerra de las Galaxias (George Lucas, 

1977) o El Padrino (Francis Ford Coppola, 1972). Nadie puede decir que Titanic resulta 

un film difícil de conseguir, el público tiene la posibilidad de verlo en su casa en la 

televisión, mirarlo en una computadora o hasta en un teléfono. Pero en vez de eso 

decide salir de casa, pagar una entrada generalmente más cara y llevar su 

corporalidad a una sala para que vibre con el resto del público, los músicos presentes, 
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y todo lo que implica un espectáculo vivo, lo efímero y lo impredecible. Esto yo lo veo 

como algo muy propio del s. XXI y, en este paisaje, la figura del músico-intérprete no 

aparece perdida sino que tiene una gran importancia, es central, a diferencia de lo que 

sucedía en la década de 1990 donde creo que la verdadera estrella, lo único que 

importaba era la película. ¿Vos estás de acuerdo con esto? 

 

 
Giornate del Cinema Muto 2018. Foto: Valerio Greco. 

 

JMSR: Es interesante, es posible. Puede ser que los músicos hayan cobrado más 

importancia y es verdad que cada vez somos más. Carl Davis era una figura muy 

reconocida de la música para cine mudo en la década de 1980 pero ahora es 

famosísimo. Muchos músicos como Stephen Horne hoy en día anuncian sus 

espectáculos como “Steven Horne musicaliza tal película”, es decir, su nombre 

encabeza el cartel. Yo mismo era apenas un pianista antes y ahora algunos me llaman 

“El Maestro Serralde”, tuve la oportunidad de dar un pequeño taller de improvisación 

en Brasil y luego de mucho esfuerzo y batallar logré que la universidad aquí en 

México reconozca la importancia de la improvisación de estilo. 
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Quizás esta nueva sensibilidad nos de más chances de convertirnos en activistas, en 

hackers del flujo cultural. Te invitamos a un cine-concierto, que suena atractivo y 

especial y te sorrajamos una dosis infame de Escuela de Brighton, de D. W. Griffith, 

Friedrich Murnau o de cine de terror de la década de 1920, sin que te des cuenta. 

Formamos parte de show business y proyectamos a Eisenstein. Tenemos esa 

oportunidad.  Hoy quizás se dé algo comparable a lo que pasaba en las primeras 

décadas del siglo: el que tenga la orquesta más grande y el show más deslumbrante 

tiene el mejor espectáculo. Y ese mejor espectáculo puede incluir una película de 

archivo. 
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“A la conquista de un sueño”: Historiografía y 

preservación del cine en Nicaragua 

Entrevista con Karly Gaitán Morales1  

 

Rielle Navitski* 
 
 

 

 
Karly Gaitán Morales . Foto Uriel Molina - Gentileza de Karly Gaitán Morales 

 

arly Gaitán Morales es escritora, periodista e historiadora del cine. Nacida 

en Managua, Nicaragua en 1980, es columnista en el diario La Prensa y 

productora del documental Hasta con las uñas. Mujeres cineastas en 

Nicaragua (Tania Romero, 2016). Gaitán Morales nos habló de su trayectoria como 

investigadora y del desarrollo de su libro A la conquista de un sueño. Historia del cine en 

                                                      
1 Esta entrevista ha sido condensada. La transcripción fue realizada por Daniela Tijerina Benner y 
Rielle Navitski. 
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Nicaragua2. Este estudio, que es el primer acercamiento cabal a la cultura 

cinematográfica en ese país, empezó como una monografía de licenciatura en la 

Universidad Centroamericana de Managua. A continuación, la autora nos comenta 

los vaivenes y desafíos de la preservación y la historiografîa del cine en Nicaragua.  

 

Karly Gaitán Morales: Tenía información muy vaga, basada únicamente en 

testimonios orales y mi maestro me dijo que esas fuentes primarias orales no eran 

suficientes para reforzar un trabajo de investigación tan científico y académico como 

es una tesis. Entonces me lo tomé como una misión, me extendí más y no presenté la 

tesis en el año que correspondía sino dos años y medio después. Pero ya tenía una 

gran curiosidad, ya había entrado en ese tema, ya conocía la biblioteca, ya conocía a la 

gente —estamos hablando como del año 2008— y continué trabajando para hacer el 

libro. Con el tiempo me di cuenta de que lo que yo estaba haciendo era un trabajo 

pionero.  

 

Comencé a publicar en periódicos y revistas de aquí y, desde el exterior, comenzaron 

a pedirme artículos y trabajos, revistas de España, Costa Rica, Guatemala, México... 

En el año 2008 fui al primer Congreso del Arte y la Cultura en México y me invitaron 

a hacer una ponencia. Allá me di cuenta de que era en un foro enorme y con un 

público como de mil personas, un foro de estudiantes interesados en un tema 

específico, porque Nicaragua fue muy famosa en los años ochenta por su producción 

fílmica. En el año 1990 la FIAF (Federación Internacional de Archivos Fílmicos), había 

declarado que el archivo fílmico de Nicaragua era el cuarto archivo más grande, más 

completo y de mayor importancia de América Latina. Es decir, que este pequeño país 

que no tenía prácticamente cinematografía, estaba atrás de México, de Cuba, de 

Brasil, países que tenían grandes filmografías, una cosa increíble.  

 

Entonces, basándome en esas informaciones, basándome en toda esa fama que tenía 

Nicaragua, yo preparé una ponencia. Fue allí donde le comencé a dar importancia al 

                                                      
2 GAITAN MORALES, Karly. A la conquista de un sueño. Historia del cine en Nicaragua. Managua: 

FUCINE, 2014.  
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libro y solicité una beca a la Fundación para la Cinematografía y la Imagen (FUCINE), 

y ellos me dieron una beca de cinco años, una beca completa, para que yo me dedicara 

día y noche, sábado y domingo a escribir, investigar y escribir.  

 

Así fue como el libro salió publicado en el año 2014, diez años después de que 

comencé y es este libro de casi quinientas páginas. Llegó un punto en el que tenía 

1.500 páginas en Word y tenía que presentar un libro final ante mis editores que era 

impublicable. Entonces hablando con ellos, entendí que había que cortar. Cualquier 

párrafo se sentía como una mutilación horrible. Me desarrollaba demasiado en las 

biografías de algunas personas y entonces corté esos datos y así llegué a un borrador 

de unas 800 páginas. Después, corté todas las sinopsis y todas las críticas, los análisis 

de las películas y ya me quedé con 400 páginas en Word y se pudo editar. Ahora, todo 

eso que corté se convirtió en un proyecto, ahora libro, que se llama 400 películas del 

cine en Nicaragua.3 Y las biografías que corté quedaron en carpetas con fotos, cartas, y 

ese libro se llama 120 personajes del cine en Nicaragua.4 

 

Todos corresponden a un proyecto al que yo le he llamado “Historia del cine en 

Nicaragua”, un proyecto de edición de libros que reúne diferentes ángulos y puntos 

de vista de la historia del cine. Y es un trabajo que no lo está haciendo nadie. Como 

este libro de la historia del cine, no hay otro. Y tampoco hay otra historiadora del cine 

nicaraguense.  

 

Rielle Navitski: ¿Has observado si este libro ha abierto un camino para estudiantes o 

para otros historiadores? ¿Puedes comentar un poco si hay otros trabajos u otras 

investigaciones que se estén llevando a cabo, o si realmente sigues siendo la única en 

el campo? 

 

                                                      
3 GAITÁN MORALES, Karly. 400 Películas del cine en Nicaragua. Fichas y comentarios. 1897-2017. 120 años 

de arte fílmico. Naples, FL: Editorial LM Gallery, 2018.  
4 GAITAN MORALES, Karly. 120 Personajes del cine en Nicaragua. Semblanzas y perfiles. Naples, FL: 

Editorial LM Gallery, 2018.  
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KGM: Aquí los textos que se han escrito son monografías para pre-grado. Son de 

estudiantes que se están graduando de la licenciatura y, de pronto, deciden escribir 

algo sobre cine. Son trabajos que quedan dentro de la biblioteca de una universidad, 

donde normalmente solo ingresan los estudiantes.  No circulan entre el público en 

general, no son libros que van a estar en una librería y que los puede comprar 

cualquiera que los vea y le gusten. También hay críticos de cine, existe un mundo bien 

dinámico en ese campo porque hay festivales y hay muestras de cine cada año y 

algunos estudiantes o periodistas hacen crónicas de las películas y las comentan. 

Entonces hay otra gente escribiendo sobre cine pero no sobre historia del cine. En ese 

sentido, sigo siendo hasta ahora la única. No ha surgido otro.  

 

 
 

Karly Gaitán Morales y la cineasta Heydi Salazar en la  presentación de A la conquista de un sueño en 
Chinandega. Foto gentileza de  Karly Gaitán Morales 

 

RN: Para mí uno de los aspectos más impresionantes del libro es justamente el 

trabajo de archivo, a partir tanto de colecciones públicas como bibliotecas privadas. 

Quisiera saber un poquito sobre los recursos para la investigación de esta historia, tu 
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acercamiento al tema, los desafíos de trabajar en archivos de Nicaragua. ¿Cómo es la 

situación allí?  

 

KGM: Mira, yo cuando comencé a investigar me di cuenta de que la entrevista no era 

el recurso más eficaz. Porque normalmente la gente que yo estaba entrevistando eran 

personas que habían escuchado ciertas historias sobre el cine en Nicaragua. Entonces 

la información se iba transformando. Además, la persona cambia su recuerdo, 

cambia su memoria y, por ende, era todo muy limitado. En 1897, llegó a Nicaragua la 

primera persona que filmó, no hubo proyección, después, en 1899 vino alguien con un 

cinematógrafo y, en enero de 1900, se hizo una exhibición, pero eso, ya nadie lo 

recuerda. No hay gente viva para recordar eso. La semana pasada, por ejemplo, estuve 

entrevistando a Julio Díaz Landeros, tiene 97 años, es el hijo del primer realizador que 

nosotros tuvimos acá en los años 20, Adán Díaz Fonseca. Este señor era el más 

pequeño de sus siete hijos y él no recuerda nada. Sus primeros recuerdos del cine son 

de los años 30.  

 

Me di cuenta entonces que iba a tener que hacer un recorrido por todos los periódicos 

y revisé página por página, libro por libro, todas las colecciones de periódicos que 

existen en la Hemeroteca Nacional de Nicaragua. Al comienzo, como el cine no era 

muy popular, ni muy desarrollado y era caro, salían dos o tres líneas, en una punta del 

periódico, por allá abajo, muy chiquito: “hoy se va a exhibir cine en el teatro tal”, 

“mañana vayan a la película tal”. Y se publicaba un anuncio de esos cada mes o cada 

dos meses. Entonces, eso a mí me dio mucha luz, porque allí podía ver cómo se 

publicitaba el cine, cuánto costaba la entrada, qué orquestas eran las que tocaban en 

el cine cuando era silente, qué músicos, cuánto cobraba el músico. Vi el desarrollo del 

cine porque empecé desde cero −comencé a revisar periódicos desde 1896− y fui 

viendo la evolución del teatro al cine. En un principio había una proyección cada dos 

meses, chiquita y, de pronto, comenzó a entrar en las carteleras. Luego empecé a ver 

que los grandes teatros emblemáticos tenían cine dentro de su programación. 

Entonces, esa parte de archivo a mí me sirvió mucho.  
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Luego de eso, en el año 2006, 2007, revisé todo el archivo fílmico. Fui a la Cinemateca 

de Nicaragua, el director me apoyó, me puso un televisor y yo podía llegar todas las 

tardes y ver las películas. Como tenía una beca completa, podía ir de ocho a cinco a 

todas las bibliotecas, pensar en cine, llegar a mi casa, procesar algo y pensar en cine, 

día y noche. Además de revisar el archivo fílmico, realicé entrevistas. Yo lo voy 

escalonando así: primero archivos −depuración de periódicos como fuente 

primordial, al menos en Nicaragua−; lo segundo ver todas las películas que se puedan 

ver porque hay muchas que no existen −las cintas no existen pero sí hay pruebas de 

que existieron y que se hicieron−; y lo tercero, las entrevistas. Las entrevistas me 

ayudaron a reforzar ciertas épocas. En el Instituto Nicaragüense de Cultura están 

adscritos el Archivo Fílmico Nacional −que está en la Cinemateca de Nicaragua−, el 

Archivo General de la Nación, la Biblioteca Nacional y la Hemeroteca Nacional. Esos 

son los archivos que yo consulté por muchos años. Por supuesto sin ese apoyo, sin 

estas personas que me recibieron y me atendieron, no hubiera escrito el libro.  

 

RN: ¿Puedes describir un poco qué es lo que sobrevive de las películas de la época 

muda pero también de otras épocas de producción cinematográfica en Nicaragua? 

 

KGM: Bueno, ahora te voy a contar la tragedia. En el año 90 fue que la FIAF declaró el 

archivo de Nicaragua como el cuarto más grande de América Latina, el de mayor 

importancia, porque tenía las películas más antiguas conservadas con un cuarto frío, 

muy bien acondicionado, donado por el gobierno de Suecia. Después tuvimos una 

donación del gobierno de Japón, un telecine de formato 16 y 35 milímetros a video 

Betacam. Con todos esos proyectos, Nicaragua era el cuarto archivo más grande. Pero 

aquí han pasado varias catástrofes. Tuvimos un terremoto en el año 1931 en Managua 

y se destruyó completamente la ciudad. Entonces se destruyó el archivo, se 

destruyeron archivos personales. Después tuvimos otro terremoto en el año 1972 en el 

que murió el 2 por ciento de la población de Managua. Estamos hablando de una 

ciudad de 410.000 habitantes en ese tiempo y murieron por lo menos unos 10.000. Y 

por supuesto que allí también se arruinaron archivos, la gente tenía sus películas, 

hubo un incendio de toda la ciudad, o sea, tragedias graves, casi un apocalipsis. 
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Además, recién en 1979 tuvimos por primera vez un Instituto Nicaragüense de Cine. 

El gobierno sandinista fue el primero que se preocupó por nacionalizar el cine, 

convertirlo en una industria que se alimentara con presupuesto de la República. 

Antes del año 1979 teníamos personas que, de forma individual y particular, 

producían cine. Nunca tuvimos un estudio de posproducción y esa es la razón por la 

que muchas de nuestras películas quedaron en México, en Guatemala, en Cuba, en 

Estados Unidos o en Chile. Incluso hay una o dos películas que se pos-produjeron en 

España, entonces quedaron copias en esos laboratorios.  

 

Adán Díaz Fonseca, que es el primer realizador nacional, desarrolló su carrera entre 

1922 y 1933. Sus filmaciones existen, se han localizado y se han restaurado. Eso  es lo 

más antiguo que tenemos. Están en Guatemala porque él era socio de un estudio de 

cine que se llamaba Estudios Cinematográficos Matheu, perteneciente a Carlos 

Matheu, un empresario guatemalteco y allí pos-producían. Él llevaba todos sus 

materiales y regresaba con la película ya en positivo para exhibirla. Entonces esos 

materiales, todos los rushes, todo quedaba en ese estudio. Él en el año 1939, vendió al 

gobierno de Guatemala su archivo y se convirtió en lo que es hoy la Cinemateca de 

Guatemala, que maneja la Universidad de San Carlos. Allí, en el año 2005 hicieron 

una restauración y subieron esas películas a YouTube.5 Se pueden ver esos cortos, son 

algunos cortos y otros un poco más largos, todos documentales, todos en blanco y 

negro, todos silentes. Y esos cortos, irónicamente, no los tienen en la Cinemateca de 

Nicaragua porque la Cinemateca tendría que hacer un convenio con el gobierno 

guatemalteco para repatriar esos archivos. Los podemos ver por YouTube pero no 

tenemos ni los derechos ni son nuestros. Entonces lo que la Cinemateca tiene es el 

archivo de lo que se filmó en los años 80 −porque esos films le pertenecen− y algunos 

materiales que se han podido restaurar. 

 

En el año 1993, 1994 hubo una gran crisis económica acá porque estábamos saliendo 

de la guerra y de la revolución, había un cambio monetario, veníamos de varias 
                                                      
5 Para más información véase la página de la Cinemateca Universitaria “Enrique Torres” de la 

Universidad de San Carlos de Guatemala (<http://cuet2012.wixsite.com/cuet>) y su canal de Youtube 

(<https://www.youtube.com/channel/UC3KSl7f9qTXD-qtIFXV_QPQ>) [Acceso: noviembre de 2018]. 
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devaluaciones. Entonces, aprovechando esa pobreza, el Archivo Nacional puso 

anuncios en los periódicos diciendo que compraban películas. Las familias, la gente 

que todavía conservaba archivos familiares fueron allí y cedieron su material a 

cambio de dinero. Era la única manera de recaudar. Y así aparecieron películas de 

mundiales de fútbol, de mundiales de béisbol, sobre la construcción de edificios 

históricos que fueron destruidos por el terremoto de 72. Fue así que se enriqueció la 

colección.  

 

Nicaragua tuvo una intervención militar, económica y política de Estados Unidos 

entre 1912 y 1933. Los Marines trajeron sus cámaras y filmaron. Yo estuve en 

Washington durante seis meses para dedicarme a investigar el archivo fílmico que 

hay en la Biblioteca del Congreso sobre Nicaragua. No está clasificado, pero tienen 

allí todos los archivos. Yo descubrí que hay 46 horas filmadas en Nicaragua entre 1909 

y 1933. Los que sabemos de cine, sabemos el valor que tienen hasta dos segundos, el 

valor que tiene un minuto de cine de esa época. Allí por supuesto uno lo puede ver y es 

una utopía y un gran sueño pensar que el gobierno de Nicaragua va algún día a 

negociar con Washington para que esos archivos sean repatriados. No va a suceder, 

soy realista, no negativa, no va a suceder esa negociación. Porque además, ¿qué le 

interesaría a ellos que nosotros le demos para que haya un intercambio, si todo lo 

nuestro lo tienen ellos, hasta más? 

 

Entonces este archivo, que en el año 1990 era muy grande y muy amplio, en 1996 se 

arruinó. El cuarto frío se descompuso, había una gran crisis económica y costaba 

millones de dólares repararlo. Hacer una restauración costaba otro millón de dólares. 

Los japoneses donaron el telecine pero no donaron otras cosas, que había que 

pedírselas. Entonces, el telecine no lo ocuparon. Algunos archivos se digitalizaron, 

que son los pocos que quedaron, y las cosas se fueron arruinando. En 2004 vino 

alguien de la FIAF, de la Universidad Nacional Autónoma de México, que se llama 

Fernando Gaitán y era el presidente de laboratorios de la FIAF. Vino a Nicaragua para 

hacer un estudio, para ver si había posibilidades de que el gobierno mexicano, junto 

con el gobierno nicaragüense, trabajaran en la restauración del archivo. Hizo un 
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diagnóstico, revisando qué servía y qué no servía y, desde el año 1996 al 2004, se había 

arruinado el 80 por ciento del archivo fílmico.  

 

RN: Sí, también por las condiciones climáticas, ¿no? Es aún más difícil preservar las 

películas allí.  

KGM: Sí, además el laboratorio estaba en un lugar de techo bajo, con láminas de zinc, 

y en Managua las temperaturas son de 30 grados todo el año. El material además es 

súper sensible, como vos sabés. No servía la luz, se dañó el techo, después se inundó, 

les cayó agua a las cintas. Gaitán fue cinta por cinta, las cosas que estaban muy 

tóxicas no las revisó por cuestiones de salud, y declaró que no funcionaban.  

 

En 2009, el gobierno de Venezuela, a través de un proyecto que se llama “La Villa del 

Cine”, hizo un donativo de un cuarto frío a la Cinemateca de Nicaragua. Y me 

acuerdo muy bien, como efecto historiadora, que fue el cinco de diciembre de 2009, 

cuando se celebraban los 30 años de la Cinemateca de Nicaragua (fundada el 5 de 

diciembre de 1979). Con la fiesta de ese día, se inauguró el cuarto frío donado, un 

cuarto que está en el sótano del Palacio Nacional de la Cultura, con toda la 

ambientación del último modelo, todo lo más sofisticado. El único problema es que 

no hay qué guardar. Tenemos un cuarto frío para guardar lo poco que queda. 

Entonces yo me acuerdo que llegaba allí y decía, “bueno, es que quiero ver tal película 

y aquí ando investigando” (porque la Biblioteca Nacional y la Hemeroteca Nacional y 

el Archivo General, todo eso está dentro del mismo complejo, en un palacio). 

Entonces, iba al tercer piso, a la Hemeroteca y pasaba saludando a los muchachos en 

el sótano donde está la Cinemateca y ellos me preguntaban “¿quieres Coca-Cola?” y la 

iban a sacar al cuarto frío. O sea, lo tenían como refrigerador porque no hay archivos 

que guardar, pero tenemos un cuarto frío que está apagado. El material que hay se 

puede guardar en un lugar más pequeño. Entonces, viendo esa situación, el gobierno 

de Venezuela donó un cuartito y el cuartito está junto al cuarto frío. El cuarto frío no 

se enciende para no generar gastos y los archivos están en el cuarto pequeño. Ya 

tenemos archivo pero no tenemos que guardar. Esa es la situación.  
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RN: Quisiera hacer una pregunta en especial porque eres productora del 

documental de Tania Romero, Hasta con las uñas. Me interesa saber si hay, por 

ejemplo, un hilo histórico en la participación de mujeres en el cine de Nicaragua.  

 

 
 

Karly Gaitán Morales y Tania Romero en Cannes para la presentación de la película Hasta las uñas. 
Foto gentileza de Karly Gaitán Morales 

 

KGM: Mira, hay una historiadora costarricense, María Lourdes Cortés, que escribió el 

libro La pantalla rota6 y ella dice en su libro que María José Álvarez, nacida en 

Nicaragua, es, en los años ochenta,  la primera mujer realizadora de Centroamérica. 

Cuando leí esa afirmación yo dije, pero si hay 85 años perdidos en la historia del cine, 

no es posible, tiene que haber otra mujer. Yo encontré, entonces, a otra cineasta que 

se llama Matilde Díaz. Ella comenzó su vida adulta prácticamente a los trece años, 

que fue cuando comenzó trabajar con su papá como asistente de producción, como su 

ayudante. Viajaban a Guatemala para ir a post-producir. Yo entrevisté a su hermano 

menor, Julio Díaz Landeros, que me dijo que ella era de carácter fuerte, bien 

imponente, que mandaba a su papá y a su hermano y fue la líder de la familia. Al final 

                                                      
6 CORTES PACHECO, María Lourdes. La pantalla rota. Cien años de cine en Centroamérica. México: 

Santanilla Ediciones, 2005.  
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ella se quedó con el estudio porque el papá se volvió diplomático. Comenzó a trabajar 

como encargado de negocios de la embajada de Cuba y ella se convirtió en la directora 

del estudio. Ella es la primera mujer que ha participado en la realización de films. Fue 

en los periódicos, que fui encontrando evidencias de la trayectoria de Matilde. Aquí 

hay una señora que está haciendo un libro de mujeres emblemáticas a lo largo del 

siglo veinte. Ella me dijo, “Mira, yo encontré que Matilde era más que una fotógrafa, 

más que una directora y dueña de un estudio de fotos. Yo encontré que ella fue la 

primera mujer que tuvo un programa de radio.” Tenía una radio en su casa, era 

pequeña, no tenía un gran alcance pero tenía una radio, tenía programas culturales, 

escribía artículos, ensayos y ella fue, junto con su papá, la que fundó la primera 

academia de cine en Nicaragua en 1926. La academia se llamó Academia 

Cinematográfica Nicaragüense y ella era la directora. Por supuesto no era una escuela 

de cine como la conocemos hoy, era para aprender a criticar películas, un poco de 

apreciación cinematográfica, maquillaje para blanco y negro y después agregaron 

unas clases de dramaturgia. Se enseñaba expresión teatral, expresión de cine, cómo 

funciona una cámara y ella era la profesora y directora de esa academia.  

 

Entonces para mí ella es la primera realizadora. Tal vez si sigo investigando 

encuentre alguna otra mujer. Había por ejemplo en 1913 en una ciudad, aquí en 

Matagalpa, una asociación de cine −así la llamaban, pero eran unos socios que tenían 

cines y teatros− y había una muchacha que se llamaba Concepción Ernesto. Ella era 

parte de la junta directiva de esa asociación. Le pregunté a un historiador de cine, que 

es especialista en esa cuidad, y me dijo que probablemente era dueña socia pero no 

tuvo mayor participación. Esta fue la primera mujer que encontré dentro del mundo 

del cine. Siempre los dueños de teatro y los dueños de cine eran varones.  

 

En la época de la revolución, la mujer tuvo, por supuesto, una gran participación 

como directora, productora, editora, realizadora. Lo único que no hicieron fue 

dirección de fotografía o cámara, ahí sí eran sólo varones. Pero ellas tenían también 

cargos de dirección, porque una mujer dirigía el departamento de video, la directora 

del departamento de producción era una mujer, la administradora general del 
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Instituto era una mujer, las directoras del departamento del proyecto eran mujeres. 

De eso trata también la película de Tania, habla de todas estas mujeres que hicieron 

cine. Por eso se llama Hasta con las uñas, porque si el cine en Nicaragua se hace hasta 

con una uña, es aún más difícil para ellas que eran mujeres, o sea les cuesta el doble. 

Si cuesta hacerlo, por ser mujer cuesta más. Y lograron hacerlo porque en Nicaragua 

ocurre un fenómeno que no ocurre en otros países de Centroamérica −y ese fue el 

punto de vista de Tania−, que es que aquí hay actualmente más mujeres que hombres 

que hacen cine. Son las que dominan. 

 

RN: Quisiera preguntarte algo tal vez un poco abstracto. ¿Cómo ves el valor o la 

relevancia de la historia del cine, por ejemplo, de la crítica cinemagrafica o la 

producción, en lo que está pasando ahora en el mundo. ¿Hay una consciencia 

histórica o está más volteado al futuro, a lo que está por construirse?  

 

KGM: Aquí se domina mucho la parte de la época de la revolución sandinista, porque 

todos esos cineastas, que en ese momento tenían entre dieciocho y veinte años, aún 

viven y tienen ahora más o menos sesenta años. Tienen una filmografía y están aquí 

con nosotros. Ellos son la única generación que tuvo formación en el Instituto 

Nicaragüense de Cine, que prácticamente funcionó por 10 años. Durante los otros 

seis, de 1990 a 1996, existía, pero no tenía funciones. Entonces esa es “la memoria”. 

Como historiadora, lo que critico es que esta generación siempre habla como si el 

cine hubiera nacido con ellos. Sostienen que ellos son los primeros y, en parte, tienen 

razón porque son los que estuvieron allí, los que trabajaron en cine pero, a la vez, eso 

va modificando la historia oral del cine, porque ellos en todos sus foros, en todos sus 

encuentros, anulan completamente todo lo que ha existido de producción o 

exhibición o de lo que sea antes de ellos. La historia comienza con ellos. Pero esa es 

una cosa normal de la condición humana, me parece. Siempre se quiere anular el 

pasado.  

 

En mi libro yo hago una propuesta cultural, más que un proyecto personal. Es un 

aporte al patrimonio cultural de la nación. Por supuesto pueden venir personas en el 
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futuro que encuentren errores y que quieran ahondar, incluso, en temas en los que yo 

no ahondé pero estoy procurando agotar todos los rincones y todos los vacíos que 

pudieron haber quedado en ese libro y me van surgiendo nuevas cosas. Entonces no 

quiero ser, digamos, la dueña del tema del cine porque no lo soy, pero sí hasta ahora 

soy la única autora que me he interesado porque ya debería haber otros trabajos, una 

continuación de lo que yo hice o una ampliación de temas que yo no amplié.  

 

Se ha incentivado hacer más monografías porque a mí me ha tocado ser tutora de 

estudiantes y he visto que hay inquietud. También hay varias universidades acá que 

tienen interés de abrir por primera vez una escuela de cine que tenga un 

reconocimiento académico, que otorgue un título universitario, porque aquí ha 

habido como te mencioné esa escuela en los años 20, que te daba un diploma pero no 

un título universitario. En la historia de nuestras universidades nunca existió la 

carrera de cine. Hay mucha gente joven inquieta pero hay poca educación 

cinematográfica, poca educación sobre apreciación cinematográfica, y en el caso de la 

historia y de la memoria histórica cinematográfica, es aún peor. Los que saben son 

gente que ha estado cerca del cine o gente que ha leído cosas diversas, porque no hay 

ningúna educación formal. Mis conferencias se llenan y no porque sea yo interesante 

ni nada, sino porque el tema es tan nuevo para ellos, que todos quieren ir a escuchar 

como era el cine, como se hacía, desde cuándo, en qué fechas, saber quiénes eran los 

cineastas, verle la cara a esos pioneros y, como yo resumo el libro, obtienen los 

conocimientos sin la necesidad de leerse las quinientas páginas del libro. Allí, pueden 

ver la amplitud y la dimensión del trabajo de investigación, que es una locura, vos lo 

sabés, es como meterse en un manicomio completamente y la verdad es que no sé 

como lo hice. Entonces, por allí va más o menos la situación nacional en cuánto 

pasado y presente. 
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A 40 años de Brighton, 1978 
 Latinoamérica en el 34° Congreso de la FIAF  

“Cinema 1900-1906”1 
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ntre el 28 de mayo y el 2 de junio de 1978, sesionó en Brighton el 34º 

Congreso de la Federación Internacional de Archivos Fílmicos (FIAF) 

titulado “Cinema 1900-1906”, un encuentro que jugó un papel fundamental 

en el desarrollo y avance de los estudios europeos y norteamericanos sobre el “cine de 

los primeros tiempos”. En ese ámbito se proyectaron por primera vez, en forma 

conjunta 548 films de este período −considerado como vital y formativo para el cine−, 

traídos especialmente de quince archivos cinematográficos de todo el mundo. La 

curaduría estuvo a cargo de un grupo de especialistas provenientes de cinco países, 

                                                      
1 Queremos agradecer muy especialmente a Jorge Sala, Fabricio Felice, Christophe Dupin, Mercedes 
Vásquez, Flavia Cesarino Costa, Sandra Cuesta, Eduardo Correa y Cristina Ferrari por los contactos, 

datos, documentos o ideas aportadas a este informe. 
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que seleccionaron los exponentes más relevantes de entre 1000 películas preservadas 

en los más importantes acervos del planeta, nunca antes exhibidas simultáneamente 

y que, en muchos casos, eran absolutamente desconocidas.2 La exhibición de estos 

films para un grupo de especialistas internacionales, muchos de ellos jóvenes 

graduados universitarios deseosos de desarrollar un nuevo acercamiento a la 

materia, fue una verdadera revelación que obligó a estos autores a reorganizar 

muchas de las concepciones establecidas por la historiografía clásica respecto al cine 

temprano. Como sugiere Tom Gunning, quizás uno de los más activos participantes 

del evento y de muchas de las iniciativas que surgieron del mismo, “el ‘proyecto 

Brighton’ permitió a los especialistas ver y discutir estos films, en lugar de apoyarse 

en las descripciones canónicas y los relatos evolucionistas de las historias 

tradicionales del cine”.3 En esta misma línea, Jan Christopher Horak, otro asistente al 

congreso que se convertiría en un importante exponente de la nueva generación de 

investigadores dedicada a este período, sostiene que este evento “cambió para 

siempre la forma de ver el cine temprano”4 y se convirtió en la base para una nueva 

historiografía que, alejándose de las presunciones teleológicas sostenidas por los 

historiadores clásicos que calificaban a este cine de primitivo o inmaduro, 

comenzaron a apoyarse en la investigación empírica, el análisis intrínseco de los 

films y las fuentes escritas. 
                                                      
2 Según relata Tom Gunning, dos decisiones prácticas fundamentales guiaron la selección de los films. 

En primer lugar se resolvió fijar como fecha de inicio del corpus el año de 1900, dejando de lado los films 

producidos en el siglo XIX con el propósito de evadir las múltiples controversias sobre las atribuciones 

de invención del cine que dominaron el estudio del “cine de los primeros tiempos” durante décadas, con 
frecuencia derivando en disputas nacionalistas sin sentido. En segundo lugar se decidió concentrar la 

atención sólo en los films de ficción, pues la producción de no ficción era en ese momento un campo 

mucho más inexplorado que conllevaba dificultades para datar, rastrear e identificar las películas. Véase 

GUNNING, Tom. “Before documentary. Early nonfiction films and the ‘View’ Aesthetic (1997)”. En: 
Kahana, Jonathan. The documentary film reader. History, Theory, Criticism.  New York: Oxford University 

Press, 2016, pp. 52-63. Sobre el proceso de selección de estas películas véase HOLMAN, Roger (comp.). 

Cinema 1900-1906. An analytical study by the National Film Archive (London) and the International Federation of 

Film Archives. Bruselas: FIAF, 1982 especialmente el fascinante ensayo de Eileen Bowser, líder del equipo 
norteamericano titulado “Preparation for Brighton. The American Contribution”, pp. 3-16.  
3 GUNNING, op. cit,. p. 52. 
4 HORAK, Jan Christopher “FIAF Brighton 1978”, artículo publicado en el Archival Spaces blog de la 

UCLA Film and Television Archive. Disponible en: <https://www.cinema.ucla.edu/blogs/archival-

spaces/2018/06/08/fiaf-brighton-1978> [Acceso: Noviembre de 2018]   
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Como sugiere Giovanna Fossati, en el marco de la nueva historiografía del cine 

temprano, el congreso de Brighton ha ganado, con el tiempo, “un estatus casi 

mítico”, 5  convirtiéndose incluso, en palabras de Phillipe Gauthier, “en el mito 

fundante de la nueva historia del cine”.6  A 40 años de este histórico evento, el 

propósito de este informe es reunir una serie de documentos de época que nos 

permitan reflexionar sobre la participación y el impacto que tuvo este encuentro en 

América Latina. ¿Quiénes fueron los representantes latinoamericanos que asistieron? 

¿Cuál fue el rol de los archivos de la región en el marco de las discusiones que 

tuvieron lugar a lo largo de las cuatro jornadas del congreso? ¿Qué importancia tuvo 

la participación en el evento en el posicionamiento de los archivos latinoamericanos 

en el mapa internacional y en la formación de alianzas regionales? ¿Qué impacto 

tuvieron las proyecciones y los debates en torno a ellas en los posteriores estudios 

sobre el temprano cine latinoamericano? Estas son algunas de las preguntas que 

intentamos responder en estas páginas. 

 

A partir de los documentos recopilados, muchos de ellos conservados por la 

Federación Internacional de Archivos Fílmicos, sabemos que fueron seis los 

latinoamericanos que participaron del congreso: Pastor Vega representando a la 

Cinemateca de Cuba, Manuel González Casanova por la Filmoteca de la Universidad 

Nacional Autónoma de México (UNAM), Rodolfo Izaguirre y Rodolfo Restifo por la 

Cinemateca Nacional de Venezuela, Cristina Ferrari −esposa de Manuel Martínez 

Carril− por la Cinemateca Uruguaya y Cosme Alves Netto por la Cinemateca del 

Museo de Arte Moderno (MAM) de Río de Janeiro.7 La Cinemateca Argentina, que 

inicialmente iba a participar, finalmente se excusó y su director, Guillermo 

Fernández Jurado, envió a la Cinemateca Uruguaya como representante.8  

                                                      
5  FOSSATI, Giovanna. From Grain to Pixel: The Archival Life of Film in Transition. Amsterdam: 

Amsterdam University Press, 2009, p. 104. 
6 GAUTHIER, Philippe “The Brighton Congress and Traditional Film History as Founding Myths of 

the New Film History”, ponencia presentada en la 2012 SCMS Conference, Boston, Disponible en: 
<https://www.academia.edu/1795860/_In_English_The_1978_Brighton_Congress_and_Traditional_F

ilm_History_as_Founding_Myths_of_the_New_Film_History>_ [Acceso: Noviembre de 2018]. 
7 Véase “Lista de delegados del 34th FIAF Congress “Cinema 1900-1906”, incluidaen este informe. 
8 Véase “Informe de la Primera Sesión de la Reunión General del 34th FIAF Congress ‘Cinema 1900-

1906’”, incluido en este artículo. Sobre el envío de la Cinemateca Uruguaya como representante véase 
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No todos estos archivos tenían el mismo estatus dentro de la FIAF. Sólo la 

Cinemateca de Cuba y la Filmoteca de la UNAM eran miembros plenos con derecho a 

voto9 mientras que la Cinemateca Nacional de Venezuela, la Cinemateca Uruguaya y 

la Cinemateca del MAM participaban en carácter de observadores, una categoría más 

baja en el escalafón de la membresía que no gozaba de voto en las discusiones 

generales de la asociación. En este sentido, el congreso de Brighton fue un hito 

importante para varios de estos acervos que en el marco del evento vieron 

considerablemente mejoradas sus posiciones dentro de la FIAF. En efecto, en la 

primera sesión de la Reunión General se aprobó la entrada de la Cinemateca del 

MAM a la federación, luego de cuatro años de participar en carácter de observadora.10 

Este movimiento de aproximación de la institución carioca a la FIAF continuaba la 

                                                                                                                                                                      

FERRARI, Cristina. “La FIAF sesionó en Brighton, Inglaterra”. En: Cinemateca Revista, n. 10, agosto 1978, p. 38. 

Si bien la Cinemateca Argentina no  participó del congreso, esta presentó a la FIAF su informe anual para 

1977, que también incluimos en este  artículo. En dicho texto se menciona la visita a Buenos Aires  de Edward 
Perrry y la colaboración de la Cinemateca en la elabroración de su informe para la Comisión de Archivos en 

Países en Desarrollo. 
9 La Cinemateca Brasileira, en San Pablo, había sido desligada como miembro pleno de la asociación a 

raíz del estado catatónico en el que se encontraba desde mediados de los años 60. Sin embargo, en los 
años 70, una nueva generación formada por discípulos de Paulo Emilío Salles Gomes estaba 

comenzando a reestructurarla y para el congreso siguiente de la FIAF, llevado a cabo en Suiza, en la 

ciudad de Lausana, la institución paulistana retornaría a las filas de la Federación.   
10 Durante la reunión, el Secretario de la FIAF, Raymond Borde presentó la petición formal de Alves 
Netto para la membresía completa y, destacó que si bien el archivo tenía los méritos para convertirse en 

miembro y que recientemente había sido visitado por Edward Perry, director del Departamento de 

Cine del MoMA, que había realizado un informe muy favorable, Alves Netto aún no había cumplido con 

una de las condiciones exigidas por la asociación que era la visita de las instalaciones del acervo por un 
miembro del Comité Ejecutivo. En la reunión se le consulta a Alves Netto por su relación con la 

Cinemateca de San Pablo y este asegura que las relaciones son excelentes y que incluso están planeando 

montar un laboratorio conjunto para la restauración de films. También se lo interpela acerca de sus 

actividades en la Unión de Cinematecas de América Latina (UCAL) y Alves Netto responde que se trata 
de una asociación regional cuyo objetivo es establecer contacto entre los archivos latinoamericanos 

pero que no es tan estructurada como la FIAF y espera poder discutir más sobre las relaciones entre 

ambas instituciones en el foro abierto. Por último, se lo interroga sobre la autonomía del archivo 

fílmico dentro del Museo de Arte Moderno y  el brasileño asegura que es muy satisfactoria ya que 
tienen un presupuesto y personal propios y que, como director, él es absolutamente responsable por su 

trabajo. Alves Netto es invitado a retirarse y el Comité Ejecutivo propone que se admita a la Cinemateca 

del MAM como miembro a condición de que sea visitada por un miembro antes de la próxima reunión 

general y se aprueba la moción con 30 votos a favor, uno en contra y dos abstenciones. Veáse “Informe 

de la Primera Sesión de la Reunión General del 34th FIAF Congress”, op. cit. 
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acción de otras cinematecas latinoamericanas, como la Argentina o la Uruguaya, que 

se habían retirado de la federación a comienzos de la década de 1960 en apoyo y 

solidaridad al rompimiento de la Cinemateca Francesa con la FIAF. Asimismo, 

durante esta primera reunión, se informó la aprobación de ingreso a la FIAF de la 

Cinemateca Nacional de Venezuela11  y de la Cinemateca Uruguaya12  en carácter de 

observadoras, luego de que ambas presentaran informes peticionando ser admitidas 

en esta categoría.13  

 

Durante el evento tuvo lugar otro importante hito para Latinoamérica cuando se 

presentó el informe que elaboró Edward Perry, director del Departamento de Cine 

del MoMA, para la Comisión de Archivos de Países en Desarrollo de la FIAF, luego de 

ser invitado por la Cinemateca Argentina a visitar varios acervos de la región en 

Buenos Aires, Montevideo y Río de Janeiro.14 En base a un cuestionario general 

diseñado por Perry, el informe, que reproducimos a continuación, relata las 

principales dificultades y características de los archivos de los países emergentes y 

plantea una serie de recomendaciones de acción a futuro para la comisión. En el 

marco de la segunda reunión del Comité Directivo, de carácter cerrado, se decidió 

integrar a dos nuevos miembros a esta Comisión, uno de ello fue Cosme Alves Netto, 

                                                      
11 Borde afirma que la Cinemateca de Venezuela había presentado un informe que cumplía con las 
condiciones para afiliarse a la asociación. Dicho informe se incluye en este artículo.  
12 Durante la reunión, Borde explica que la Cinemateca Uruguaya estuvo asociada a la FIAF como 

miembro “correspondiente” por muchos años y que había debido retirarse por dificultades 

económicas. Sin embargo argumenta que su actual desarrollo le había permitido volver a la 
federación. El secretario también destaca el impresionante acervo de la entidad y menciona a 

Martínez Carril −a quienes varios miembros ya conocen− y a la propia Ferrari que se encuentra 

presente. El informe de la Cinemateca Uruguaya también se encuentra incluido en este artículo.  
13 Cabe destacar que la aceptación de archivos como miembros observadores no era autómatica ni 
sencilla. En la segunda reunión del Comité Directivo, de carácter cerrado, se decide de hecho explusar 

de esta categoría a la Cinemateca Mexicana del INAH por no entregar su informe y cotización anual y 

por presentar una situación institucional incierta por la partida de su director M. Gómez-Gómez. Véase 

“Proces-verbal de la 2e Reunion du Comite Directeur”, FIAF, Brighton, 1 de junio de 1978, p. 3 
Disponible en: <https://www.fiafnet.org/pages/History/Digitised-Documents.html>  [Acceso: 

noviembre de 2018]. 
14 La visita de Perry a la Cinemateca del MAM y su favorable opinión sobre esta institución que, como 

mencionamos, jugó como argumento a favor para la entrada de ese archivo a la Federación, tuvo 

lugar en el marco de la elaboración de este informe. 
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para entonces flamante miembro de la Federación.15 En dicha reunión también se 

resolvió enviar al brasileño como delegado de la FIAF a la reunión de la UNESCO, que 

tendría lugar en Argentina en octubre de ese mismo año, dando cuenta de un voto de 

confianza al más nuevo integrante de la institución.  

 

Con respecto al impacto que tuvieron las proyecciones y discusiones en los asistentes 

latinoamericanos, la información resulta dificil de reconstruir cuatro décadas 

después. Sin embargo, una nota publicada por Cristina Ferrari a su llegada de 

Brighton (aquí reproducida) permite recuperar algunas de las impresiones que el 

evento produjo en los participantes de la región. El vívido relato de Ferrari resalta 

algunas de las conferencias y películas que más la cautivaron (en particular por la 

espectacularidad de sus colores) así como la interacción con una serie de importantes 

figuras del medio como Noël Burch, Freddy Buache o Luis García Berlanga, nuevo 

presidente de la Filmoteca Nacional de España. Pero su crónica prioriza, sin dudas, la 

parte más archivística del evento deteniendo especialmente su atención en la 

mencionada Comisión de Archivos para Países en Desarrollo y en la futura reunión 

de la UNESCO en Buenos Aires. Ferrari concluye que “la mayor utilidad de los 

congresos de la FIAF es el permitir contactos, concretar acuerdos entre cinematecas 

para la circulación de muestras o para complementar trabajos de búsqueda y 

preservación. En ese aspecto la Federación cumple el cometido de facilitar o mejorar 

el trabajo de sus miembros y los congresos anuales […] se constituyen en el lugar de 

reunión y de intercambio de informaciones”.16  

 

Todavía nos debemos como región un verdadero debate sobre la real operatividad 

que las ideas, categorías y metodologías de la nueva historiografía del cine temprano, 

surgidas a partir de este mítico congreso, tuvieron −y aún siguen teniendo− en los 

estudios sobre el cine latinoamericano de este período. Sin embargo, podemos 

concluir que en lo inmediato el impacto del Congreso de Brighton en América Latina 

parece haber tenido mucho más que ver con el posicionamiento de los archivos 

                                                      
15 Véase “Proces-verbal de la 2e Reunion du Comite Directeur”, op. cit., p. 6. 
16 FERRARI, op.cit., 38 
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regionales en el mapa mundial que con una influencia teórica o metodológica que, 

quitando tal vez el caso de México y Brasil, parece haberse comenzado a reflejar 

mucho más tarde en los estudios fílmicos locales. Antes de Brighton, el congreso de la 

FIAF sólo había tenido lugar en Latinoamérica en 1976, cuando se realizó en la ciudad 

de México el 32° encuentro de la federación titulado “El Cine latinoamericano, 

realidad o ficción”. Apenas cuatro años después de Brighton, México volvería a ser 

sede del encuentro de la FIAF, que tuvo lugar en la ciudad de Oaxtepec en 1982. El 

título del simposio fue El cine olvidado de América Latina/Which Future for the Past? 

Keeping Cinema Alive, es decir, un tema directamente ligado al temprano cine 

latinoamericano. La elección de este tópico era al menos sintomática, y nos permite 

pensar en una influencia de las temáticas y discusiones surgidas en Brighton, sobre 

todo si la comparamos con la del simposio realizado durante el congreso de 1976, 

cuando los debates y proyecciones giraron en torno al llamado Nuevo Cine 

Latinoamericano, un asunto mucho más a tono con la realidad política de la región, que 

en ese período estaba en buena parte dominada por dictaduras militares.  

 

Entre los participantes del congreso de Oaxtepec había investigadores, críticos y 

archivistas latinoamericanos como Jorge Miguel Couselo, Maria Rita Galvão, Pedro 

Susz, Héctor García Mesa, Hernando Salcedo Silva, Henry Segura y Aurelio de los 

Reyes. Durante el evento, se realizó, además, una muestra de films silentes de 

América Latina. El simposio fue una de las actividades de un encuentro de carácter 

regional, realizado con apoyo de la UNESCO, que había tenido lugar una semana 

antes del congreso de la FIAF, titulado II Seminario Latinoamericano y del Caribe de 

Archivos de Imágenes en Movimiento y que había reunido a profesionales de catorce 

países latinoamericanos y dos africanos (Angola y Mozambique), como observadores. 

Se trató de un evento sumamente importante para región que buscó discutir 

cuestiones técnicas relacionadas con los archivos audiovisuales de los países en 

desarrollo. El debate sobre las condiciones de los acervos regionales puso en 

evidencia las dificultades de encarar investigaciones sobre nuestro pasado 

cinematográfico, en especial, en lo que concernía al más remoto período silente. En 

más de un sentido, sería tentador pensar al congreso de Oaxtepec como un “Brighton 
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latinoamericano” pero lo cierto es que la nueva historiografía suscitaría sus efectos en 

la región algunos años después y en este fenómeno tendría un papel crucial un actor 

ausente en el marco de estos encuentros: las universidades.17 Sin embargo, en el 

mapa archivístico global, el congreso de 1982 significó el definitivo fortalecimiento de 

la posición de Latinoamérica en el marco de la federación, iniciado en Brighton. 

Luego de esa fecha la FIAF seleccionaría a esta región como sede de su congreso en 

cinco ocasiones más: en La Habana en 1990 (“Film Archiving in Developing 

Countries/The Ibero-American Film of the 1930s, 40s and 50s), en Montevideo en 1992 

(“Programming in Film Archives”), en Cartagena en 1997 (“Out of the Attic: Archiving 

Amateur Film”), en San Pablo en 2006 (“The Future of Film Archives in a Digital 

Cinema World: Film Archives in Transition”) y en Buenos Aires en 2009 (“The 

Cinematheques in Search of Their New Audiences”).18 En todas estas oportunidades, 

como vemos, los temas de los congresos siguieron ligados a las agendas y urgencias 

propias de los países latinoamericanos, logrando mantener en el debate mundial las 

problemáticas propias de nuestra región.  
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Una biografía ilustrada de Dolores del Río en 
la revista chilena Ecran (1934) 

 

Angel Miquel*
  

 
 

ublicada por la editorial Zig-Zag, Ecran comenzó a aparecer en Santiago 

de Chile el 15 de abril de 1930. Fungían como directores Carlos Borcosque 

en Hollywood y Roberto Aldunate en Santiago, aunque a partir del 

número 11 (24 de agosto de 1930), Borcosque quedó como único director por un 

largo tiempo, hasta que en 1933 fue acompañado de nuevo en ese cargo por Enrique 

Kaulen primero y Francisco Méndez después. El semanario, que aparecía los 

martes, se enfocó en sus primeros años en la promoción de las estrellas de 

Hollywood. Presentaba atractivas portadas −que con frecuencia se reproducían a 

color− en las que se mostraban fotografías o dibujos de los rostros de los 

intérpretes; en los interiores aparecían abundantes imágenes en blanco y negro de 

producciones norteamericanas recientes y sus principales participantes. Textos 

cortos, crónicas y entrevistas a actores y actrices secundaban a las imágenes en ese 

trabajo publicitario. Como el público del fan magazine era fundamentalmente 

femenino, la información cinematográfica era complementada con secciones de 

costura, moda, cosméticos, etc. 

 

Como parte de su promoción del star-system norteamericano, entre 1930 y 1934 

aparecieron en Ecran noticias y fotografías de los tres principales intérpretes 

mexicanos que habían destacado en Hollywood desde los, aún no tan lejanos, tiempos 

del cine silente: Dolores del Río, Ramón Novarro y Lupe Vélez. Tal vez quien recibió 

mayor atención en este periodo fue la primera. Su celebridad había sido impulsada 

por sus participaciones como protagonista en las cintas mudas What Price Glory (El 

precio de la gloria, Raoul Walsh, 1926), Resurrection (Resurrección, Edwin Carewe, 1927) y 

The Loves of Carmen (Los amores de Carmen, Raoul Walsh, 1927), a las que siguieron, en la 
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época de transición al sonoro, actuaciones en películas musicadas como Ramona 

(Edwin Carewe, 1928) y Evangeline (Evangelina, Edwin Carewe, 1929), y después 

dialogadas como Bird of Paradise (Ave del paraíso, King Vidor, 1932) y Flying down to Rio 

(Volando a Río, Thornton Freeland, 1933). Como ocurrió también con la de su famoso 

primo Ramón Novarro, la carrera de Del Río no resintió en exceso el difícil paso del 

“arte del silencio” al cine sonoro.1 

 

      
 

Ecran, 12 de julio de 1932, p. 8 y 14 de diciembre de 1930, p. 35. 

 

Durante largo tiempo, Ecran publicó imágenes propagandísticas proporcionadas por 

las compañías productoras junto a entrevistas, notas o reportajes de la artista 

mexicana. Otro de esos instrumentos publicitarios fue una curiosa biografía, 

ilustrada con dibujos, que bajo el título de “El camino de la gloria. Relato íntimo  

                                                      
1 Sobre la estrella véanse DE LOS REYES, Aurelio. Dolores del Rio. México: Condumex, 1996; RAMÓN, 

David. Dolores del Río. México: Clío, 1997, 3 vols. y HERSHFIELD, Joanne. The invention of Dolores del 

Río. Minneapolis: University of Minnesota, 2000.  
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auténtico de la vida de Dolores del Río”, apareció semanalmente en la revista entre el 

21 de agosto y el 13 de noviembre de 1934. Es posible que esta serie fuera parte de los 

materiales promocionales de Madame Du Barry (William Dieterle, 1934), 

protagonizada por Del Río y que se estrenó el 9 de octubre de ese año en el cine 

Central de Santiago. 

 

       
 

Ecran, portada del 29 de marzo de 1932y 3 de octubre de 1933, p. 3. 

 

La serie constaba de doce (o trece)2 breves capítulos, integrados por un texto que al 

final se revelaba obra de Edward Robinson y obras gráficas del dibujante que tenía 

el seudónimo WIN. El “relato íntimo y auténtico” de la vida de la mexicana estaba 

                                                      
2 Las doce entregas que se reproducen en este artículo se publicaron en este orden en los siguientes 
números de Ecran: n. 187 (21 de agosto de 1934), n. 188 (28 de agosto de 1934), n. 189 (4 de septiembre 

de 1934), n. 190 (11 de septiembre de 1934), n. 191 (18 de septiembre de 1934), n. 192 (25 de septiembre de 

1934), n. 193 (2 de octubre de 1934), n. 195 (16 de octubre de 1934), n. 196 (23 de octubre de 1934), n. 197 

(30 de octubre de 1934), n. 198 (6 de noviembre de 1934), n. 199 (13 de noviembre de 1934). Hay un salto 

en la serie en el número del 2 de octubre de la colección consultada. 
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estructurado de forma cronológica y hacía un recorrido de alrededor de treinta 

años, desde su nacimiento en Durango como Dolores Asúnsolo en 1904 (el texto 

daba el dato equivocado de 1905), hasta que, casada con su segundo marido, el 

escenógrafo Cedric Gibbons, se preparaba en 1934 a “pasar las próximas vacaciones 

en el Oriente, que es la única parte del mundo que ella todavía no conoce”.3 Entre 

estos dos puntos, el periodista daba cuenta de episodios como su infancia durante 

la Revolución; sus largos viajes de adolescencia por Italia, Francia y España; su 

elección profesional como bailarina; su noviazgo y matrimonio con Jaime del Río, 

de quien tomó el apellido para sustituir el paterno; su lanzamiento como actriz de 

películas por el productor Edwin Carewe; su éxito en Hollywood; su divorcio de 

Jaime y su nuevo matrimonio. En ocasiones Robinson delineaba también rasgos 

físicos o de carácter de su personaje. El conjunto, presentado con sencillez y 

claridad, se orientaba a satisfacer las supuestas expectativas de los lectores, 

expresadas así en la primera entrega: “El interés por las estrellas cinematográficas 

jamás ha sido tan intenso como ahora. Sus biografías noveladas son buscadas y 

leídas con ansias. He aquí la de Dolores del Río, una de las mujeres más bellas de 

Hollywood”.4 Por otra parte, el acompañamiento de los dibujos, que acercaba el 

texto al comic, le prestaba un encanto peculiar, del que carecieron otras obras 

similares aparecidas previamente en Ecran.5 

 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 

 

 

                                                      
3 Ecran, 21 de agosto de 1934, p. 56. 
4 Ecran, 13 de noviembre de 1934, p. 61.  
5 Como una biografía de Greta Garbo, publicada sin dibujos en 1930. 
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El que mira una revista ilustrada recibe de 

los pies de sus imágenes unas directivas que 

en el cine se harán más precisas e 

imperiosas, ya que la comprensión de cada 

imagen aparece prescrita por la serie de 

todas las imágenes precedentes1 

 

sta frase de Walter Benjamin, publicada por primera vez en 1936 en su 

pionero ensayo “La obra de arte en la era de su reproductibilidad técnica” 

da cuenta de una temprana preocupación por uno de los aspectos 

fundamentales del cine temprano: el de sus fuertes relaciones con el contexto 

cultural e intermedial en el que el nuevo medio se insertó. Este eje de análisis, 

sistemáticamente desatendido por la historiografía clásica, fue rescatado en los ’80 

por una nueva generación de historiadores −surgida a partir del, ya mítico, 

congreso de Brighton de 1978− que puso en evidencia la creciente imposibilidad de 

abordar al “cine de los primeros tiempos” separadamente de la más amplia y 

representativa cultura visual de su época. En el campo de los estudios sobre el 

temprano cine latinoamericano, por décadas centrado en un enfoque nacionalista 

que tendió a concentrarse en el análisis textual de los escasos films sobrevivientes, 

este eje intermedial está recién comenzando a ser explorado. En ese sentido, el libro 

de Rielle Navitski Public Spectacles of Violence. Sensational Cinema and Journalism in 

                                                      
1 BENJAMIN, Walter “La obra de arte en la era de su reproductibilidad técnica”, Zeitschrift für 

Sozialforschung, 1936 (traducción española: “La obra de arte en la era de su reproductibilidad técnica”. 

En: Discursos Interrumpidos I. Buenos Aires: Taurus, 1989, pp. 31-32). 
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Early Twentieth-Century Mexico and Brazil −producto de su investigación doctoral 

llevada acabo en la Universidad de California, Berkeley− viene a llenar un 

importante vacío, sobre todo en lo que respecta a las fundamentales relaciones del 

cine con la prensa popular de fines del siglo XIX y principios del XX. Centrándose 

en los casos específicos de Brasil y México, los dos países más industrializados de 

América Latina en ese período, la autora analiza el temprano cine sensacionalista 

local a través de sus vínculos con la cultura impresa de su época para examinar 

cómo estas formas visuales abordaron experiencias de la modernidad y nuevos 

aspectos de la vida pública que estaban siendo moldeados por una violencia 

generalizada. Navitski admite que si por un lado este abordaje intertextual tuvo el 

objetivo de explorar las íntimas relaciones que unieron a estos medios en las 

primeras décadas del siglo, también constituyó un intento por paliar la funesta tasa 

de supervivencia de los tempranos films regionales. "En lugar de recuperar películas 

perdidas como evidencia de un cine nacional que se afirma contra el predominio del 

cine importado (particularmente Hollywood), este estudio analiza los cines 

sensacionalistas de principios del siglo XX en México y Brasil, a través de sus 

intertextos en la cultura impresa y el entretenimiento popular, examinando 

horizontes locales de recepción y producción junto con afinidades regionales e 

intercambios internacionales".2 En este sentido, Public Spectacles of Violence pone en 

evidencia las infinitas posibilidades de estudio que abre este abordaje intermedial 

en una región irremediablemente diezmada por la pérdida de más de un 90 por 

ciento de su patrimonio fílmico silente.  

 

Alejándose de gran parte de los estudios críticos recientes sobre el impacto del cine y 

la fotografía en México y Brasil, que han tendido a centrarse en la producción 

                                                      
2
 “Rather than recuperating lost films as evidence of a national cinema that asserts itself against the 

dominance of imported film (particularly Hollywood), this study reads the sensational cinemas of 

early twentieth century Mexico and Brazil, through their intertexs in print culture and popular 

entertainment, examining local horizons of film reception and production alongside region-wide 

affinities and international exchanges” NAVITSKI, Rielle. Public Spectacles of Violence. Sensational 

Cinema and Journalism in Early Twentieth-Century Mexico and Brazil. Durham: Duke University Press, 

2017, p. 9, traducción de la autora. 
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literaria  y la escritura modernista, la autora se sumerge en las profundas aguas del 

entretenimiento de masas para bucear en reportajes policiales gráficos, folletines 

por entrega, revistas ilustradas y películas seriales. El rescate y la puesta en diálogo 

de esta rica y atractiva cultura popular es, sin duda, uno de los aspectos más 

novedosos del libro.  

 

El abordaje intertextual también le resulta a la autora extremadamente operativo 

para encarar otra de las principales características que definieron al cine de los 

inicios del siglo XX: su inherente hibridez. A medio camino entre la ficción y la no-

ficción, entre la narración y las atracciones, los primeros films sensacionalistas 

combinaban componentes del lenguaje narrativo con elementos documentales e 

ingredientes espectaculares que ya estaban presentes en la cultura impresa de la 

época. Navitski identifica dos modalidades fílmicas principales para representar la 

violencia en estas películas pioneras. La primera de ellas, a la que denomina 

“actualidades violentas”, se desarrolló entre la primera década del siglo XX y fines de 

los años ‘20 y consistía en la reproducción o reconstrucción de sucesos reales, 

incorporando practicas de producción que combinaban escenas teatralizadas con 

elementos documentales, como tomas en las locaciones reales o participaciones de 

los verdaderos protagonistas del evento. El ejemplo más paradigmático de esta 

primera modalidad es, quizás, El automóvil gris (Enrique Rosas, 1919), un film serial 

que se convirtió en uno de los principales éxitos de público del temprano cine 

mexicano y al que la autora le dedica uno de los más fascinantes capítulos del libro. La 

segunda modalidad propuesta por Navitski, desarrollada entre fines de la década de 

1910 y principios de la del 20, se denomina “ficciones sensacionalistas” y ofrecía al 

público espectáculos de muerte, catástrofes y violencia enteramente ficcionales. 

Retomando los modelos narrativos del cine foráneo, estos films representaban 

sucesos violentos de carácter local en escenarios también locales como en el caso de la 

popular película brasileña Os mistérios do Rio de Janeiro o A quadrilha do esqueleto 

(Eduardo Arouca and Carlos Comelli, 1917). Las articulaciones entre convenciones 

documentales y ficcionales presentes en ambas modalidades representativas 



 

RESEÑAS  ♦♦♦♦  ANDREA CUARTEROLO – PUBLIC SPECTACLES OF VIOLENCE 

 

 

 
 

Vivomatografías. Revista de estudios sobre precine y cine silente en Latinoamérica 

ISSN 2469-0767 - Año 4, n. 4, diciembre de 2018, 368-373. 

371 

muestran, según Navitski, “el proceso mediante el cuál los códigos fílmicos 

internacionalmente dominantes fueron reformulados en las representaciones de las 

modernidades locales”.3 

 

En estrecho diálogo con el trabajo de autores como Guy Debord,4 Miriam Hansen5 y 

Vanessa Schwartz6, la sugerente hipótesis propuesta por Navitski sostiene que las 

diversas manifestaciones de la violencia urbana, espectacularizadas a través de estas 

nuevas formas visuales, ponían en evidencia los costos de la modernización, 

implícitamente colocando a estos países en el contexto de la modernidad global. 

Como afirma la autora, “el periodismo amarillista importado, la literatura y el cine 

forjaron fuertes asociaciones entre la criminalidad y las metrópolis industrializadas, 

y los periodistas locales, paradójicamente, interpretaron los incidentes violentos 

como marcas de la modernidad”.7 

 

El libro se divide en dos partes. La primera está dedicada a México y abarca un 

período profundamente marcado por la violencia que va desde el Porfiriato hasta la 

etapa de la post-revolución, para analizar la producción y recepción de los primeros 

géneros sensacionalistas y sus intertextos impresos así como sus intersecciones con 

los procesos de modernización locales y la cultura popular internacional. La segunda 

parte se concentra en Brasil, entre 1906 y 1930, para estudiar las aproximaciones 

locales y regionales al cine sensacionalista, primero en la prensa ilustrada, el teatro y 

el primer cine narrativo en el cambio de siglo; luego en los films seriales europeos y 

norteamericanos de fines de la década de 1910 y sus epígonos locales y, finalmente, en 

                                                      
3 “(...) the process by which internationally dominant cinematic codes were reformulated  in the 

staging of local modernities.”, NAVITSKI, op. cit, p. 7, traducción de la autora. 
4
 DEBORD, Guy. Society of the Spectacle. Detroit: Black and Red, 1983. 

5  HANSEN, Miriam. “The Mass Production of the Senses: Classical Cinema as Vernacular 

Modernism”. En: Modernism/Modernity, vol. 6, n. 2, abril de 1999, pp. 59-77. 
6  SCHWARTZ, Vanessa. Spectacular Realities: Early Mass Culture in Fin-de Siècle Paris. Berkeley: 

University of California Press, 1999. 
7 “Imported forms of yellow journalism, literature and film forged strong associations between 

criminality and industrialized metropolis, and local journalists paradoxically hailed violent incidents 

as markers of modernity”. NAVITSKI, op. cit, p. 12, traducción de la autora. 
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los melodramas de aventura realizados por cineastas semi-amateurs fuera de las 

grandes ciudades de Rio y San Pablo en los años ’20. Si bien ambas partes podrían 

leerse de forma independiente, uno de los principales aciertos del libro es la forma en 

que la autora logra articular las trayectorias paralelas en la cultura visual de estos 

países, sobre todo si tomamos en cuenta las marcadas diferencias en sus devenires 

históricos e incluso los desfasajes cronológicos en el desarrollo del cine narrativo en 

ambas regiones. 

 

Con una minuciosa e impresionante investigación de archivo, un enfoque 

innovador y hasta ahora poco transitado en la región y una prosa a la vez reflexiva y 

amena, Public Spectacles of Violence es una fascinante travesía por el entretenimiento 

popular en los inicios del siglo XX en Latinoamérica, que sin dudas, se convertirá 

en un referente ineludible para todos aquellos interesados en estudiar las 

diferentes manifestaciones de la cultura visual de masas en nuestra región durante 

este temprano período. 
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ace un tiempo que los especialistas 

en el cine temprano empezaron a 

formular una triste advertencia: 

llegaría un momento en que cesarían los 

descubrimientos accidentales de películas en el 

Rastro (o, para acercar al lector al objeto de esta 

reseña, en la feria Tristán Narvaja). O también, como señaló André Gaudreault hace 

más de veinticinco años, “llegará un día, no muy lejano, en que todas las filmotecas 

del mundo habrán acabado de pasear por su jardín, hasta el punto de que ninguna de 

ellas tendrá secretos que develar”.1 Me permito contradecir a uno de los pater familias 

de los estudios sobre el tema: en América Latina la aparición de fuentes, en algunos 

casos verdaderas resurrecciones, no ha terminado. Todo lo contrario: la puesta en 

valor y disponibilidad de las películas y de otros documentos viene suscitando en los 

últimos tiempos un renovado interés. Por otro lado, estos hallazgos se superponen a 

una situación mucho menos celebratoria: quienes se dedican a este campo todavía 

deben bregar con la burocracia y con los manejos discrecionales de ciertos archivos y 

cinematecas. Sin querer entrar en discusiones complejas que demandarían una 

mayor extensión, indudablemente en la región el crecimiento material (en esto hay 

que darle la razón a Gaudreault) vino acompañado de un fortalecimiento conceptual 

cuyo corolario más visible es la producción de un floreciente conjunto de especialistas 

provenientes de la academia. Siguiendo la feliz expresión de Andrea Cuarterolo, el 

                                                      
1 GAUDREAULT, André. “Por una reconstrucción del desarrollo de las ‘formas artísticas’ del cine”. En: 
Archivos de la filmoteca, n. 13, 1992, pág. 31. 
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contexto actual nos sitúa ante un vigoroso “Brighton latinoamericano”2 que, a cuatro 

décadas de aquel celebrado congreso de 1978, demuestra que en estos países hay 

todavía mucho por explorar. En este sentido, la publicación de La conquista del espacio. 

Cine silente uruguayo (1915-1932) de Georgina Torello funda un nuevo capítulo dentro de 

un grupo mayor de obras con las cuales dialoga abiertamente, al tiempo que alza una 

voz específica, singular. 

 

El eje vertebrador del libro es la noción de territorio, de mapa. Torello no solo se 

propone cartografiar la producción inicial de su país, sino que en su mismo recorrido 

el problema espacial revela dos preocupaciones centrales: ¿de qué manera el cine 

silente uruguayo (re)presentó el propio territorio concebido como rasgo diferencial? 

y, en segundo lugar, ¿a partir de qué estrategias las películas vernáculas se hicieron 

un lugar, es decir, ocuparon una parcela simbólica dentro de una cartelera y de unos 

discursos dominados por las producciones foráneas? El espacio, entonces, como 

artefacto a construir visualmente y, simultáneamente, como zona de disputas, de 

negociaciones e interferencias entre lo propio y lo ajeno. Pero, además, como la 

propia autora reconoce desde el prólogo, la alusión topográfica inscripta desde el 

título mismo conlleva un sesgo autorreferencial, en tanto implica ganar un terreno 

“en la memoria colectiva y en la academia. Reivindica un campo delegado (por 

omisión) a la labor ensayística, al repertorio de pistas vagas, de datos raramente 

verificados”.3 

 

Vale la pena detenerse un instante en esta frase debido a su potencia política. Las 

palabras condensan un programa que torna explícito su carácter confrontativo frente 

a un estado de situación. La conquista del espacio parte de la necesidad de otorgar 

visibilidad a las primeras experiencias de cine uruguayo (concretadas o no) de 

                                                      
2 CUARTEROLO, Andrea. “El archivo en la época de su reproductibilidad técnica. Recursos 
digitales para el estudio del cine silente latinoamericano”. En: Vivomatografías Revista de Estudios 

sobre Precine y cine Silente en Latinoamérica, n. 3, 2017, p. 420. Disponible en: 
<http://www.vivomatografias.com/index.php/vmfs/article/view/143> [Acceso: diciembre de 2018] 
3 TORELLO, Georgina. La conquista del espacio. Cine silente uruguayo (1915-1932). Montevideo: Yaugurú, 
2018, p. 29. 
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manera sistemática. A su vez, esa prerrogativa no consiste en una simple 

enumeración de datos, sino en ir más allá, revisando ciertos acuerdos, 

reconstruyendo tramas asociativas y tomas de posición de sus artífices o de sus 

receptores críticos. Torello entiende para ello que la única forma de sortear la 

imprecisión de los datos se alcanza mediante un exhaustivo trabajo de archivo, de 

lectura de documentos sin desmerecer su procedencia, ya que estos cubren un arco 

que va desde artículos en la prensa, a notas de color en las revistas de sociedad o a 

caricaturas y fotografías. 

 

El análisis pormenorizado de fuentes secundarias establece un punto de coincidencia 

con la mayor parte de las investigaciones contemporáneas dedicadas al cine 

temprano, sobre todo aquellas realizadas en terreno propio. Pero en este caso 

funciona, además, como un vector metodológico primordial en el contexto de un país 

con un acotado número de películas conservadas y, más aún, con una considerable 

cantidad de proyectos truncos. El texto hace de esta falencia una virtud empleando 

para ello el método arqueológico-intertextual en el que los documentos devienen 

huellas (en el sentido que le da Carlo Ginzburg al término) que posibilitan la 

emergencia de discursos que hasta ahora no habían sido tomados en cuenta.4 El 

énfasis en lo intertextual determina que, más que una historia del cine silente en 

sentido estricto, el libro se desprenda del corset disciplinar para recomponer ciertas 

lógicas del pensamiento epocal, incorporando perspectivas de clase e ideológicas y, 

no menos importante, para poner en diálogo a su propio objeto en sintonía con otros 

fenómenos contemporáneos de la literatura, las artes visuales y otras expresiones 

culturales. 

 

Uno de los tópicos más zarandeados dentro de la historiografía tradicional sobre el 

cine temprano estuvo asociado al imperativo de hallar puntos de origen. En los textos 

clásicos, la fuerza de lo que ocurrió por primera vez adquiere un valor superlativo en 

la medida en que habilita la construcción de marcas de reconocimiento preclaras 

                                                      
4 GINZBURG, Carlo. El hilo y las huellas. Lo verdadero, lo falso, lo ficticio. Buenos Aires: Fondo de Cultura 
Económica, 2010. 
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dentro de un camino en muchos sentidos incierto. La primera proyección (dividiendo 

a lumierófilos de edisonianos), el primer travelling, la ficción inaugural —y un largo 

etcétera— constituyen enclaves a partir de los cuales las investigaciones tendieron a 

edificar unas genealogías improbables de las que se sirvieron para justificar el 

devenir de los acontecimientos. En su libro, Georgina Torello desmonta este 

paradigma propio de los esquemas enciclopedistas. No solo por descreer del hecho de 

que lo primigenio implique una suerte de quintaesencia, sino más profundamente 

porque su ensayo pone en evidencia que, en cinematografías periféricas como la 

uruguaya, pautadas por lo no sistemático, por lo espasmódico, el tempo dominante es 

el de un continuo —y paradójico— volver a comenzar. Ya sea por la imposibilidad de 

consecución de proyectos, por configurar estrategias publicitarias o bien por la 

inestabilidad estructural de un campo con dificultades en su consolidación, la 

historia reconstruida en esta investigación está siempre marcando su carácter 

iniciático y, por ende, exhibiendo su propia fragilidad. 

 

El primer capítulo se encarga justamente de la dialéctica existente entre la voluntad 

de formulación de un programa cinematográfico nacional y la dificultad de su 

concreción en diversos proyectos inacabados. 1915 se recorta como un momento 

central en las discusiones por la conformación de un campo cinematográfico 

vernáculo amparado desde el Estado. El análisis de dos filmes hoy perdidos 

estrenados ese año —Transmisión del mando presidencial y gran mitin pro Batlle-Viera y la 

visita de Lauro Müller— demarca la importancia del uso del cine en la conformación de 

un campo simbólico distintivo por parte de los sectores gobernantes. En ambos casos, 

la representación del espacio asume un rol protagónico y el cine es entendido como el 

medio más capacitado para ensalzar la unidad nacional alcanzada por un partido y, 

asimismo, la consolidación de una tan ansiada modernidad. El centro del capítulo, no 

obstante, lo ocupa el estudio de Artigas (1915) inaugurando la andanada de proyectos 

destinados a lo que Torello caracteriza como una “esterilidad ejecutante”. Si los 

festejos del centenario implicaron para los países de la región una puesta a punto de 

escenificaciones de la historia nacional, los debates en torno al desarrollo de esta 

ficción permiten trazar coordenadas que identifican tanto el papel fundamental del 
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patriciado femenino a la cabeza de esas empresas y su correlato con las posiciones 

intelectuales dominantes. 

 

El lugar determinante de las mujeres provenientes de la elite uruguaya reaparece en 

los apartados restantes, demarcando una suerte de característica específica dentro de 

los programas fílmicos del país. Más allá del dato fáctico, el énfasis analítico acerca 

del lugar asignado a las mujeres a ambos lados de la cámara conecta a este libro con 

otros trabajos anteriores de la autora.5 Sin ocupar un primer plano, la preocupación 

por lo femenino subyace como constante a lo largo del libro, componiendo una 

subtrama que corre en paralelo a la central. Hay en esta inquietud por desentrañar los 

modos de representación de las mujeres otro rasgo singular que distingue a La 

conquista del espacio de otras pesquisas contemporáneas del Brighton latinoamericano, 

mayoritariamente encaminadas en otras direcciones.6 

 

En el segundo capítulo la mirada se detiene sobre una práctica singular de 

mixturación entre lo nacional y lo extranjero llevada a cabo por las damas de 

sociedad: la inclusión de imágenes fijas de temática local en los programas de 

proyección de películas foráneas. Como una estrategia de auto-representación 

hedonista, pero también concebida en tanto que instrumento de divulgación de sus 

actividades de beneficencia, las imágenes exponen con vehemencia el impulso 

intermedial del primer cine en el que “el criterio definitorio de los espectáculos no 

tenía que ver tanto con los soportes (celuloide, vidrio o papel), sino con los teatros 

                                                      
5 Particularmente me refiero a su conocido ensayo “Con el demonio en el cuerpo: la mujer en el cine 
mudo italiano (1913-1920)”. En: Secuencias. Revista de Historia del Cine, n. 23, 2006, pp. 7-19. El anáisis de 
los itinerarios dramáticos y figurales de Nela y Clarisa, dos de los personajes de Almas de la costa (Juan 
A. Borges, 1924) desarrollados en el cuarto capítulo brindan pruebas fehacientes de la continuidad del 
interés por explorar esas temáticas. 
6 Entre las excepciones pueden citarse los trabajos de CORRÊA DE ARAÚJO, Luciana. “Cléo de 
Verberena e o trabalho da mulher no cinema silencioso brasileiro”. En: Holanda, Karla e Marina 
Tedesco (org.). Feminino e Plural. Mulheres no cinema brasileiro. São Paulo: Papirus, 2017; PESSOA, Ana. 
Carmen Santos. O cinema dos anos 20. Rio de Janeiro: Aeroplano, 2002 y WOOD, David M.J. “Erotismo, 
moralismo y transgresión sexual en tres películas mudas latinoamericanas”. En: Miquel, Ángel 
(coord.). Placeres en imagen. Fotografía y cine eróticos 1900-1960. México: Universidad Autónoma del 
Estado de Morelos, 2009, p. 33–58. 



 

RESEÑAS  ♦♦♦♦  JORGE SALA – LA CONQUISTA DEL ESPACIO 

 
 

 
 

Vivomatografías. Revista de estudios sobre precine y cine silente en Latinoamérica 

ISSN 2469-0767 - Año 4, n. 4, diciembre de 2018, 374-381. 

379 

elegidos, la sala oscura, los ritos involucrados en la asistencia”.7 Asumiendo la forma 

de un álbum capaz de compendiar rostros, costumbres y prerrogativas de clase, las 

proyecciones de linterna mágica sitúan el impulso de conquista del espacio en un 

nuevo territorio que cobrará nuevas dimensiones en las primeras ficciones 

autóctonas. 

 

El tercer capítulo se detiene en estas películas. Vistas en conjunto, Pervanche (León 

Ibáñez Saavedra, 1920), Una niña parisiense en Montevideo (Georges M. de Neuville, 

1924) y Del pingo al volante (Robert Kouri, 1929) —la única sobreviviente—, establecen 

distintas entonaciones sobre el problema de la representación de lo local en su 

tensión y negociación con los modelos foráneos. La investigación demuestra el modo 

en que la elite se valió de la “topofilia” (tanto en términos narrativos como 

iconográficos) para declinar diversas formas de configuración de un ideario oscilante 

entre el nacionalismo y las ansias cosmopolitas. Pervanche diseña un camuflaje que 

apunta a probar que la Montevideo moderna no solo se parece a Europa sino que 

puede confundirse con ella; sin abandonar del todo este terreno, las restantes se 

articulan sobre una exhibición de las virtudes del paisaje local y, fundamentalmente, 

de la ciudad moderna que, no obstante, como en Del pingo al volante, no desconoce que 

la riqueza del país se sustenta en el desarrollo de los grandes latifundios. 

  

Mientras los filmes y experiencias intermediales de los tres primeros tramos del libro 

se enfocan en una (auto)configuración de las clases dominantes, la última sección se 

dirige en la dirección opuesta. El capítulo cuarto está dedicado a aquellas películas 

que dieron cabida a la figuración visual de los pobres y, en consecuencia, a los 

mecanismos de construcción de esos espacios ajenos a la opulencia modernizadora. 

Si en la mayor parte de las películas los marginados aparecieron exclusivamente 

como objetos pasivos de la beneficencia de los poderosos, las últimas películas 

estudiadas toman lugar en los arrabales, en las periferias de la ciudad o directamente 

en los pueblos del interior. El fortalecimiento del registro naturalista, el subtexto 

higienista en Almas de la costa y la conversión de una noticia de la crónica roja en un 

                                                      
7 TORELLO, Georgina, op. cit., p. 84. 
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mito fundante de la identidad nacional —El pequeño héroe del Arroyo del Oro (Carlos 

Alonso, 1932)— coadyuvan a la mostración de ese territorio-otro que, sin embargo, 

está siempre en relación con ese horizonte de bienestar representado por los espacios 

de las elites. Y con su presencia en escena se completa el mapa del cine uruguayo de 

esos años. 

 

Algunos párrafos atrás criticaba la imperiosa búsqueda de puntos de origen 

efectuada por la historiografía tradicional. Aunque pueda parecer contradictorio, es 

necesario afirmar que La conquista del espacio es, sin lugar a duda, el primer libro en 

dedicarse al cine silente uruguayo sin pensarlo como un prolegómeno de otra cosa o 

como un objeto con escaso interés. La trama de relaciones reconstruida en esta 

investigación señera habla no solo de cine sino de la cultura (de un modo de 

administrarla) y del poder (o de un modo de conjugarlo visualmente). Pero lo 

primigenio no implica necesariamente un punto de llegada. Hay todavía sendas por 

examinar, mapas por construir. La feria Tristán Narvaja quizás pueda legarnos —

para contradecir, una vez más, a André Gaudreault— gestos exacerbados de 

muchachos en filmaciones amateurs; o las cinematecas quizás develen las 

filmaciones en color de escenas documentales sobre la construcción de un banco de 

plaza. Y allí estará Georgina Torello para leerlas. 
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odos os pesquisadores que se 

dedicam à história do cinema 

silencioso produzido no Brasil têm 

de enfrentar uma funesta e conhecida 

estatística: apenas 7% dos títulos realizados 

naquele período seguem preservados nos dias 

atuais.1  Diante dessa memória fílmica mutilada, estudiosos e demais interessados 

precisam buscar em meio a um amplo conjunto de fontes documentais, 

genericamente classificadas como secundárias, indícios e dados que permitam 

vislumbres mais fiéis ou asserções mais seguras sobre como se deu por essas 

paragens a experiência cinematográfica nas primeiras décadas de sua história. Nessa 

miríade de itens que orbitam em torno do filme, e que não serão listados aqui a fim 

de se evitar uma enumeração demasiadamente extensa, as publicações periódicas, 

com suas notícias, crônicas, críticas, anúncios publicitários e demais textos sobre 

cinema, figuram como as mais tradicionais e valiosas colaboradoras dos estudos 

sobre a cinematografia silenciosa.   

 

O livro Entre a letra e a tela. Literatura, imprensa e cinema na América Latina (1896-1932), da 

pesquisadora e professora Miriam V. Gárate, apresenta um conjunto de ensaios que 

explora as diferentes formas de interação entre a letra impressa e o filme no período 

silencioso. Com formação em teoria e história literária, Gárate transita com desenvoltura 

                                                      
1 SOUZA, Carlos Roberto de. “Jornada Brasileira de Cinema Silencioso”. In: I Jornada Brasileira de 

Cinema Silencioso (catálogo). São Paulo: Cinemateca Brasileira, 2007, pp. 11-12. 
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entre os dois universos, o do cinema e o das letras, lidando com um amplo arco temporal 

e espacial que em nada sacrifica o rigor histórico ou o aprofundamento de suas análises. 

Arco temporal que abarca desde a chegada do cinematógrafo em terras latino-

americanas, no último quinquênio do século XIX, até as vésperas da consolidação 

tecnológica e comercial do cinema falado nos países da região, na primeira metade da 

década de 1930. Valendo-se de uma abordagem de múltiplas perspectivas, enriquecida 

pela Literatura Comparada, a autora acompanha o intercâmbio de procedimentos 

estilísticos e estéticos entre os textos de cronistas, jornalistas, críticos e romancistas 

latino-americanos e o desenrolar da experiência cinematográfica, considerando tanto as 

produções realizadas à época quanto as diferentes configurações do espetáculo 

cinematográfico e suas interações com o público.  

  

A respeito da amplitude do mencionado arco espacial percorrido por Gárate, merece 

um elogio à parte uma publicação sobre cinema silencioso em língua portuguesa que 

logra reunir um número expressivo de autores latino-americanos de diferentes 

nacionalidades. Autores que, identificados mais de perto, representam uma 

variedade significativa dos homens de letras do período, de cronistas a críticos, de 

ficcionistas a jornalistas correspondentes internacionais. A aproximação, num 

mesmo volume, de nomes como os do mexicano Alfonso Reyes, do argentino Roberto 

Arlt, do uruguaio Horacio Quiroga e do brasileiro João do Rio, sem citar aqui outros 

de igual relevância nos ensaios, perfura saudavelmente a redoma que muitas vezes 

aparta essa Ilha de Vera Cruz de uma consciência mais continental e latino-

americana a respeito de suas experiências com a modernidade.  

 

Ao longo de todo o livro, mas com maior destaque nos três primeiros capítulos, é nas 

crônicas que tratam do cinema como tema central que Gárate vai encontrar juízos, 

figurações e perspectivas de seus autores sobre as transformações comportamentais, 

urbanas e tecnológicas vivenciadas entre o final do século XIX e as primeiras décadas 

de século XX –época que tem no espetáculo de imagens em movimento um dos seus 

símbolos mais consolidados. Mais do que testemunhos dessas experiências, os textos 

selecionados mostram como os cronistas do período tiveram de lidar com certas 

práticas de escrita que se submetiam às novas coordenadas oferecidas pela 

modernidade que eles procuravam registrar e analisar.  
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Discorrendo sobre o caráter da crônica em meio a uma produção massiva e 

diversificada de textos jornalísticos, Gárate destaca seu lugar intermediário entre a 

notícia e a literatura. Ocupando o espaço mercantil e perecível da página de um 

periódico, e convivendo com uma variedade gráfica cada vez mais atraente, com 

manchetes e reportagens de interesse imediato, anúncios publicitários, ilustrações e, 

mais tarde, fotografias, as crônicas tentavam abarcar os mais variados temas, com 

seus autores se equilibrando entre o banal e o inusitado do cotidiano. Cabia ao 

cronista, como defende a autora, renarrativizar os fatos apresentados pelo jornal. Num 

mundo onde o simultâneo, o instantâneo, o fragmentado e o sintético eram 

ostentados como signos dos novos tempos –signos prontamente associados ao 

cinema–, muitas crônicas buscavam dar liga ou atribuir continuidade a todo esse 

material heterogêneo disponível para o leitor.      

 

Ao lidar com uma considerável fartura de autores e textos –de diversos momentos e 

nacionalidades, como já se frisou–, Gárate sabiamente se permitiu transcrever longos 

trechos e não hesitou em repeti-los sempre que necessário para o melhor andamento 

de suas análises. Nas crônicas, acompanhamos o impacto das primeiras imagens em 

movimento apresentadas aos latino-americanos com a chegada do cinematógrafo, os 

programas de exibição dos primeiros anos, com ênfase no potencial atrativo dos 

filmes, a consolidação de um padrão hollywoodiano de narrativa fílmica, bem como 

os debates sobre as benesses e os malefícios da influência dos filmes no 

comportamento das audiências.  

 

Se já estamos familiarizados com obras de escritores do período que incorporaram –

ou ao menos tentaram incorporar– algumas das estruturas identificadas com os 

filmes silenciosos, como a síntese, o corte e a simultaneidade, Gárate estende seu 

olhar igualmente sobre as assimilações ocorridas no terreno do cinema. Não se 

fixando apenas nos conteúdos usuais no campo das letras que os filmes tomaram 

emprestados para si (a trama policial e o melodrama de folhetim, por exemplo), 

também ganha destaque o que se passava além da tela, nos espaços de fruição do 

espetáculo. Exemplo bastante ilustrativo desse universo compartilhado entre palavra 

escrita (imprensa) e imagem em movimento (filme e sala de cinema) que interessa à 

autora está na figura do operador-comentarista das sessões dos primeiros anos do 
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cinematógrafo. Exibindo um programa extremamente variado de títulos e temas, e 

estabelecendo uma triangulação entre as imagens projetadas e uma audiência 

diversificada por meio de seus comentários, o operador-comentarista assumia “uma 

função análoga à do cronista: a de renarrativizar parcialmente o descontínuo e o 

heterogêneo”.2 Ainda sobre as trocas compartilhadas entre o texto jornalístico e o 

cinema silencioso, Gárate sublinha: 

 

Convém resgatar dois detalhes desse quadro inicial que dão testemunho dos intercâmbios 

entre práticas de diversas esferas. Assim como nas últimas décadas do século XIX, várias 

colunas da imprensa periódica passam a denominar-se Lanterna mágica, Binóculo, Kinestocópio, 

Vitascópio etc., o cinema de princípios do século XX se apropria de expressões tais como Revista 

ou Jornal – o da casa Pathé (Journal Pathé) começa a ser produzido em 1908 e se torna 

rapidamente famoso.3 

 

Um intercâmbio que não estaria isento de tensões. Para além das páginas do jornal, a 

relação entre o verbal e o visual se intensifica quando os letreiros cinematográficos se 

consolidam como artifício narrativo dos filmes silenciosos, gerando ricas discussões 

sobre os prejuízos que a incorporação da palavra escrita poderia trazer para a 

afirmação do cinema como arte autônoma, fundamentada unicamente na imagem 

em movimento e livre das influências da literatura e do teatro. Essa “ancestralidade 

literária”, que muitos teóricos e críticos se empenharam, especialmente a partir da 

década de 1920, em extirpar do cinema, se revelaria mais do que um obstáculo 

“passadista”. Letras e imagens continuariam seus caminhos entrecruzados não 

apenas pelo interesse de cineastas em se apropriar de conteúdos, estruturas e 

experimentações literárias, mas também pela migração de temas, situações 

dramáticas e até mesmo chavões cinematográficos para as páginas dos livros.   

 

No quarto capítulo, Gárate aborda a experiência profissional de latino-americanos 

em Hollywood entre o final dos anos de 1910 e a virada da década de 1920 para 1930, 

época de ascensão e predomínio dos filmes norte-americanos no mercado 

internacional, incluindo os circuitos exibidores da América Latina. Numa das pontas 
                                                      
2 GÁRATE, Miriam V. Entre a letra e a tela. Literatura, imprensa e cinema na América Latina (1896-1932). Rio 

de Janeiro: Papéis Selvagens Edições, 2017, p. 39. 
3 Ibid., p. 38. 
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desse período, destaca-se a obra do mexicano Carlos Noriega Hope, correspondente 

em Hollywood a partir de 1919 do jornal El Universal Ilustrado, e que em 1923 publica a 

novela Che Ferrati, inventor. Na outra ponta, está o jornalista brasileiro Olympio 

Guilherme, que desembarca nos Estados Unidos em 1927 com a promessa de atuar 

em produções hollywoodianas, após ser premiado em um concurso de beleza 

promovido pela Fox Film no Brasil. Além de também ter colaborado com a revista 

Cinearte como correspondente em Los Angeles, Guilherme lança em 1932 o romance 

Hollywood: novela da vida real.  

 

Como aponta a autora ao longo de habilidosas análises sobre estes dois livros, “o que 

era margem nas crônicas devém centro na ficção”.4 Se nos textos jornalísticos de 

Hope e de Guilherme é possível identificar uma sintonia com a mistificação da 

Hollywood da época, predominando um tom de encantamento com a atmosfera 

publicitária da vida em Los Angeles, suas respectivas ficções procuram revelar os 

avessos desse quadro idealizado. Suas personagens lidam com uma extrema 

concorrência que dificulta qualquer chance de viverem a sonhada ascensão na 

carreira de ator, relatam a decepção em ver o trabalho artístico ser corrompido pela 

lógica de linha de montagem industrial dos estúdios, e são confrontadas com os 

estereótipos que restringem profissionais latinos a papéis pré-definidos e menos 

valorizados nos filmes. Porém, como Gárate assinala, a despeito dos propósitos 

realistas de cada obra, mais evidentes no romance de Guilherme do que na novela de 

Hope, que assume por vezes um tom fantástico, suas prosas acabam se valendo das 

mesmas imagens, construções de personagens, tramas amorosas, situações 

dramáticas e desfechos tipicamente hollywoodianos que abundavam nos filmes que 

ambos os autores aprenderam a admirar.  

 

O vaivém entre letra impressa e imagem em movimento não ficaria restrito apenas 

àqueles escritores que se ocupavam diretamente do cinema como ganha-pão, 

atuando como cronistas, críticos ou correspondentes internacionais. No quinto 

capítulo, Gárate examina o livro Pathé-Baby, lançado pelo escritor brasileiro Antônio 

de Alcântara Machado em 1926, e o filme Rien que les heures, produção francesa 

                                                      
4 GÁRATE, Miriam V., op. cit., p. 143. 
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realizada pelo cineasta brasileiro Alberto Cavalcanti naquele mesmo ano. Em Pathé-

Baby, Machado reúne em livro uma coletânea de crônicas sobre suas passagens por 

cidades europeias, anteriormente publicadas no Jornal do Comércio. Além do acento 

modernista dos textos, Gárate destaca o projeto gráfico da publicação: o sumário é 

diagramado como um programa de sessão de cinema, apresentando os capítulos 

como títulos dos filmes em exibição, e as crônicas ganham ilustrações de Paim Vieira, 

que reforçam a inserção do leitor numa “sala de projeção”. Nos desenhos, vemos uma 

orquestra executando o acompanhamento musical do “filme”, enquanto uma 

sobreposição de motivos visuais se projeta na tela, evocando imagens, locais e 

situações narradas nos textos de Machado.   

 

A companhia que Rien que les heures vem, neste último capítulo, fazer à Pathé-Baby 

ilumina ainda mais as trocas entre texto e filme tratadas nos ensaios anteriores. 

Historicamente associado às sinfonias urbanas do cinema da década de 1920, o filme 

de Cavalcanti ganha uma leitura da autora que aponta sua afinidade com o caráter 

documental e narrativo das crônicas de jornal. À maneira de um cronista dos novos 

tempos, o diretor se vale de personagens, que são mostrados reiteradamente ao longo 

do filme, para desenhar uma estrutura que busca conferir uma mise-en-scène e uma 

continuidade narrativa a Rien que les heures –obra autodeclarada como uma sucessão 

de imagens sem trama ou história sobre o comportamento indomável do tempo e da 

modernidade.   

 

São conhecidos os debates e teorias que cercaram os filmes silenciosos nas primeiras 

décadas do século XX, muitas vezes reivindicando uma estética baseada 

essencialmente na imagem em movimento, concebida livre de qualquer influência 

exterior ou anterior, a fim de garantir ao cinema um alicerce teórico próprio. Com a 

publicação destes ensaios, Gárate lança um olhar necessário e estimulante para os 

estudos sobre o cinema silencioso na América Latina, ressaltando que sua história se 

deu em um terreno de alta porosidade. Assim como a literatura e a imprensa, é 

possível contemplar a música, o teatro, as artes visuais, os espetáculos populares e as 

demais venturas da modernidade atuando junto aos filmes silenciosos em um quadro 

de mútuas impregnações. 
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artindo das contradições que 

marcaram o projeto elitista de 

modernização durante o período da 

Primeira República (1889-1930), Foundational 

films: early cinema and modernity in Brazil aborda diferentes momentos da história do 

cinema silencioso brasileiro com o objetivo de construir uma “cartografia 

cinematográfica dos filmes de fundação do Brasil”. 1  A autora, Maite Conde, 

professora da Universidade de Cambrigde, na Inglaterra, é reconhecida por seus 

trabalhos de investigação acerca do cinema brasileiro e sua relação com a literatura e 

o ideário moderno. Neste livro, ela trabalha com fontes primárias, secundárias e um 

amplo conjunto de vozes da teoria do cinema e das ciências sociais brasileiras, latino-

americanas, europeias e estadunidenses, o que denota sua erudição e a pesquisa de 

fôlego que deu origem ao texto. 

 

O livro se estrutura em dez capítulos, organizados em quatro partes. Cada seção –e 

até mesmo cada capítulo– tem bastante autonomia. Como o período abordado é 

relativamente extenso (abrange todo o período silencioso brasileiro), os casos 

analisados guardam certa distância espacial e temporal entre si. O que une os 

capítulos é o enfoque nas relações entre o cinema e os discursos de modernidade que 

formavam, naquele tempo, um projeto de nação brasileira. Seu pressuposto é a 
                                                      
1 “(...) cinematic cartography of Brazil’s foundational films”. CONDE, Maite. Foundational films: early 

cinema and modernity in Brazil. Oakland, California: University of California Press, 2018, p. 17. 
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natureza ambígua da modernidade na América Latina: de um lado, a ideologia e os 

bens de consumo importados da Europa; de outro, as estruturas políticas e sociais 

oligárquicas típicas de países colonizados. 

 

Dito isso, pode-se estranhar que o título do livro faça referência ao primeiro cinema 

(early cinema) conceito que tradicionalmente indica um espectro temporal mais curto, 

avançando até meados dos anos de 1910 na Europa e Estados Unidos. Sabemos que, 

nos países da América Latina, onde o cinema chegou como atração importada, essa 

periodização deve sempre ser ajustada aos contextos específicos de produção e 

exibição de cada localidade. A escolha de Conde é entender o primeiro cinema “não 

como uma estética rigidamente definida ou um período cinematográfico, mas como 

uma força integral à invenção da modernidade”2 no Brasil.  

 

A primeira parte do livro, dedicada à chamada Bela Época do cinema brasileiro (1906-

1912), aborda diferentes aspectos da cultura cinematográfica do Rio de Janeiro, então 

nossa capital federal. Aqui, como em todo o livro, Conde trata o cinema como um 

fenômeno amplo, que inclui não só os filmes produzidos, mas a cultura 

cinematográfica como um todo. Sua abordagem é intermidiática: ela transita entre o 

teatro, a imprensa, a música, a fotografia e a literatura, o que dá complexidade à 

pesquisa e gera interesse a leitores de diferentes áreas.  

 

O primeiro capítulo constrói um contexto a partir de algumas questões históricas e 

teóricas ligadas às mudanças que o Rio de Janeiro vivia naqueles primeiros anos do 

século XX, cujas ruas sofriam transformações vertiginosas, sendo povoadas por 

multidões e perigos cada vez maiores.  

 

No segundo capítulo, o cinema já aparece com maior força, como uma atração de 

duplo valor: por ser uma novidade tecnológica e por sua origem estrangeira. Como a 

maior parte dos filmes tinha origem europeia, o cinema no Brasil foi muito divulgado 

                                                      
2 “(...) not as a rigidly defined aesthetic or cinematic period but as a force integral to the invention of 

modernity.”. Ibidem, p. 11. 
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como uma maneira de fazer o espectador tomar parte em uma experiência moderna 

que até então só os cidadãos de países ditos desenvolvidos podiam viver. Conde trata 

de alguns filmes que mostram essas mudanças e os relaciona à fotografia que 

ganhava espaço nas revistas ilustradas. Ambos buscavam transformar a capital 

federal em uma mercadoria que pudesse interessar ao olhar estrangeiro. Segundo a 

autora, levando-se em conta o crescimento imigratório que a cidade testemunhou 

naqueles anos, a propaganda foi eficiente. 

 

No terceiro capítulo, Conde aborda diferentes aspectos da cultura cinematográfica 

carioca, da segregação que as salas de espera criaram nos espaços de exibição, aos 

filmes criminais e sua relação com a imprensa sensacionalista, passando pelos filmes 

de revista e sua origem em peças teatrais. O caso dos filmes criminais ganha atenção. 

Como as crônicas policiais, nas quais eram baseados, esses filmes faziam parte de 

uma cultura do crime, que lidava com as ansiedades ligadas aos desafios sociais que a 

urbanização do Rio gerou. A mala sinistra (Antonio Leal, 1908), por exemplo, recria o 

brutal assassinato de um imigrante libanês pelo suposto amante de sua esposa, que o 

decapitou, esquartejou e colocou as partes de seu corpo em uma mala que tentou 

jogar no mar, tendo sido preso neste ato. Ao mostrar todos os acontecimentos de 

modo linear, do planejamento do crime à prisão do criminoso, o filme adere a um 

discurso de controle social ligado ao olhar e à imagem. Mas segundo a autora, como 

esses filmes focavam nas vidas dos criminosos e suas condições sociais, acabavam 

por apresentar uma visão ambivalente com relação ao crime. Apesar de comumente 

terminarem com o sucesso da justiça sobre o indivíduo, também apresentavam o 

sujeito como vítima de uma estrutura violenta e excludente. 

 

Se na primeira parte do livro a principal referência cultural era a Europa, a segunda 

parte trata da consolidação do cinema norte-americano no Brasil. No quarto capítulo, 

Conde mostra a importância da revista Cinearte (1926-1942) na disseminação de filmes 

norte-americanos e da cultura de fãs a eles relacionada. A autora salienta também o 

apelo que a revista fazia às mulheres. Em paralelo ao crescimento das lojas de 

departamento e da importação de bens de consumo, desde a década de 1910, a relação 
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entre propaganda e cinema se intensificou. Ligando espectatorialidade e consumo, 

Conde mostra como o cinema norte-americano, voltado ao público feminino, impôs 

uma nova referência de modernidade para a cultura brasileira. Nesse contexto, a 

revista defendeu um cinema brasileiro branco, elitista, “respeitável” e americanizado.  

Na crítica de cinema, há uma mudança do domínio das crônicas escritas por literatos, 

mais focadas nas narrativas fílmicas, para a crítica especializada, que tratava das 

qualidades especificamente cinematográficas das películas. E, mais importante que 

isso, a crítica especializada publicada em Cinearte instruiu seus leitores em práticas 

de fanatismo com relação às estrelas norte-americanas, incitando os leitores a enviar 

cartas aos atores e atrizes, criando uma aproximação simbólica entre leitores e 

estrelas.3 

 

O quinto capítulo é dedicado à análise de Tesouro perdido (Humberto Mauro, 1927), filme 

que, segundo Conde, evidencia uma dialética entre repetição e diferença em relação ao 

cinema hollywoodiano. Ou seja, ao mesmo tempo que reproduz o modelo, o faz de 

modo “impróprio”.4 Relacionando a película ao gênero clássico do filme de resgate, ela 

conclui que a imitação se dá principalmente no campo do estilo. No da estrutura 

narrativa, as tradições brasileiras ainda têm espaço. Um exemplo disso é a questão do 

incesto, representada pelo filme. Um tabu na Europa moderna, o incesto aparece como 

uma prática comum de proteção da família brasileira contra um “outro”. 

 

A terceira parte trata das imagens produzidas pela Comissão Rondon, como ficou 

conhecida a expedição do grupo de militares comandados pelo oficial Cândido 

Mariano da Silva Rondon, que construiu a primeira linha telegráfica pela Amazônia. 

A fotografia e o cinema tiveram papéis fundamentais nesse projeto, que tinha o 

objetivo de ocupar e homogeneizar o território nacional. O capítulo seis explora o 

                                                      
3 Sobre a revista Cinearte, ver: FOSTER, Lila. “Modernidade à brasileira: cinema amador e o 

ideário moderno na revista ilustrada Cinearte (1926-1929)”. In: Vivomatografías. Revista de estudios 

sobre precine y cine silente en Latinoamérica, n. 3, dezembro de 2017, pp. 5-45. Disponível em: 

<http://www.vivomatografias.com/index.php/vmfs/article/view/111> [Acesso: 22 de novembro de 2018]. 
4 Termo usado por Conde a partir das “ideias fora do lugar” de Roberto Schwarz. CONDE, Maite. 

Foundational films: early cinema and modernity in Brazil. Oakland, California: University of California 

Press, 2018, p. 114.  
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arquivo visual da empreitada, analisando principalmente fotografias, que forjaram 

uma imagem da região como um espaço vazio de civilização, pronto para receber o 

homem branco e sua tecnologia, tendo desempenhado um papel importante na 

construção de uma imagem de país íntegro, fundamental para a ideia de 

modernidade da Primeira República. 

 

No sétimo capítulo, que tem como ponto de partida a analogia entre o cinema, a 

fotografia e a telegrafia, a autora analisa a produção fílmica de Major Luiz Thomaz 

Reis, que entrou para o grupo de exploradores em 1912 e cuja obra segue a tradição do 

filme de viagem. Assim como esse gênero, tão popular desde o surgimento do 

cinema, os filmes de Thomaz Reis também assumem conotações colonialistas. Os 

corpos indígenas ganham destaque, geralmente nus e em poses que remetem à 

fotografia etnográfica. Conde analisa algumas cenas desses filmes, salientando a 

encenação a que são submetidos esses corpos, o que sugere que esses filmes não 

buscavam simplesmente mostrar como era a vida dessas comunidades, mas 

documentar o próprio encontro entre brancos e nativos. 

 

A quarta e última parte é dedicada ao modernismo. No oitavo capítulo, a autora 

aborda como alguns autores exploraram, na literatura, procedimentos 

cinematográficos como montagem e simultaneidade. Algumas passagens das obras 

literárias de Mário de Andrade, Oswald de Andrade e Antônio de Alcântara Machado 

são analisadas a partir do crescente interesse pelo cinema por parte desses artistas 

tanto por conta de suas possibilidades plásticas como por conta dos usos que fizeram 

do cinema como metáfora.5 

 

Nos últimos dois capítulos do livro, Conde analisa dois filmes que são apresentados 

como opostos em relação ao discurso oficial de progresso da Primeira República. O 

                                                      
5 Sobre as relações entre a prosa de Alcântara Machado e o cinema, ver: CARVALHO, Danielle 

Crepaldi. “Pathé-Baby: deslizamentos da prosa turística de Alcântara Machado”. In: Remate de 

Males, vol. 37, n. 1, Janeiro/Junho 2017, pp. 385-407. Disponível em: 

<https://periodicos.sbu.unicamp.br/ojs/index.php/remate/article/view/8649237/16400> [Acesso: 

28 de novembro de 2018]. 
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primeiro é o que ilustra a capa do livro: o mítico e enigmático Limite (Mário Peixoto, 

1930). Segundo a autora, é justamente ao recusar uma narrativa tradicional que o 

filme rejeita o discurso oficial de modernidade nacional e evidencia a crise na 

ideologia de modernidade do Brasil. O outro filme é São Paulo, a symphonia da 

metrópole (Adalberto Kemeny e Rodolpho Lustig, 1929), que, diferente de Limite, acaba 

por ser coerente com o projeto de modernidade que circulava na época. São 183 

intertítulos (contra apenas 3 em Limite) que buscam dar coerência narrativa para a 

história do progresso da cidade de São Paulo, que despontava como o mais 

importante centro urbano do país. 

 

Desde a primeira parte, fica claro a quem o livro é endereçado. Apesar de interessar 

ao pesquisador brasileiro, a obra parece encontrar seu destino mais apropriado nas 

mãos de leitores de língua inglesa não familiarizados com as questões históricas e 

historiográficas brasileiras. A autora tem sempre o cuidado de introduzir os temas 

não só por seus contextos específicos, mas também pela recepção dos pesquisadores 

brasileiros de gerações posteriores. E, do começo ao fim, o gesto principal do texto 

parece ser a localização dos casos brasileiros em relação a um referencial 

estrangeiro, principalmente teórico. Todos os temas abordados são relacionados 

por ela a discussões teóricas sobre o primeiro cinema, o cinema em geral e as 

ciências sociais. 

 

Por conta do recorte temporal relativamente longo, algumas relações são pouco 

aprofundadas e algumas análises são fragmentadas. O que não é um problema. Ao 

aproximar diferentes fenômenos históricos, a autora constrói um panorama do 

cinema silencioso no Brasil a partir de alguns dos momentos mais significativos para 

a historiografia clássica do cinema brasileiro. Para o estrangeiro não leitor do 

português, que até então pouco contato pôde ter com essas discussões, Conde 

apresenta uma série de fatos históricos, discussões historiográficas e relações 

conceituais que são fundamentais para qualquer interessado em familiarizar-se com 

o cinema silencioso no Brasil. 
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ntre pássaros e cavalos. Marey, Muybridge 

e o pré-cinema, representa un trabajo 

de investigación importante para la 

historia de la fotografía del siglo XIX 

justamente porque se concentra en el período 

en el que esta técnica deja de servir al 

registro de un único instante y se desarrolla para poder captar las múltiples fases de 

una acción. Es en aquel momento que se establece el principio de la captación 

cinematográfica de la misma manera en que es producida hasta el día de hoy por los 

dispositivos digitales.  

 

El momento más relevante de este tránsito de la fotografía fija a la fotografía en 

movimiento se da precisamente cuando Étienne-Jules Marey y Eadweard James 

Muybridge se conocen en Paris en 1881, quince años antes de la primera proyección 

pública del cinematógrafo Lumiére. El encuentro entre ambos posibilitó nada más y 

nada menos que el ingreso de la fotografía al aparato de cine. 

 

Muybridge y Marey se habían reunido en París en Septiembre de 1881, y fue un encuentro que 

los benefició a ambos. […] Marey reconoció la variedad de posibilidades interpretativas en los 

métodos fotográficos de Muybridge, y Muybridge por su parte, fue introducido por Marey en 

las ventajas de las placas secas, mejoradas y más sensibles a la luz.1 

                                                      
1 “Muybridge and Marey had met in Paris in September 1881, and it was an acquaintance that 
benefited them both. […] Marey recognised the variety of interpretative possibilities in Muybridge’s 

photographic methods, and Muybridge, for his part, was introduced by Marey to the merits of the 
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De la mano de Muybridge, la fotografía (antes lenta y unitaria), se vuelve instantánea 

y secuenciada. Después del encuentro con Marey la cámara fotográfica se convierte 

en instrumento científico con la cronofotografía, técnica sin la cual sencillamente no 

existiría el cine. Recorriendo sus carreras es posible establecer un vínculo entre las 

fotografías en vidrio de Muybridge y la película de 35 mm. de Marey, el primero en 

registrar el movimiento natural del mundo en una tira de material sensible.2 

 

De hecho, en los experimentos de Marey y Muybridge ya está anunciado todo el cine: el invento 

que los hermanos Lumiére presentan en sociedad el 28 de Diciembre de 1895 no es otra cosa 

que el fusil fotográfico de Marey más el zoopraxiscopio de Muybridge. Por un lado Muybridge 

desarrollo un método fotográfico que permitía descomponer analíticamente el movimiento en 

una secuencia de imágenes separadas y recomponerlo en el zoopraxiscopio (que podría 

considerarse el primer proyector cinematográfico); por otro lado Marey inventó un fusil 

fotográfico (que podría considerarse la primera cámara de cine) en donde se registraba de 

manera sintética una secuencia de movimiento, sobreimprimiendo las distintas exposiciones 

en una misma placa.3 

 

El libro de Raimo Benedetti propone una visión integral del contexto de formación de 

la técnica cinematográfica. El punto de partida es la década de 1830, en la cual se 

experimentan y desarrollan varios dispositivos para el estudio de la visión. En tal 

periodo surgen aparatos cinéticos como el estroboscopio (1832), responsable del 

principio de ilusión de movimiento, la experiencia 3D con el estereoscopio (1836) y la 

fotografía (1839). Muybridge y Marey se incorporan a la historia del pre-cine entre 

1870 y 1890. Durante ese lapso realizan una serie de mejoras en la técnica fotográfica 

que posibilitan su entrada al universo de las imágenes en movimiento.  

                                                                                                                                                                      

improved, more light-sensitive, dry plates.” ADAMS, Hans Christian, (ed.). Eadweard Muybridge. The 
Human and Animal Locomotion Photographs. Köln: TASCHEN GmbH, 2014, p. 25. 
2 “Tengo el honor de presentarles hoy una banda de papel sensible sobre la cual se han obtenido una 

serie de imágenes, a razón de veinte imágenes por segundo” anunció E.J. Marey el 29 de octubre de 

1888 en su discurso en la Academia de Ciencias de Francia, cuando presentó su primera película 
sobre papel. Fragmento reproducido en: MANNONI, Laurent: “Le grand art de la lumière et de 

l’ombre” . En: PONS i BUSQUET, Jordi. El cine - Historia de una fascinación. Barcelona: Fundació Museu 

del Cinema-Col-lecció Tomás Mallol, Ajuntament de Girona y Ámbit. 2012, p. 139. 
3 OUBIÑA, David. Una juguetería filosófica. Cine, cronofotografía y arte digital. Buenos Aires: 

Manantial, 2009, p. 77. 
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Las biografías de Marey y Muybridge puestas en paralelo evidencian la injerencia que 

ambos tuvieron no solo en la historia de los medios del siglo XIX sino también en la 

formación del mundo moderno. El científico y el artista están íntimamente ligados a 

los procesos de transformación social y a la modernización en plena era industrial. 

En este sentido, los personajes de esta historia representan y participan activamente 

de dos aspectos de la modernidad: en Marey se destaca la valorización del cálculo, la 

medición de procesos regulares y la meta de maximizar los rendimientos de 

producción por la división de tareas como en una línea de montaje, a la manera del 

taylorismo. En Muybridge en cambio aparece la emergencia del azar, el desorden 

natural del mundo, aquello que no es pasible de controlar y que desde el arte se 

presenta como la contracara de los procesos de homogeneización y regulación 

relacionados con la revolución industrial.4 

 

Se percibe que la entropía es inevitable, así como la pérdida de energía de los 

sistemas. Los pájaros y los caballos que dan título a este libro representan en última 

instancia el deseo del hombre por dominar el mundo que lo rodea, dominar la tierra y 

el aire. No es casual que el trabajo de ambos sirviera para investigaciones posteriores 

como el desarrollo de la industria de automóviles y aviones.  

 

El libro está estructurado en dos partes bien diferenciadas: Muybridge y Marey. Cada 

capítulo está inserto en una línea de tiempo, como una cronología en paralelo desde 

sus años de juventud hasta el final de sus vidas. Curiosamente, Marey y Muybridge 

no sólo parecen haber compartido las mismas inquietudes antes de saber el uno del 

otro sino que también tienen en común las iniciales de sus nombres (E.J.M) y, como si 

esto fuera poco, nacen y mueren además exactamente en los mismos años (1930-

1904). Un fisiólogo y un fotógrafo que se conocen en persona recién a los 51 años y sin 

pretenderlo provocan, al decir de Benedetti, un “intercambio explosivo” que posibilita 

avances fundamentales para la formación de la técnica cinematográfica.  

 

                                                      
4 “Muybridge estaba más pendiente del efecto estético que de la verdad científica”. Ibid, p. 91. 
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Este libro ofrece al lector la posibilidad de recorrer la historia de cada uno de ellos 

pero también ambas historias como conjunto, de manera interactiva alternando 

entre imágenes fijas e imágenes en movimiento. Tal es la riqueza de lecturas que 

propone, que además del texto propiamente dicho, se incluye una serie de códigos QR 

mediante los cuales se tiene acceso a un corpus de cortometrajes inéditos que pueden 

ser vistos desde un celular o una tablet. Esta valiosa combinación enriquece la obra y 

permite al lector alcanzar un panorama más completo del trabajo de ambos pioneros.  

 

Benedetti5 visitó las ciudades de origen, recorrió sus acervos, conversó con los 

curadores e investigadores, reunió imágenes y entrevistas con especialistas.  El 

montaje que realiza entre los trabajos de estos “gemelos bivitelinos” como 

cariñosamente decide llamarlos, establece diferencias y aproximaciones. El autor 

utiliza un recurso clásico del cine como matriz de su escritura: el montaje paralelo, 

utilizado en películas en las que la trama envuelve peligros, situaciones de riesgo o 

misterio. Este tipo de montaje, que crea suspenso gracias la alternancia de acciones 

en espacios diferentes, permite también dilatar el tiempo de la acción. Como en una 

película, el lector podrá ingresar en la diégesis que el universo de Entre pássaros e 

cavalos, Marey, Muybridge e o pré-cinema propone, de manera interactiva y lúdica.  

 

Para los que abrevamos en la etapa del pre-cine y los pioneros, para artistas, 

fotógrafos, docentes e interesados en los orígenes del cine y el desarrollo de la técnica 

fotográfica, esta obra es una joya para atesorar en nuestras bibliotecas y es una 

magnifica fuente de inspiración. Es además un gusto adicional poder contar con una 

obra de estas características escrita por un autor latinoamericano, teniendo en 

cuenta la relativa escasez que parece existir en cuanto a bibliografía y material de 

investigación sobre esta temática específica dentro de la historia del pre-cine. 

                                                      
5 Raimo Benedetti es video artista, montajista y docente. Se dedica al estudio de los medios desde el 

año 2010. Es profesor del curso de Pre-cine que dicta en Atelier Paulista, habiendo recorrido 

universidades e instituciones artísticas en varias ciudades del mundo. Es además el creador del 

espectáculo “Cinema de Atracciones”, sobre los inicios del cine, que se estrenó en el Festival Live 
Cinema en 2013.  
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. 

urante décadas, fue una 

costumbre crítica tratar a los 

largometrajes etnográficos de 

Robert Flaherty, comenzando por su película de 

1922 sobre esquimales, Nanook of the North, como 

los ‘primeros’ documentales,” afirma Jonathan Kahana en la introducción a la 

primera sección de su colosal The Documentary Film Reader. History, Theory, Criticism.1 Y 

aunque “durante los años 90 los historiadores del cine empezaron a preguntarse qué 

más había que aprender de los primeros años del cinematógrafo, desde mediados de 

1890 a la primera década de 1900, […] el estudio crítico de los films documentales 

continuó siguiendo el modelo histórico derivado de John Grierson y su escritura 

prescriptiva de la década de 1920 y 1930, a veces desdeñosa y condescendiente hacia 

las tempranas películas de no ficción, cineastas y audiencias”.2 Sólo recientemente 

−sigo con Kahana− se comenzaron a producir estudios que desafían la idea de que el 

documental empieza por Grierson.3 Aquí llegamos al objeto de nuestra reseña: Poder, 

nación y exclusión en el cine temprano. Chile-Brasil (1896-1933), de Mónica Villarroel, se 

integra, entre muchas otras cosas, a ese desafío proponiendo el análisis de un “cine 

documental” (así lo llama en su contratapa) que cubre todo el periodo silente y 

comprende films institucionales de propaganda, vistas, actualidades, noticieros, cine 

                                                      
1 KAHANA, Jonathan. “Introduction to Section 1”. En: The Documentary Film Reader. History, Theory, 

Criticism, Jonathan Kahana (ed.). New York: Oxford University Press, 2016, p. 13. 
2 KAHANA, op. cit., pp. 13-14. 
3 Ibidem. 
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educativo, científico y travelogues. Interesa en este sentido −volviendo fugazmente a 

Kahana− el gesto de comprender, bajo la etiqueta “cine documental”, a todo lo 

investigado. La autora, en este sentido, además de delinear la llegada del cine en 

ambos países, su establecimiento, recepción y censura, da cuenta de las discusiones 

teóricas en el campo sobre las producciones de no ficción, combinando 

sistemáticamente voces de la academia norteamericana y europea, desde el mismo 

Grierson, a André Gaudreault, Tom Gunning, Charles Musser o Noël Burch; con las 

regionales de Rafael R. Tranche, Eduardo Morettin, Carlos Roberto de Souza, Irene 

Marrone, Andrea Cuarterolo o Salles Gomes, para concluir, distanciándose 

elegantemente de toda prescripción (y de quienes perpetuaron lecturas prescriptivas) 

que “son discusiones que pueden ser matizadas desde lo local, considerando que si 

bien hay tendencias que se repiten respecto a las europeas o norteamericanas, hubo 

contextos políticos y culturales, condiciones de producción y los propios realizadores, 

que mediaron entre el material filmado y la realidad” (capítulo 1).4  

 

Despojada, entonces, de toda angustia de influencia griersoniana, 5  Villarroel 

emprende su profundo análisis comparativo de las producciones en Chile y Brasil, 

estableciendo, eficazmente, tres ejes temáticos “Modernidad/progreso/Nación”; 

“Producción de riqueza”; y “Civilización y barbarie e indigenismo” y organizando, a 

partir de ellos, siete líneas que incluyen la representación de las élites, su 

cosmopolitismo, los rituales de poder y la producción de riqueza. Villarroel lo ilustra 

cuidadosamente a través del análisis de las tempranas producciones chilenas El gran 

paseo campestre ofrecido por Don Francisco Undurraga (1910), de la Cía Ítalo-Chilena, Gran 

Revista militar en el Parque Cousiño (fragmento, 1910), de la Cía. Cinematográfica del 

Pacífico, biógrafo Kinora, Santiago antiguo (fragmentos, 1915, de Manuel Domínguez 

Cerda) o La industria del salitre o la película del salitre (1915), de Francisco Caamaño; y de 

las brasileñas Inauguração de animais no posto zoo técnico (1910), de la empresa F. 

                                                      
4 VILLARROEL M., Mónica. Poder, nación y exclusión en el cine temprano. Chile-Brasil (1896-1933). 

Santiago: LOM Ediciones, 2017, p. 49. 
5 Refiero aquí al clásico de Harold Bloom, The Anxiety of Influence: A Theory of Poetry (1973) en parte 

lúdicamente, en parte señalando seriamente la necesidad de tomar, desde Latinoamérica, posiciones 

teóricas autónomas, como la de Villarroel.  
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Serrador, O novo governo da República (1922), de la Botelho Film, Sociedade Anonyma 

Fabrica Votorantim (1922), de la Independencia Filme o Funeraes do Presidente do 

Estado de Minas Geraes, Dr. Raul Soares de Moura (1924), de la Bonfioli Filmes (capítulos 

II y VI). “La representación de las ciudades”, otro de los recorridos propuestos por la 

autora, retoma la idea de metrópoli (europea, especialmente francesa) como espacio 

de modernidad y modelo de la ciudad latinoamericana y, en consecuencia, de una 

representación cinematográfica que seguía la tendencia mundial de hacer del cine 

“una vitrina y celebración de las virtudes nacionales”.6 Río de Janeiro, San Pablo y 

Santiago aparecen como escenarios de la velocidad moderna en Los funerales del 

Presidente Montt (1911), de Julio Cheveney, y El accidente del aviador Ruiz en el Hipódromo 

Chile de Santiago (Chile, fragmento, 1911), de realizador no identificado, y de Aviação no 

Rio de Janeiro, de Paulino Botero (Brasil, 1910), o del travelogue Brasil Pitoresco: viagens de 

Cornélio Pires (1925) para declinarse, ya entrados los años 20 y principios de los 30, en 

el formato de las ruttmannianas “Sinfonías de la ciudad”, como en São Paulo, a 

Symphonía da Metrópole (Brasil, 1929), de Rudolf Rex Lustig y Adalberto Kemeny y 

Santiago (Chile, 1933), de Armando Rojas Castro (capítulo III). Entre las líneas aparece 

asimismo la contraparte de aquellas culturas cosmopolitas y de la belle epoque: la 

cuestión social, los sectores rurales, los movimientos populares y el creciente 

proletariado que también permeó, desde temprano aunque en menor medida, en el 

cine chileno y brasileño de la época (capítulo IV). Vestigios de esas presencias son, 

entre otras, las producciones chilenas Paseo a Playa Ancha (1903), de Maurice Saturnin 

Massonnier, de la Empresa Massonnier y Cia. y Los Funerales de Recabarren 

(fragmento, 1924) de la Compañía Cinematográfica Renacimiento, dirigida por 

Carlos Pellegrin Celedón y las brasileñas Distúrbios na capital paulista (1930), de 

realizador no identificado, y O triumpho da revolução brasileira (1930), de la Medeiros 

Film. Las películas O Instituto Butacan (Brasil, 1926) y Actividades en el Liceo Valentín 

Letelier (Chile, 1930), de la Eca Films son una ínfima parte de lo que Villarroel reúne 

bajo el título “otras caras de la modernidad: la educación, la ciencia y la salud”, otra de 

las “misiones” del primer cine (capítulo V). El libro termina analizando la concreción 

cinematográfica de la dicotomía civilización-barbarie, una de las ideas-fuerza para 

                                                      
6 VILLARROEL, op. cit., p. 145. 
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entender cómo se pensó la cultura Latinoamericana y cómo la pensaron a ella desde 

afuera (capítulo VII): Villarroel utiliza para eso Tierra del Fuego (1928), del sacerdote 

salesiano italiano Alberto María de Agostini, filmada en la Patagonia argentina y la 

chilena y Ao redor do Brasil: Aspectos do interior e das fronteiras brasileiras (1932), de Luis 

Thomaz Reis, en la Amazonia.   

 

A través de los mencionados ejes y líneas, el libro ordena, críticamente, un corpus 

complejo. La larga lista de películas que elegí citar como ejemplos de cada línea quiso 

dar cuenta de la riqueza del repertorio tomado por Villarroel, y de la necesidad de 

formular, como bien hace la autora, marcos de trabajo que permitan analizar esa 

complejidad y establecer, matizando, las semejanzas entre los dos países productores 

a través de su mirada transnacional.   

 

Clave para pensar los cines de diferentes países como parte de un todo regional, la 

aproximación cuidadosamente nacional y, a la vez, comparativa de Poder, nación y 

exclusión en el cine temprano. Chile-Brasil (1896-1933) coincidió, en 2017, con el 

panorámico Pantallas transnacionales. El cine argentino y mexicano del período clásico, 

editado por Ana Laura Lusnich, Alicia Aisemberg y Andrea Cuarterolo 7  y el 

específicamente silente Public Spectacles of Violence: Sensational Cinema and Journalism in 

Early Twentieth-Century Mexico and Brazil, de Rielle Navitski.8 Una feliz coexistencia, en 

términos de avance en el campo, hacia la compresión de los lazos entre naciones del 

continente, ya sea en términos productivos (de intercambios efectivos entre países, 

como los tratados por Cuarterolo), como temáticos (de líneas, como las que trazan 

Villarroel y Rielle), si asumimos con Cuarterolo que el “cine latinoamericano fue 

desde sus mismos inicios un cine diaspórico, un emprendimiento de inmigrantes 

                                                      
7 LUSNICH, Ana Laura, Alicia Aisemberg y Andrea Cuarterolo (eds.). Pantallas transnacionales. El cine 

argentino y mexicano del período clásico. Buenos Aires: Imago Mundi, 2017.  
8 NAVITSKI, Rielle. Public Spectacles of Violence: Sensational Cinema and Journalism in Early Twentieth-

Century Mexico and Brazil. Durham: Duke University Press, 2017. 
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europeos que no solo trajeron a esta tierra su tecnología y su pericia sino también su 

rico bagaje histórico y cultural”.9  

 

Si hasta ayer las afinidades regionales sólo se intuían, Mónica Villarroel pone en 

evidencia, sagazmente, el fascinante paralelismo entre los cines documentales 

brasileños y chilenos (pero el alcance de su sistematización se puede extender a otras 

cinematografías como la uruguaya o la argentina) y sus múltiples imágenes en 

movimiento destinadas, no sin tensiones, a representar esa modernidad tan ansiada. 

Pero no solo. La autora vuelve, al final del libro, sobre una de sus premisas: “que las 

películas no sólo son documentos históricos, sino que a veces crean el acontecimiento 

y el cine es un agente de la historia.”10 Poder, nación y exclusión en el cine temprano. Chile-

Brasil (1896-1933) es un libro imprescindible para todo especialista en el campo silente, 

pero también para quienes investigan las cinematografías posteriores pues, al tiempo 

que cartografía lo producido, advierte a lo largo de sus 331 páginas, sobre la nunca 

inocente o naïf, para volver a Grierson, construcción de aquellas tempranas imágenes 

documentales. Da cuenta, en suma, de continuidades que llegan, si queremos verlas, 

hasta hoy.  
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Convocatoria para el  n. 5 
 
El Comité Editorial de Vivomatografías. Revista de estudios sobre precine y cine silente en 

Latinoamérica se complace en anunciar la convocatoria para su cuarto número, que será 

publicado en diciembre del 2019. Se aceptarán contribuciones en español, portugués e 

inglés que aborden algún aspecto del precine y el cine latinoamericano durante su 

período silente, pudiéndose éstas inscribirse en alguna de las siguientes secciones: 
 

1. Artículos de investigación 

2. Traducciones 

3. Rescates 

4. Entrevistas 

5. Reseñas 

6. Documentos 

7. Dossier 
 

Dichas colaboraciones deberán ser inéditas y no estar siendo evaluadas para ninguna 

otra publicación. Se deberá seguir las pautas y el procedimiento de envío descrito en la 

Política Editorial y en las Directrices para autores. Los envíos pueden hacerse durante 

todo el año con sistema de flujo continuo pero sólo podrán ser considerados para el 

tercer número aquellos textos que sean enviados antes del 1 de julio de 2019. Los que 

lleguen luego de esa fecha serán tenidos en cuenta para el número siguiente. 

 

La cuarta edición de la revista a publicarse en diciembre de 2018 incluirá el segundo 

dossier temático de nuestra publicación. Aceptaremos propuestas para el próximo 

dossier, que se publicará en número 6 en diciembre de 2020, hasta el 1 de diciembre de 

2019. El Comité Editorial seleccionará una de las propuestas y el editor a cargo será 

responsable de que los autores participantes envíen sus trabajos (de 3 a 7 artículos 

seleccionados por invitación o convocatoria abierta) antes del 1 de julio de 2020. Al igual 

que los artículos de investigación, estos trabajos serán sometidos a evaluación de pares. 

 

Fecha límite de envío de contribuciones para el 5to número:  

1 de julio de 2018 
 

Fecha límite de envío de propuestas para el dossier temático (6to número):  

1 de diciembre de 2019 
 

Fecha límite de envíos de trabajos del dossier  (6to número): 

1 de julio de 2020 


