Sobre Suarez, Nicolas.

Como miramos el siglo XIX. Relato y cOMO MIRAMOS
comunidad en la literatura y el cine EL SIGLO XIX

ar g entin 0s Relato y comunidad en la literatura

y el cine argentinos

Buenos Aires: EUDEBA, 2023, 440 pp.,
ISBN 978-950-2333-15-1

NICOLAS SUAREZ

Julia Kratje*

abia una vez un imaginario
moderno que se fundd en un
sentimiento de pertenencia

nacional. Una comunidad posible. Un sentido

de identidad. La identificacién con un proyecto P TS

comun. ;Se puede acaso pensar una historia

cultural, una historia popular, al margen de los relatos comunes que cimientan —eso que
fatalmente algunos llaman- la argentinidad? Cémo miramos el siglo XIX desanda una serie
de obras centrales de la literatura decimonénica que delinearon un fecundo repertorio
de temas, personajes, argumentos y paisajes de la nacién en el siglo XX, el siglo del cine.
En este libro deslumbrante, Nicolds Sudrez desentrafia un conjunto de textos que fueron
llevados a la pantalla en mas de una oportunidad: Facundo (1845) de Domingo Faustino
Sarmiento; Amalia (1851) de José Marmol; el Fausto criollo (1866) de Estanislao del Campo;
Martin Fierro (1872 y 1879) de José Hernandez; Juan Moreira (1879-1880), Juan Cuello (1880) y
Hormiga Negra (1881) de Eduardo Gutiérrez; y Santos Vega, en las versiones de Gutiérrez
(1880-1881) y Rafael Obligado (1885): libros que contienen palabras como armas cargadas
de futuro, que inspiraron peliculas que libraron esa batalla. La convergencia y la tensién
entre la literatura y el cine demuestra que los relatos no son artefactos ingenuos ni estan

fuera del cruce de intereses e ideologias de una sociedad.

Ellibro abre con la anécdota de un almacenero que, hacia 1881, anotaba en su libreta los

encargos de los pulperos de la campafia: “12 gruesas de fésforos - Una barrica de
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cerveza - 12 Vueltas de Martin Fierro - 100 cajas de sardinas”. “Asi como los fésforos
podian servir tanto para dar luz como para encender el tabaco”, dice Suarez, “el Martin
Fierro es una obra que, segiin como fuera consumida, podia servir tanto para iluminar a
los lectores (siguiendo el espiritu conciliador de la Vuelta) como para estimular sus
pasiones mas violentas (en linea con el espiritu rebelde del gaucho de la Ida que José
Hernéndez escribid en 1872)”." Esa lista de productos para el consumo popular registra
la capacidad que tienen los clasicos para instaurar una comunidad de lectores y
espectadores que orbitan alrededor de los libros, y de peliculas que se hacen en torno a
esas lecturas. Una trama muy compleja que va de la palabra escrita a la multiplicidad de
interpretaciones e intermitencias en imagenes y sonidos. Digamos: de la imaginacién
literaria a la biblioteca de los cineastas, para construir comunidades de ciudadanos-
espectadores-lectores. ;A quiénes pertenece esa literatura y ese cine que se alimenté de
los modos de decir, de sentir y de pensar de una sociedad? La literatura argentina del
siglo XIX circuld a lo largo del siglo XX en programas escolares, colecciones populares,
librerias, kioscos, conversaciones de sobremesa, transmisiones de radio, estudios
académicos. Tan icdénicos, que casi no hace falta haber leido esos libros para poder
reconocerlos. Tan comunes y corrientes, que permitieron conectar a lectores y
espectadores desprejuiciados con una zona de disputa por la formacién de un canon

literario y cultural, es decir: nada menos que la constitucién de una identidad nacional.

Pero el de Sudrez no es tanto un estudio del canon como de los procesos de
canonizacién. Quiero decir: de las practicas simbdlicas y materiales que van dando
forma al dispositivo de consagracién cultural, con su poder prescriptivo sobre los
modos de leer y de escribir, que el cine puede contribuir a consolidar o a reformular.
En palabras del autor: “la potencia de apropiacién politica de las obras como
emergentes de una memoria comunitaria en constante redefinicién”.* Se trata de
relatos que van y vuelven, trayendo y llevando de un siglo a otro y de un soporte a otro
las historias que se cuentan sobre si mismos los habitantes de una comunidad.

Relatos que se desplazan entre la literatura y el cine, y producen una experiencia

' SUAREZ, Nicolas. Cémo miramos el siglo XIX. Relato y comunidad en la literatura y el cine argentinos.
Buenos Aires: EUDEBA, 2023, p. 10.
* Ibid., p. 18.
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comunitaria en diferentes coyunturas histéricas porque consiguen “interpelar a
grandes audiencias en virtud de su habilidad para explicar el pasado, dotar de sentido

al presente y proyectar un futuro deseable para la nacién”.’

Cada capitulo se inicia con un establishing shot: una fecha memorable, una localizacién
concreta, la disposicién de una escena. Esa inscripcién claramente situada se va
abriendo hasta expandir los limites de la historia. Sucede que las comunidades no son
uniformes, sino que disponen identidades en una temporalidad heterogénea. Algo asi
como un canon en el sentido musical: primero entra la literatura y unos compases
después, el cine, que con el cantar se desvela. Un libro, una pelicula, una novela, una
ficcién, entrelazados, aunque no siempre de forma armoniosa. Una trama que la
mirada critica y el enorme esfuerzo de escritura logran acompasar haciendo que
suenen juntos, no nivelados, no igualados, sino a do. Una puesta en comdn. Una

verdadera apuesta a lo comun.

Los capitulos se organizan a la manera de una fabula aristotélica o de un film clasico:
hay un comienzo, un medio y un fin, causalmente encadenados. Esto no quiere decir
que la historia sea vista desde esa Optica, ya que no hay sucesiéon cronoldgica, ni
tampoco derivaciones jerarquicas de la literatura al cine. Por el contrario, “los
procesos de influencia reciproca entre ambas disciplinas” se exploran a partir de “una
serie de nicleos tematicos y problemas que se constituyen en el cruce de la literatura,

el cine y la historia”.*

Y justamente esa organizacion ficcional inspirada en hechos reales pone a rodar un
método literalmente fabuloso. Un camino que consiste en la reconstruccién de
circunstancias que no estin documentadas, ni si quiera filmadas, a las que solo
accedemos por medio de un trabajo de invencién. Como dice el doctor Jekyll: no es
digno de un cientifico descartar la posibilidad de algo. La imaginacién creativa de
Suarez funciona como una maquina del tiempo que nos acerca las infinitas

posibilidades que existen para aventurarnos en la historia:

* Ibid., p. 12.
*Ibid., p. 19.
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Detengamonos, por un momento, en lo que pudieron haber sentido aquellos espectadores de 1936
que, mientras vivian esos cambios politicos, sociales y econémicos, se acercaron hasta el Cine
Monumental para ver Amalia. La propia experiencia de llegar hasta alli, por las refacciones que
estaban teniendo lugar en la zona, debié haber sido algo novedoso; pero también, precisamente
por esas reformas, llegar hasta el Centro debi6 haber conllevado un esfuerzo algo molesto. Tomar
la red de subterraneos que entonces estaba siendo ampliada, caminar por la 9 de Julio, que se fue
inaugurando de a tramos a lo largo de 1936, 0 avanzar por una Avenida Corrientes en pleno
proceso de demoliciones y ensanche, eran formas de transitar la ciudad que implicaban
sensaciones nuevas y ambivalentes. Un recorrido probable para alguien que viniera del sur o de
los barrios periféricos, por ejemplo, habria sido llegar en transporte piblico o a pie hasta la 9 de
Julio y, justo donde se levantaba el flamante obelisco, doblar por Corrientes en direccién hacia el
rio. Entre ruidos de escombros y martillazos, este hipotético espectador avanzaria por una
avenida que se hacia mis moderna con cada centimetro de ancho que ganaba. Después de
caminar cien metros, en Corrientes al 800, pasaria junto al Cine Opera, el palacio plebeyo que se
inaugurd ese mismo afio y cuyos desbordes art-decé fueron severamente criticados por Victoria
Ocampo, quien preferia, en cambio, el edificio del viejo teatro que antes se encontraba en el

mismo lugar, porque “si no tenfa gran belleza por lo menos tenfa gran dignidad””’

Nicolds Sudrez investiga la historia cultural con la lente de un guionista. Desprende
de las paginas pequenias ficciones, como un desplegable de la fantasia: “Tratemos de
imaginar cémo fue aquella funcién privada”.® “Si bien la mayor parte de estas
peliculas, al encontrarse actualmente perdidas, presentan el problema metodolégico
de la necesidad de reconstruir el objeto que se quiere abordar, hay varias preguntas
que, en funcién de su recepcién en la prensa, se les puede formular”.” “Imaginemos,
teniendo esto en cuenta, cémo habra sido la adaptacién de la escena final”.? La
pesquisa es obstinada, tenaz, inconformista, insistente, profundamente optimista en
el fondo, gracias a una curiosidad y una audacia que va mas alla del patrimonio que

se conserva o se ha dejado perecer.

Frente a un creciente afan por plantar banderas para destruir y refundar el canon
literario y cinematografico, como si el canon fuese un modelo para armar y desarmar a
piacere, este libro propone seguir otra deriva critica, comprometida, rigurosa,

tremendamente erudita de inicio a fin, a lo ancho y a lo largo de 440 paginas. Y

* Ibid., p. 61.
® Ibid., p. 74.
7 Ibid., p. 92.
® Ibid., p. 177.
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curiosamente, ese modo de leer que podria parecer ampuloso se despliega con la soltura
de movimientos del common reader, el lector comun, tal como lo presenta Virginia Woolf,
en palabras de Sudrez: “una clase de lector que no esta afectado por prejuicios literarios
(..); es ese lector que lee por placer mas que para impartir conocimiento o corregir las

opiniones ajenas (...) para permitirse el afecto, la risa y la discusién”.’

La primera parte, “Genealogia de los relatos comunes en el cambio de siglo: el
criollismo se impone”, indaga a comienzos del siglo XX, en los inicios del cine, cémo
diferentes tradiciones literarias configuran modelos comunitarios: en el marco de las
luchas entre diversos grupos por la formacién y la definicién de la identidad nacional,
aparecen las figuras de la mujer romantica y la ciudad, y la del gaucho y la pampa. Por
un lado, siguiendo a Doris Sommer, la relacion entre politica, erotismo y ficcién en
Amalia; por otro, el primer blockbuster en la historia del cine argentino, Nobleza
Gaucha. La segunda parte, “Nombres comunes de la violencia: figuras populares y
medios violentos”, estudia las modulaciones mas violentas de los relatos comunes en

tanto medios de la justicia popular. Sucintamente: “Los Moreira” y “Los Quiroga”.

Se podria evocar aquella libreta del almacenero, para tomar nota de las transposiciones
de la literatura al cine: Amalia: 3; Facundo: 5; Juan Moreira: 5; Martin Fierro: 10; Santos
Vega: 5; Fausto criollo: 4; Hormiga negra: 2; Juan Cuello: 2. Total: 36 (sin contar los textos
literarios decimonédnicos que fueron llevados al cine en una sola oportunidad, como
Una excursion a los indios ranqueles, Almafuerte o Los gauchos judios). Por cada libro, varios
films. Esa seria la clave para delimitar la naturaleza comtn de un relato. Por cada film,
muchas reconstrucciones, muchisimas hipétesis. Por cada historia, incalculables
invenciones. Sin perder de vista que el proceso creativo de cada libro y de cada pelicula
tiene algo excepcional en cuanto a sus condicionamientos politicos, formales e
histdricos, y por eso no se bosquejan andlisis generalizadores para abarcar de un

plumazo semejante cuerpo de obras.

Pero ademas, este libro provoca el deseo de leer y de ver; de ver de nuevo las peliculas

y de volver a leer esos textos. Porque Suarez construye un artilugio que resignifica

? Ibid., p. 260.
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tanto la literatura del siglo XIX como el cine que la transforma. Y entonces, la lectura
de Como miramos el siglo XIX genera una suerte de lejana nostalgia por aquellos
tiempos en que se podia —o se creia que se podia— pensar en términos de una
identidad nacional basada en un proyecto de comunidad. La imagen de la portada,
donde vemos a Alfredo Alcon frente a la cruz en Martin Fierro de Leopoldo Torre
Nilsson, irfa por esta linea (“yo no sé rezar, te encomiendo el alma de Cruz, te pido

por este hombre que tanto sufrig”).

La tercera y Gltima parte, que como las anteriores también se divide en dos capitulos,
titulada “Fin de los relatos comunes: de la Comunidad Organizada al pueblo que
falta”, examina el agotamiento de los relatos comunes: cuando la impronta criollista y
literaria decae o se reconvierte hacia nuevas expresiones: “En este punto, se produce
una suerte de relevo mitico: el peronismo se apropia del mito gaucho, de caracter

residual, y lo incorpora al emergente mito peronista”.”

Asi, de la literatura decimonénica al cine contemporaneo, se relevan y revelan las
condiciones de lo decible y de lo filmable respecto de la configuracién de un proyecto
de comunidad. Eso implica situar la investigaciéon en un tiempo que se escurre entre
las historias del cine y de la literatura, pero no solamente. También hay un arrojo por
narrar los pliegues, los roces, el impasse, el ya no y el no todavia. Lo inaudito, lo
inadecuado, aquello que incluso disloca el canon, desgarrando el archivo de la
literatura argentina a la luz de preguntas que el cine como arte popular, como
espectaculo de taquilla, como arma politica o como experimento audiovisual puede
avivar. En otras palabras: la importancia del cine para representar la historia. O sea:

para imaginarla, en colores, con sonido y todo. A pedido del carifioso publico.

Al leer este libro no dejaba de tener una sensacién de anacronismo. Por un lado, por la
obra en si: en su origen una tesis doctoral fuera de serie, de dimensiones inusuales, donde
se multiplican teorias, corpus, hipétesis desencadenadas, archivos desenfrenados,

contrastes historiograficos, minuciosas correcciones de datos y fechas. Sudrez, el

' Ibid., p. 24.
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restaurador de las leyendas, ensaya un modo de leer desde una mirada enciclopédica que
se posiciona en el justo punto de mediacién entre literatura y cine, pero también teatro,
artes visuales, fotonovela, humor grafico, radio, cancidn, television, historietas. Y ademas,
critica literaria, estudios de cine, estudios de teatro, historia del arte, estética, paisajismo,

urbanismo, arquitectura, estudios sonoros, historia de la percepcién, retérica visual.

Pero esa sensaciéon de anacronismo tiene que ver, sobre todo, con que el libro se
ocupa de revisar un proyecto que ha fracasado. La idea misma de un relato comin
parece ya imposible. Por cierto, el sexto y tultimo capitulo termina mencionando el
melodrama mas exitoso de Maria Luisa Bemberg, Camila (1984), basado en la tragica
historia de amor durante el rosismo que, segin Sudrez, “inauguraba otro modo
posible, menos literario, mds televisivo, menos masculino, mas feminista, menos
épico, mas intimista, de leer la literatura decimonoénica y la historia argentina lejana
y reciente. Los Fierro, al igual que los Moreira, los Quiroga, los Santos Vega y las
Amalias, no eran ya mdas que una utopia comunitaria del siglo pasado, el siglo de los
relatos comunes, esos relatos que habian sido usados para decir o justificar tantas

cosas que terminaron vaciados de sentido”."

Sin embargo, el libro no concluye aci. Un epilogo, “Muerte y transfiguraciéon de los
relatos comunes: las historias minimas del siglo XXI”, prolonga las intuiciones e
introduce otras lineas de investigacion, al afirmar que los grandes relatos sobre el pasado
de la nacién dieron paso a historias minimas. Por ejemplo: El pais del diablo (2008) de
Andrés Di Tella, Todos mienten (2009) de Matias Pifieiro, Tierra de los padres (2011) de
Nicolas Prividera, Jauja (2014) de Lisandro Alonso, EI movimiento (2015) de Benjamin
Naishtat. Y no es casualidad que la dltima voz citada en el libro sea la de Lucrecia
Martel: “El siglo XIX en la Argentina es fabuloso y en algin momento habria que
encararlo, pero me parece que exige un montdn de invenciones, como las que hicieron
los yanquis con sus vaqueros, aunque quizas con otras ideas politicas”, afirmé Martel un
afio antes del Bicentenario, cuando realizé Nueva Argiropolis, con evidentes alusiones a la

utopia fracasada de Sarmiento, para narrar la resistencia y la lucha de los pueblos

" Ibid., p. 400.
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indigenas contra el universo letrado y blanco, que ha sido y contintia siendo cémplice de
la usurpacién de tierras. (Sin ir mas lejos, a comienzos de agosto de 2023 llegd a la ciudad
de Buenos Aires desde la puna jujena el tercer Malén de la Paz, reviviendo antiguos

pleitos jamas resueltos, por el territorio, el agua y la vida, al grito de “jViva la Patrial”).

Una novela o una pelicula no muestran una historia, unos personajes, unos hechos,
sino que edifican una forma de la imaginacién. En este sentido, si la intensidad de
una escritura se puede medir por la calidad del narrador que es capaz de construir,
este libro de Nicolds Sudrez también deja entrever el refinamiento del punto de vista
que elige para filmar. Su cortometraje Centauro—seleccionado por el INCAA para
integrar el décimo tercer concurso Historias Breves (2016)— extiende sobre los vastos
campos una fuga quimérica donde el gaucho histérico como institucion de la
identidad nacional se mezcla con la mitologia del centauro, para coronar un grito
sagrado con el Canto a la Argentina de Rubén Dario, que un siglo atras sofiaba una

Babel en donde todos se comprenden.
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